Слово після страти

ОСВЕНЦІМ

Колона автомашин зупинилася перед смугастим шлагбаумом. З камуфльованої сторожової будки вийшла група військових у зелених мундирах, які звичайно носили фронтовики. Я спершу подумав, що ми потрапили в розташування одведеної а фронту військової частини, та, придивившись, побачив на картузах і пілотках емблему смерті: череп із схрещеними кістками, у правій петлиці комірів дві згадючені блискавки, я в ліній — срібні або золоті кубики[27]. На кількох військових бахматилися плямисті, під колір місцевості, плащ-накидки. Сумнівів не було — есесівці, щоправда, одягнені не в свою звичайну чорну форму.

Вони пильно перевірили документи нашого начальника конвою, потім оглянули кузови автомашин, перерахували в'язнів і тільки після цього підняли шлагбаум.

Машини зменшили швидкість. Обабіч дороги кущилося дрібнолісся. Понад дорогою і в глибині обріділого підліска раз у раз зустрічалися немовби завислі в повітрі сторожові вишки з вартовими на них, хоча самого табору ще не було видно. Мимоволі виникало запитання: що ж це за табір і скільки в ньому в’язнів, коли ще на далеких підступах до нього створено таку могутню загороджувальну смугу? Та ще більше я здивувався, коли побачив на лісовій галявині чоловік сто в’язнів у смугастому одязі. Оточені автоматниками, вони розвантажували військові машини, вергаючи великі дерев’яні ящики зеленого кольору. Трохи осторонь есесівці розпаковували ті ящики й мінували місцевість. Нічого собі лісок!

Машини проїхали три загороджувальні зони і три контрольно-пропускні пункти, на кожному з них колону зупиняли й перевіряли. В наші серця дедалі більше заповзала тривога.

Та ось дрібнолісся закінчилось. Почалися мочарі. Обабіч дороги мурашились тисячі людей у смугастих арештантських робах. Вони копали якісь канави. Це було жахливе видовище. В’язні стояли по коліна в болоті і, не розгинаючись, працювали в шаленому темпі. Під жалюгідним рам’ям на спинах нещасних ходуном ходили гострі лопатки. Було таке враження, що працюють не люди, а живі скелети, на яких для чогось натягли смугасті роби.

Вздовж канав походжали вгодовані, дужі наглядачі з жовтими пов’язками на рукавах та замашними гумовими палицями в руках. Вони раз у раз піднімали свої палиці й опускали на спини тих, хто, на їхній погляд, працював не досить інтенсивно. Трохи осторонь купками стояли есесівці; одні з них спостерігали, як посувається робота, інші вели жваві розмови, реготали. Деякі, діставши термоси із шкіряних ранців, що висіли на вбитих у сосни цвяхах, щось пили.

У кількох місцях прямо над дорогою горілиць лежали акуратно складені в невеликі штабелі трупи. Головою до дороги, ногами до канави. Мертвецький оскал зубів. Широко відкриті скляні очі дивляться в небо. На темно-жовтих, зсудомлених у передсмертних корчах обличчях ніби застигло німе запитання: «За що?» Вигляд трупів, з німецькою акуратністю складених у штабелі, як складають шпали, приголомшив нас. Усі притихли, похнюпили голови.

Невдовзі колона зупинилася біля брами табору. Есесівці, що. охороняли нас, позіскакували на бруківку. Залунали крики:

— Раус! Аллес вег! Льос! Льос![28] Ми поквапливо стрибали з машин. Стукіт дерев'яних колодок заглушав крики есесівців. Останні пустили в хід приклади, зганяючи нас в одну колону. Крики конвоїрів, зойки і стогін в’язнів, клацання дерев’яних колодок на бруківці —усе змішалося, утворивши неймовірний шарварок. Почалася процедура перераховування.

Стояла несамовита липнева спека. В дорозі ми її не відчували, а тут, тільки-но зіскочили з машин, в обличчя пахнуло розжареним повітрям. В ніс ударив нудотний сморід, який нагадував запах паленої гуми, горілого м'яса й шерсті. Було таке відчуття, що в повітрі немає кисню, тільки гар і сморід. Ми розгублено поглядали на всі боки, не розуміючи, в чому річ. Ніде поблизу не горіло, а духота і сморід такі, що не продихнеш.

Прямо переді мною стояв грузовик із високим брезентовим тентом. Він затуляв табір. Та коли грузовик від’їхав, я побачив височенну квадратну трубу, з якої вихоплювалися рвані язики полум’я і валував густий чорний дим. Велетенський стовп цього диму, здавалося, підпирав небо, що різко обривалося за суцільною стіною мурованих блоків. За пеленою диму висіло в небі неправдоподібно велике, поплямлене попелом, багряне сонце. Хмара диму по краях рожевіла, а до центру ставала бузковою. Стовп, що підпирав її, весь час змінював свої обриси, переливаючись різними барвами у променях призахідного сонця.

«Якийсь завод»,—подумав я, хоча досі нічого подібного не бачив.

Нас уже втретє перераховували, так що був час трохи оговтатись і роздивитися довкола. Перед нами розкинувся величезний табір, оточений кількома рядами колючого дроту, по якому проходив електричний струм. Це видно було з того, що сталевий колючий дріт, який ще не встиг поіржавіти, був натягнутий на білі ізолятори; вони з двох боків густо обліплювали квадратні залізобетонні стовпи заввишки метрів вісім. Внизу, біля самої землі, стовпи були метрової товщини, а вгорі вони звужувались і горішніми кінцями загиналися в бік табору. На кожному висіла потужна електрична лампа з білим абажуром-відбивачем. Стовпи стояли один від одного на відстані шести-восьми метрів. Іззовні їх також обліплювали ізолятори; і на них було натягнуто колючий дріт. Таким чином, один ряд стовпів утворював дві стіни дротяної загорожі, через яку не пролізло б навіть цуценя.

Та це було лише зовнішнє кільце дротяного загородження. За ним, на відстані двох метрів, проходило середнє, а ще за чотири метри — внутрішнє, таке ж потужне, як і двоє перших, і так само під струмом. По периметру дротяної огорожі через кожні сорок-п'ятдесят метрів височіли муровані вишки з прожекторами, крупнокаліберними кулеметами і телефонами. Саме в цей час із найближчої до нас вишки вартовий кричав комусь у телефонну трубку:

— Нічого цікавого. Три сотні доходяг і машина трупів...

Нас підвели до брами, перед якою рябів опущений смугастий шлагбаум. На все життя я запам’ятав цю браму, браму Освенціму, крізь яку пройшло п’ять мільйонів людей з усіх кінців Європи, а вийшло всього лише кілька тисяч. Та про це далі.

Брама табору зовні скидалася на арку якогось великого промислового підприємства. Угорі на сталевій сітці крупними металевими літерами було викладено гасло: «Праця робить вільним», тобто свободу можна здобути через працю. Це лицемірне гасло розраховувалось на простаків, бо з самого початку Освенцім був задуманий гітлерівською верхівкою як ферніхтунгслагер, тобто табір знищення, з якого не повинен був вийти живим жоден в'язень. У таборі широко побутувало зловісне прислів’я: «Арбайт махт фрай — крематоріум драй», тобто «Праця робить вільним через три крематорії»,

Ліворуч од воріт я побачив контрольно-пропускний пункт і караульне приміщення. Одразу за прохідною праворуч і ліворуч стояли дерев’яні бараки і цегляні будівлі, в яких містилися службові приміщення та різні господарчі служби - - кухні, майстерні, лазні, дезинфекційні пункти, перукарні, склади тощо. В глибині території табору виднілися ряди мурованих двоповерхових будівель, схожих на військові казарми. Це — блоки. Їх було кілька десятків. А ліворуч, поодаль від усіх будівель і служб, поблизу дротяної огорожі, стояла вгрузла в землю важка споруда — крематорій. Зовні вона скидалася на пекарню, побудовану в суто німецькому стилі. Це була широка приземкувата будівля з бурої цегли з гостроверхим дахом під червоною черепицею. Над нею, як меч, устромлений в небо, стирчала двадцятиметрова квадратна труба, з якої валив густий чорний дим. Туманом осідаючи над табором, він розносив нудотний сморід, від якого можна було збожеволіти. У повітрі літала пухнаста жирна сажа. Опускаючись на землю, вона вкривала всі предмети, траву й квіти.

В’язні, наче гуси, повитягували тонкі шиї і не зводили з крематорію очей.

— Що ж це буде? — розпачливо спитав один.

— А буде те, що прямо через цю трубу вознесемося на небесі,— відповіли йому.

Нарешті підняли шлагбаум, відчинили браму і нас повели в табір. Усі йшли понурі, пригнічені. Кожен думав про своє, і всі разом — про неминучу смерть. Браму проходили, наче ворота пекла.

Біля караульного приміщення колону знову зупинили. Ждали начальства, яке мало вирішити, де нас влаштувати: у карантин чи... ліворуч. Ліворуч — означало в крематорій. Усе залежало від того, чи знайдеться для нас місце в карантині.

Обабіч бруківки, що стрілою врізалася в табір і ділила його на дві рівні частини, я побачив акуратно підстрижені газони, навіть квіти. Далі мою увагу привернули дерев’яні щити, на яких білою фарбою були написані найрізноманітніші гасла. Для них спільним було одне: нечуване лицемірство, брехливість. На одному щиті я прочитав стовпчик написів, наче вірш:

«На волю є тільки один шлях!

На шляху до осягнення волі стоять такі віхи:

Чистота,

Акуратність,

Охайність,

Пунктуальність,

Слухняність,

Ретельність,

Чесність,

Правдивість,

Працелюбність,

Покірність,

Готовність до самопожертви,

Любов до вітчизни!»

Щит із цим «кодексом порядності» стояв неподалік крематорію, який більш переконливо показував «єдиний шлях до свободи». Очевидно, цими блюзнірськими гаслами фашисти сподівалися посіяти в головах в'язнів ілюзії на, можливе звільнення.

Ми встигли прочитати всі гасла і багато чого побачити, а начальства все ще не було. Мою увагу привернув табірний плац. Там кількасот в’язнів під керівництвом есесівця вчилися ходити на колінах. Тих, хто втрачав рівновагу й падав, асистенти есесівця били палицями. Як зрозуміли ми потім, мета цієї «спортивної ходьби» на колінах була геніально проста: виявити тих, хто швидше стомлюється. Таких без зайвих церемоній відправляли в крематорій.

Ось повз нас у напрямі крематорію поїхав транспортний віз, запряжений десятьма в’язнями. На ньому, наче дрова, лежали голі трупи, скелети, обтягнені темно-жовтою шкірою. Кілька приречених стогнали і, отже, були ще живі, але на них не звертали жодної уваги. Колеса гуцикають по бруківці, у такт цьому гуциканню теліпаються посинілі, висохлі руки покійників з покарлюченими пальцями, які, здавалося, роблять останню безнадійну спробу втриматися за життя...

Ось погнали довжелезну колону в’язнів. Кілька тисяч невільників! Різкий стукіт дерев'яних колодок заповнив увесь табір і невимовним болем озвався в наших серцях. Нещасні брели, наче на протезах, не реагуючи на удари гумових палиць. Відчувалося, що кожен крок давався їм з мукою, а вони ще й підтримували товаришів, котрі вже остаточно вибилися з сил. Своїм зовнішнім виглядом ці страдники мало чим одрізнялися від мерців, яких щойно повезли в крематорій.

За чотирнадцять місяців лютої неволі мені довелося побачити немало колон в’язнів і радянських військовополонених, немало сумних процесій, та печальнішої, ніж ця, я не бачив. У в’язнів були землисто-сірі, виснажені голодом і муками обличчя, смертельна втома сірою пеленою застилала їхні глибоко запалі, мертві очі.

Це страхітливе видовище примушувало мене внутрішньо здригатися, та водночас воно переконувало, що фашистам все одно не вбити життя на землі. Дивлячись на цих мучеників, я подумав: якщо немає кінця-краю людському стражданню, то це не тому, що в світі є межа жорстокості, а тому, що життя непереможне і в найкволішому, в найвиснаженішому з цих страдників нелегко погасити його останній вогник...

Колона пройшла і зникла за поворотом, а ми ще довго дивилися їй услід. Поки що я збагнув одне: в цьому таборі розігрується одна з найжахливіших людських трагедій, глибину якої ми ще не встигли осягнути.

Нарешті з’явився якийсь фюрер із шкіряною текою в руці. Смачно позіхаючи, він прийняв рапорт начальника конвою, порився в теці, знайшов потрібного папірця, потім байдужим поглядом окинув нашу колону, поморщився:

— Сто гефтлінгів — на нумерацію. Після нумерації — у блок 2-А. Іншим немає місця. Відправте їх у Біркенау в розпорядження Молла. Виконуйте!

— Яволь! — козирнув начальник конвою і заходився відраховувати сто в’язнів. Я потрапив до цієї сотні.

Решту повели назад, за браму. Згодом я дізнався, що означали слова «відправте їх у Біркенау в розпорядження Молла». Есесівець Молл був на той час комендантом усіх крематоріїв і начальником зондеркоманд з постійною резиденцією в Біркенау. Він недарма вважався богом смерті, найжорстокішим катом цього пекельного комбінату. Усіх, кого відправляли в його розпорядження, Молл спалював у печах крематоріїв.

Те, що ми потрапили на нумерацію, означало: нас вливають у загал в’язнів табору, а це на деякий час відстрочувало нашу загибель.

Перш ніж нумерувати, групу повели на дезинфекційну станцію, де всім наказали роздягтися догола і пірнути в бочки, наповнені якоюсь рідиною, що пекла вогнем. Процедура дезинфекції тривала кілька хвилин. Я поспішав, як міг, однак мішень штрафника, нашита на моїй робі, привернула увагу есесівця. Коли я вже вилазив із бочки, він уперіщив мене гумовою палицею по спині так, що мало не перебив хребта. Після цього удару в мене цілий місяць болів поперек.

З дезинфекції нас голих погнали на нумерацію. У бараці під наглядом есесівських офіцерів трудилося двадцять в’язнів, спеціалістів з таврування. Це була своєрідна майстерня. Посеред барака стояло десять столів. Біля кожного під наглядом офіцера працювало по два «художники». Офіцер тримав наші супровідні картки. Біля головного, «диспетчерського» столу есесівець голосно вигукував прізвище в’язня, звіряв його особу з фотокарткою і помахом руки показував, до якого столу йому слід підійти.

Диспетчер вигукнув моє прізвище, і я з завмираючим серцем пішов до вказаного столу. Це був перший і останній випадок, коли фашисти змушені були назвати моє прізвище. За три роки перебування в тюрмах і таборах мене викликали тільки по номеру, Після тавру-вання я перетворювався в безлику істоту, в раба-робота, позбавленого батьківщини, волі, імені і всього того, без чого немислиме людське життя.

Як я вже сказав, біля кожного столу стояв офіцер, котрий пильно стежив за тавруванням. З цього можна було зробити висновок, що нумерації і якнайсуворішому обліку в’язнів тут надавали величезного значення. Адже фашисти хотіли на віки вічні зберегти таємницю Освенціму, поховати її разом із знищеними людьми. Таврування дозволяло їм вести точний облік живих і мертвих, стежити за тим, щоб жоден з в’язнів не вирвався на волю. Дві переклички на день у самому таборі і кілька перекличок під час роботи в арбайтскомандах убезпечували адміністрацію табору від усяких випадковостей. Слід сказати, що серед двох тисяч німецьких концтаборів таврували в’язнів тільки в Освенцімі. Цей табір був на особливому становищі і в таємних планах гітлерівської верхівки займав осібне місце.

Я підійшов до вказаного столу. Один із «художників» поклав мою ліву руку на стіл, боляче зчавив передпліччя, натягуючи шкіру. Другий, орудуючи голками, намоченими в китайській туші, виколював освенцімський номер 131161. Так я став гефтлінгом номер 131161— хундертайнундрайсігхундертайнундзехціг.

Поки мене таврували, потворної зовнішності есесівець явно зацікавився моєю особою. Він раз у раз поглядав то на мене, то на супровідну карточку. При цьому його очі за скельцями великих окулярів наливалися хижим блиском. Як тільки закінчили виколювати номер, він поставив його в мою супровідну картку, а також у щойно заведену на мене освенцімську карточку, встав і, не кажучи жодного слова, почав мене лупцювати. Я впав, ударився головою об підлогу і знепритомнів. Прийшов до тями надворі. Двоє в’язнів тягли мене голого під руки. Все тіло пронизував гострий біль, паморочилась голова, до горла підкочувалась нудота. Очевидно, у мене був струс мозку. В цю мить я ладен був кинутися на колючий дріт і померти, та чомусь механічно переставляв ноги і йшов разом з усіма.

Групу привели на склад, де видали смугасту тюремну форму, яку до нас уже носили, либонь, чи не десятки в’язнів — така вона була заношена й перетліла. На ноги видали дерев’яні гольцшуги, що заміняли в таборі взуття. Одяг, в якому ми приїхали, забрали на предмет дезинфекції та перевірки,— а раптом хтось зашив у ньому золото.

Комірник, котрий видавав форму, попередив: у таборі можна втратити голову, але шапку — ні в якому разі, бо за це вбивають на місці. А там тієї шапки — її називали «мютцен» — неоковирно зшитий чепчик із смугастої мішковини.

Ми вже одягнені стояли в строю, як із канцелярії прибіг захеканий есесівець. Він вигукнув мій номер, а коли я вийшов, кулаком збив мене з ніг і кілька разів копнув чоботом. Виявляється, мені треба було одержати не звичайну форму, а форму штрафника з нашитими спереду і ззаду червоними кругами-мішенями.

Після того як мене переодягали, нам видали білі стрічки з написаними на них чорною тушшю номерами, а заодно нитки й голки, наказавши пришити ці стрічки на куртки і штани. Своїми покаліченими пальцями я не міг втримати голки в руках і чекав уже нової розправи, та, спасибі товаришам, пришили кляті номери, і я вчасно став у стрій.

Нас погнали до карантинного блоку номер 2-А і там передали блоковому. Відтепер ми стали «повноправними» в’язнями табору, в якому безслідно зникали сотні тисяч людей. Я ж став не просто гефтлінгом Освенціму, а живою мішенню. Для будь-якого освенцімського в’язня шлях до крематорію був дуже близький, та для мене він скоротився у сто крат. Моя куртка з нашитими на ній червоними кругами штрафника уся була в плямах від крові і в дірках від куль. Не знаю, скільки чоловік одягали її до мене і де їхній попіл...

Мене знову охопив відчай. Я вже думав не про життя, а про те, яка смерть краща: від кия блокового чи капо, від удару есесівського чобота, від голоду чи есесівської кулі? Кінець кінцем вирішив: єдиний вихід у цій ситуації — кинутись на колючий дріт. Тим більше, що наш карантинний блок був поблизу дротяної огорожі, по якій проходив струм високої напруги.

Гусли сутінки. Враз по всьому периметру дротяної загорожі спалахнули тисячі сліпучих вогнів. То ввімкнули прожектори на сторожових вишках й електричні лампи на стовпах. З відчаєм невідривно дивився я на яскраво освітлену густу огорожу з колючого дроту, по якому проходив струм високої напруги...