Слово після страти

13

Минали дні, задушливі, одноманітні, як смугасті гефтлінги в цьому кам’яному морі людських страждань. Завдяки друзям я потроху оклигував. Майже цілими днями валявся на нарах, спав або слухав нескінченні розповіді й пісні Жори.

Мученицьке життя в’язнів карантинного блока 2-А ішло своєю чергою: шикування, аппелі, дикунська муштра на майданчику перед блоком і заняття «спортом» на зразок «спортивних змагань», які влаштовувалися в Мисловіцькому таборі, показові екзекуції перед строєм і таємні мордування та вбивства у туалетній кімнаті. І хоча нас із Жорою завдяки протекції штубового й Вацека не ганяли на «спортивні заняття» та всілякі муштри, крім, певна річ, аппелів, ми відчували себе незатишно, бо табір є табором і будь-якої хвилини можна було чекати лиха. Заступництво за нас штубового й Вацека надто дорого коштувало підпільникам. А крім того, Жора

щовечора повинен був розважати цих покидьків концертами. Однак благополуччя, куплене такою дорогою ціною, було ненадійне, хистке і навіть небезпечне. У цьому ми не раз переконувалися.

Одного разу вдень ми з Жорою лежали на нарах. Зненацька до шлафзали зайшов Ауфмейєр з двома есесівцями й Паулем. Вони про щось голосно розмовляли, і ми ледве встигли чкурнути під нари. Наше щастя, що нас не помітили. «Кантуйтеся,— казав нам штубовий Зінгер,— та якщо попадетесь на очі начальству, я своєї голови підставляти не буду».

Іншим разом переполох був значно серйозніший. У табір нагрянули есесівці— цілий полк. Вранці, після закінчення розводу, коли арбайтскоманди пішли на роботу, а в таборі залишилися тільки придурки та в’язні, що відбували карантин, з несамовитими криками до блоків вдерлися озброєні есесівці. Наставивши автомати, вони звеліли нам підняти руки вгору і вигнали всіх на майданчики перед блоками, а потім старанно обшукали, лупцюючи всіх підряд. Тим часом інша група есесівців розійшлася по блоках і вчинила там справжній погром. Вони перевернули все догори дном. Спеціалісти з магнітними шукачами обнишпорили кожен закапелок. Мабуть, шукали рацію і зброю. Дика навала тривала кілька годин, і весь цей час напівживі в’язні стояли з піднятими руками. Цікаво, що від обшуку найбільше потерпіли проміненти. Есесівцям дісталися чималі трофеї — шерстяний, шкіряний і хутряний одяг, добротне взуття, ковдри, шовкова білизна, годинники, електроплитки, праски,— усе, що їм сподобалося, вони забрали. Словом, грабіжники пограбували грабіжників, бо в рядового в’язня, як правило, нічого не було, крім іржавої бляшанки з-під консервів.

Після такого обшуку проміненти кілька днів ходили наче погорільці, вони скаржились і співчували один од-ному, а потім ще запопадливіше бралися за «організацію» нових речей.

Треба сказати, що освенцімські табори часто зазнавали таких несподіваних наскоків, однак есесівцям жодного разу не вдавалося знайти сховану підпільниками зброю, вибухівку, приймач і радіопередавач, географічні карти і компаси та інші речі.

Вище говорилося, що в Освенцімі панував дух лихо-манного гешефтмахерства. Тон задавали тут самі німці — есесівці й вільнонаймані, а також впливові проміненти — капо, блокові, штубові тощо. Ці кити не розмінювалися на дрібниці, вони займалися оптовими операціями, а всі інші промишляли роздрібною торгівлею. Після повернення в’язнів із роботи й аж до сигналу «відбій!» кожен блок перетворювався на ярмарок. Чим тут тільки не торгували! Ось за дві сигарети продають пайку хліба. Той за два недокурки хоче виміняти порцію прокислої холодної баланди; інший продає ножик і ложку. А там якийсь «мусульманин» за консервну банку править шматочок хліба завбільшки з сірникову коробку. Старий бородатий єврей продає нікому не потрібну стерту зубну щітку й оправу з пляжних окулярів. Багато було торговців-перекупників, які за вечір умудрялися десять разів перепродати одну пайку хліба, поки не заробляли на цьому гешефті цілу пайку чистого зиску. Нерідко комерція закінчувалася смертовбивством — убивали викритого злодія або афериста, котрий торгував сигаретами, в яких замість тютюну було зілля, або хитромудро виїдав середину пайки, а туди напихав глини. Під час торгів у блоках панували несусвітній шарварок, товкотнеча, в якій ловили рибку дрібні злодії.

Багаті і впливові проміненти продавали сигарети коробками, хліб буханцями, маргарин, смалець, повидло — банками. Вони ж торгували й золотом, дорогоцінними каменями, але робили це, певна річ, дуже обережно.

В нашому карантинному блоці торгівля ледве животіла, бо дві тисячі в’язнів, крім штрафників, ніде не працювали, ніяких продуктів «організувати» не могли, тим більше, що нам вештатися по табору суворо заборонялося. Зате увечері можна було зайти в блок, полежати часину на парах, погомоніти з товаришами, помріяти і пожуритися. Цей час, що тривав близько години, ми називали «ярмарковим часом». У ярмарковий час есесівців у таборі майже не було. Ним дорожили всі: і прості в’язні, і підпільники, й проміненти. За годину можна було встигнути багато.

Проміненти нашого блока в ярмарковий час ішли на промисел або ж гуляли в карти зі своїми дружками промінентами із сусідніх блоків. Пауль і Плюгавий Вацек йшли розважатися в будинок розпусти чи десь пиячили. Іноді вони брали з собою і Жору на звані вечірки в інші блоки, щоб похвастати перед своїми колегами талановитим співаком, який володіє «всіма мовами».

Блискуче знання німецької мови допомогло Жорі втертися в довір’я до зелених і вивуджувати в них відомості, які цікавили підпільників. Крім того, із «заробітків» Жора повертався не з порожніми руками. Іноді він приносив чимало продуктів, якими підгодовував мене, дядю Ваню та інших.

На час своєї відсутності Жора залишав мене на дядю Ваню і Григорія Шморгуна^[52], колишнього матроса; останній також працював у штрафній команді № 1. Навколо нас збиралося багато в’язнів, і починалася політбесіда, яку проводив дядя Ваня. Його слухали, затаївши подих. Про що тільки не розповідав він: і про причини наших невдач на початку війни, і про розгром німців під Москвою, і про сталінградський крах Гітлера. Найбільше ми любили слухати його розповіді про розгром німецької армії під Сталінградом. Розповідав він масштабно, сказати б, панорамно, наче з командного пункту окидав зором усе поле Сталінградської битви, водночас наводив яскраві деталі, з яких робив цікаві, несподівані висновки.

— Я давно спостеріг, що німецькі солдати не знають, за що вони воюють,— говорив якось дядя Ваня.— Багато разів я сам запитував полонених: «За що ви воюєте, чого стоїте на смерть?» Вони знизували плечима і бурмотіли: «Бефель іст бефель!»[53]. І жодного разу я не чув від них слів про батьківщину, про німецький народ, націонал-соціалістський дух. От до чого доводить дика, тупа муштра.

Розповіді дяді Вані вселяли в нас віру, зміцнювали волю, кликали до боротьби. Вони стали тією духовною поживою, без якої неможливо було вижити в умовах Освенціму. Слухаючи його, ми забували про голод, крематорії і шибениці, переносилися думками в майбутнє, а про нього дядя Ваня міг говорити годинами.

— Майте на увазі, що війна хоч і завдала нам багато горя, хоч і принесла невимовні страждання, вона багато чому і навчила нас. Після війни ми заживемо ще краще. Швидко залікуємо всі рани, зруйноване відбудуємо. Наш народ стільки вистраждав, що заслуговує найкращого, найщасливішого життя. І він його матиме щонайпізніше через вісім-десять років, згадаєте моє слово...

В’язні усміхалися, раділи, як малі діти, наперед смакуючи те щасливе життя, яке настане після війни. Правда, дехто висловлював побоювання: як зустрінуть нас, колишніх полонених, в’язнів концентраційних таборів?

Дядя Ваня миттю розвіював ці сумніви. Він казав, що зустрінуть нас як героїв, мучеників за Батьківщину, які пройшли пекло, але не зрадили свого народу, залишилися вірні своїй соціалістичній Вітчизні.

Я не раз дивувався: що підтримувало в цій фізично розбитій, приреченій людині таку мужність, таку фанатичну віру в життя? Адже він у штрафній команді. Звідти була тільки одна дорога — у крематорій. А бач, не падає духом, бореться, вірить і вселяє ту віру в інших.

На фронті дядю Ваню кілька разів поранило — під Москвою в 1941 році осколком снаряда йому вирвало шматок ребра, перебило обидві ноги. Під Сталінградом його контузило. Зараз у дяді Вані відкрилися старі рани і виразка шлунка. А він все одно не падає духом.

Зрідка мене відвідував Антонович, справжнє прізвище якого — Логачов Павло Антонович, член КПРС з 1932 року, кадровий офіцер Червоної Армії. Напередодні війни старший лейтенант Логачов служив у штабі Київського Особливого військового округу у відділі постачання, а коли почалася війна — у тому ж відділі штабу Південно-Західного фронту. У вересні 1941 року армії Південно-Західного фронту, які тримали оборону на лівому березі Дніпра, потрапили в оточення. У цій трагічній ситуації одну з груп, що пробивалася до своїх, очолив Логачов. Оточенці цілий місяць наздоганяли фронт, а він відкочувався все далі й далі. На схід пробиралися вночі глухими селами і лісами Чернігівщини. Обдерлися, голодували. Мали не одну сутичку з дрібними підрозділами німецької армії. Коли до лінії фронту лишалося кілометрів тридцять, вони якось удосвіта несподівано наткнулися на ворожий танковий заслон, який наче спеціально чатував на них. Готові до бою танки в упор розстрілювали червоноармійці, озброєних самими гвинтівками. Місцевість була відкрита, сховатися ніде; в живих залишилось тільки п’ять чоловік. Серед полонених був і поранений Логачов. На першому ж допиті він знепритомнів. Німці не захотіли воловодитися з ним і відправили до табору військовополонених. Почалися поневіряння. Логачов двічі тікав. Перший раз — коли везли в Німеччину, а вдруге—-уже з самої Німеччини. Після другої втечі його по-звірячому били і місяць тримали в карцері, а потім відправили на шпалозавод. Там Логачов створив підпільну антифашистську групу, яка ставила перед собою завдання вчиняти диверсії і допомагати в’язням тікати з табору. Поломки механізмів та інструментів на заводі стали майже щоденними. То падав тиск у барабанах просочки шпал, то псувався потужний компресор, то раптом ламався дизель, то виходила з ладу лісопильна рама. Патріоти ні перед чим не зупинялися, аби тільки зірвати випуск шпал, так потрібних гітлерівцям для відбудови залізниць.

Підпільники діяли настільки вміло і хитро, що німецьким майстрам тільки й залишалося, що скаржитися на ветхість устаткування. Вони навіть подумати не могли, що серед військовополонених є досвідчений інженер-електрик, який керує диверсіями. Не раз товариші пропонували Павлу Антоновичу тікати, але він вважав, що принесе більше користі, організовуючи втечі інших.

У розпалі була весна — найсприятливіша для втеч пора року. Гітлерівці вдавалися до надзвичайних заходів боротьби з утікачами. Та поки що Логачов і його група успішно діяли. Вони роздобули карту залізниць і компаси. Уночі, під час завантаження пульманів готовими шпалами, підпільники ховали у пульмані двох або трьох полонених. Вони вже знали, що ешелон піде у напрямі Мінська.Їхній завод взагалі працював головним чином на Мінський напрям, де партизани успішно «ремонтували» цілі дільниці залізничних колій. Щоб збити охорону табору з пантелику, тієї ж ночі в колючому дроті, яким був обнесений табір, підпільники прорізали дірки. Гестапівці довго не могли зрозуміти, яким чином тікають полонені, і кінець кінцем вимістили свою лють на їхніх товаришах. Їх по-звірячому били, потім десятьох відправили в тюрму, а звідти в Освенцім. Серед них був і Павло Антонович Логачов.

Підпільники Освенціму врятували Логачова від газової камери і влаштували його на роботу в центральні майстерні, де в той час були зосереджені основні сили руху Опору. Офіційно Логачова зарахували у шнайдерай кравцем, а пізніше перевели в невелику команду при шнайдераї, яка забезпечувала блоки центрального табору білизною і смугастою формою[54]. Павлу Антоновичу видали велику бухгалтерську книгу для обліку білизни і форми. Цієї книги він майже не випускав із рук. Вона правила йому за магічну перепустку у будь-який блок, у будь-яку команду центрального табору. Жодному есесівцю ніколи не спало на думку обшукати або в чомусь запідозрити Павла Антоновича. Він був представником впливової фірми постачання, до послуг якої нерідко вдавалися й самі есесівці, якщо хотіли пошити собі костюм або щось із одягу.

Посада, яку обіймав Логачов, дозволяла йому розгорнути роботу по створенню в блоках підпільних груп Опору. Він виконував також завдання підпільного центру по врятуванню життя окремих в’язнів. Це була важка й небезпечна робота. А скільки винахідливості вимагало від підпільників перекидання потрібного в’язня в інший блок чи в іншу арбайтскоманду! А як важко було створювати групи Опору у філіалах табору!

У центральних освенцімських канцеляріях працювало кількасот в'язнів-писарів, через руки яких проходили всі облікові картки живих і мертвих і, певна річ, новоприбулих. У цих канцеляріях було багато всіляких відділів — реєстрації, обліку, планування, економічного відділу, постачання і т. д. аж до архітектурного і будівельного. Там трудилися сотні писарів, обліковців, інженерів-економістів, плановиків, фінансистів, постачальників, архітекторів тощо.

Роль есесівських фахівців і консультантів по численних і складних галузях промислового виробництва і велетенського табірного господарства, яким був освенцімський комбінат смерті, зводилася лише до вироблення директивних інструкцій та загального нагляду за їх виконанням. Усю практичну роботу виконували в’язні. Складність і обсяг цієї роботи не дозволяли есесівцям належним чином контролювати тих, хто її виконував. До того ж для роботи в центральних канцеляріях і їхніх численних відділах залучалися працівники високої кваліфікації — інженери, вчені, економісти. У цьому вавілонському царстві, яким був Освенцім, досвідчених кадрів не бракувало. А які це були кадри! Найвищої кваліфікації! До всього вони, як правило, володіли кількома європейськими мовами. Хіба ж можна було порівняти з ними тупоголових, малограмотних есесівців?! В’язні — переважно люди культурні, високоосвічені, розумні — не могли та й не хотіли залишатися байдужими до всього, що вони бачили в Освенцімі. Більшість із них активно включилася в підпільну роботу. Ось чому центральні канцелярії стали мозком руху Опору.

Чи не правда, парадоксально: майже на очах у есесівського начальства, під крилом самого коменданта Освенціму — неперевершеного ката Рудольфа Гесса — функціонував добре законспірований керівний центр антифашистського підпілля.

Уже саме це вимагало од підпільників великої мужності і витримки. Воістину це були титани духу, Люди з великої літери. Повсякчас наражаючись на смертельну небезпеку, в неймовірно тяжких умовах вони піднімали в’язнів на боротьбу з фашизмом.

Був у центральному таборі в’язень на прізвисько Старий (освенцімський номер 63891). Так його назвали підпільники за зовнішній вигляд. У свої сорок два роки він показував на старого діда — такий був виснажений і замордований, бідолаха. Я, бувало, не раз дивувався: звідки в цьому утлому тілі такий неприборканий дух! Уже після війни, вивчаючи документи і матеріали освенцімського підпілля, я встановив, що справжнє прізвище Старого — Кузьменко Гнат Остапович. Він народився 1901 року в сім’ї селянина-батрака села Пологи-Воргуни, Переяслав-Хмельницького району, Київської області. З дванадцяти років батрачив у маєтку поміщика Горчакова та в місцевих куркулів, а вже в шістнадцять років потрапив до тюрми за участь у бунтах. Звідти втік.

Коли в 1918 році кайзерівські війська окупували Україну, Кузьменко організував партизанський загін, який згодом влився в партизанське формування Гайдамаки В. І., де вісімнадцятирічний Гнат командував ротою. Пізніше формування Гайдамаки ввійшло до складу Богунської бригади регулярної Червоної Армії. Тут, у першому кавалерійському полку, юний Гнат Кузьменко пройшов славний бойовий шлях по фронтах громадянської війни, був кілька разів поранений. Після громадянської війни брав участь у боротьбі з бандитизмом.

В 1929 році за станом здоров’я Кузьменко залишає службу в кінному дивізіоні окружної міліції. Його направляють у Київ на роботу на шкірзавод, де він в 1930 році вступив до лав партії.

Велика Вітчизняна війна застала Кузьменка в селі Іванків, Бориспільського району на посаді голови колгоспу. У боях під Борисполем його контузило. Потрапив у полон. І почалося — табори військовополонених, концтабори, тюрми. З Німеччини він кілька разів тікав. Під час останньої втечі пройшов усю Німеччину, дійшов до Вісли. Тут його спіймали і після звірячих тортур привезли в Освенцім.

З першого дня перебування в таборі смерті невгомонний Кузьменко самотужки організовує підпільні групи. Тим часом за кожним його кроком уже стежили польські підпільники. Вони доручили своєму товаришеві Стефану Гнеху взяти шефство над в’язнем № 63891. Гнех, який народився в Росії і добре знав російську мову, швидко порозумівся з Кузьмецком. Йому подали допомогу продуктами харчування, підлікували, а коли він фізично трохи зміцнів, послали працювати на чинбарню для організації шкідництва. За допомогою особливих хімікатів, спеціально виготовлених підпільниками, Кузьменко зіпсував кілька великих партій шкур. Пошиті з них чоботи розлазились од води. Вермахт забракував кілька тисяч пар взуття. Почалося розслідування. Німецький кримінальний злочинець капо Вальтер запідозрив у шкідництві Кузьменка, побив його мало не до смерті і відправив у газову камеру. Підпільники врятували Кузьменка.

Розслідування «шкіряної справи» закінчилося тим, що у всьому звинуватили капо, певна річ, сталося це не без допомоги підпільників. Комісія встановила, що капо безпробудно пиячив і гендлював шкурами. Вальтера розстріляли.

Після одужання Кузьменко за завданням центру створив бойову підпільну групу, до якої ввійшли: Ліщук Дем’ян (№ 63887), Антоненко Іван (102642), Яцук Анатолій (62300), Болілий Іван (102523) та Богдан Іван (65042). На кожного члена групи покладалося завдання створити з надійних людей по кілька невеликих груп для організації саботажу й диверсій на військових заводах.

Кузьменко і його товариші блискуче виконали завдання. В скорім часі навколо їхньої групи виросли десятки підпільних осередків і так званих бойових постів, які розгорнули активну підпільну роботу в арбайтскомандах «Уніон», «Веркале», «Беклайденкомандо», «Берле», «Ландвіртшафкомандо», «Гольцгоф», «Рашненкомандо», «Солабріке», «Флюскіс Райско» та ін. Підпільники організовували випуск бракованої продукції, влаштовували на підприємствах аварії, псували станки, устаткування.

Кузьменко і його хлопці провели дуже сміливу операцію по «організації» великої кількості кормових продуктів — муки, висівок, вівса, картоплі, брукви, чим підтримали десятки виснажених в’язнів. Самого Кузьменка підпільники влаштували старшим робітником на есесівську кухню. Від нього підпільна організація щодня одержувала два-три кесселі вареної картоплі.

Завдяки суворій конспірації й дисципліні усі ланки широко розгалуженої підпільної організації були живучими і діяли без провалів і втрат. Група Кузьменка, наприклад, активно діяла до останнього дня існування набору.

Ще в кінці 1943 року Кузьменка ввели в керівний центр освенцімського руху Опору, він брав участь у нарадах політичного і військового відділів організації. Ці наради відбувалися в підвалі блока № 4, який правив за овочесховище для есесівської кухні. Підпільники збиралися в цей підвал під виглядом підсобників, які бажали заробити кессель цуляги[55]. Перебираючи картоплю, вони водночас вирішували всі невідкладні питання, не викликаючи ні в кого жодної підозри — овочесховище належало ж есесівській кухні.

На одній із нарад Кузьменко познайомився з австрійським комуністом Ернестом Бургером. Це знайомство переросло потім у міцну дружбу.

Серед підпільників Ернест Бургер був найавторитетнішим товаришем, одним із перших організаторів освенцімського підпілля. Важко переоцінити його заслуги перед рухом Опору.

У двадцяті роки Ернест Бургер учився в Москві на курсах Профінтерну, особисто чув і бачив Володимира Ілліча, вивчав його праці. Повернувшись в Австрію, Ернест Бургер проводив велику роботу у профспілках, викриваючу реформістську ідеологію і розкольницьку політику правих соціал-демократів.

Після аншлюсу почалася інтенсивна фашизація Австрії. Бургеру довелося піти в підпілля. Гестапівці з ніг збилися, шукаючи «червоного агента Москви». Тільки через два роки їм удалося схопити Бургера й відправити в Освенцім. На його супровідній картці було написано: «Повернення небажане».

Але і в таборі знищення мужній комуніст-тельмацівець Ернест Бургер не припинив боротьби. Він заклав підвалини освенцімського підпілля. Організаторський талант, величезний досвід і знання, мужність і нестримна воля — усе було віддане антифашистській боротьбі. Знання російської мови дуже допомагало Ернесту в його роботі. Він глибоко шанував радянських людей, з багатьма з них дружив.

Фашисти боялися Ернеста Бургера і всіх тельманівців, яких не зломила страхітлива каторга. Одного разу в розмові з Кузьменком Ернест Бургер сказав: «Фашистські негідники, як тільки відчують наближення краху, постараються знищити всіх лідерів німецьких і австрійських комуністів, у тому числі й мене. Та це не означав, що їм удасться зламати мене. Я боротимуся до останнього подиху».

Мужній син австрійського народу до кінця виконав свій обов’язок. Ернеста Бургера розстріляли у серпні 1944 року у дворі крематорію. Тоді ж фашисти вбили у дворі крематорію в Бухенвальді й Ернеста Тельмана Водночас гітлерівці розправилися і з багатьма іншими німецькими та австрійськими комуністами в різних концтаборах фашистського рейху. Це був заздалегідь запланований злочин гітлерівської кліки.

Організаційна структура, форми й методи роботи підпільної організації мінялися залежно від зміни обставин і конкретних умов. Крім національних секцій і розгалужень на підпільні групи по блоках і арбайтскомандах, які в свою чергу розгалужувалися і дробилися на групки і осередки, існували ще й так звані бойові пости в складі одного — щонайбільше двох чоловік. Бойовий пост одержував конкретне завдання, про яке, крім нього, більше ніхто не знав. Це могло бути стеження за якимось есесівцем чи катом із числа зелених з метою одержання даних, які цікавлять центр, або з метою «підвезти візка» негідникові, як це зробили на шкірзаводі з Вальтером, або з метою роздобути медикаменти, влаштувати диверсію в такому місці і таким способом, щоб на в’язнів не впала підозра. Бойові пости були постійні і блукаючі, тобто такі, які перекидалися з місця на місце з метою збору потрібних даних. Довгий час блукаючим бойовим постом був, наприклад, Іван Йосипович Смик (освенцімський номер 78703). Почережно його посилали майже в усі арбайтскоманди, він побував скрізь, навіть в есесівських казармах під виглядом сантехніка, побував у всіх котеджах і квартирах есесівського начальства, відвідав і квартиру самого Рудольфа Гесса. І хоч за ним по п’ятах ходили автоматники, Іван Йосипович роздобув і передав центру багато цінних відомостей.

Велику допомогу підпільникам подавали П. І. Мишин, Л. І. Гофман, В. М. Венков, Микола Миколаєнко, Олександр Нечитайло, Микола Васильєв, Іван Кравчук, Володимир Козлов, Петро Шевченко, Петро Гайко, Дмитро Іскра, Іван Терещенко, Петро Мальований, Михайло Дудник та багато інших.

Мабуть, чи не найбільша заслуга підпільників — у врятуванні життя сотень і тисяч активних антифашистів, крупних організаторів і керівників руху Опору. Практично це робилося так: підпільники-писарі уважно вивчали супровідні документи в’язнів, яких привозили в Освенцім із тюрем і таборів. У цих документах з німецькою педантичністю перераховувалися всі «злочини» в’язня перед рейхом. Таким чином, супровідні документи були своєрідною «візитною карткою» в’язня; з неї підпільники дізнавалися, які він має заслуги перед рухом Опору і на що він здатний. Якщо була така можливість, центр давав команду врятувати життя в’язня. Розпорядження центру практично виконували підпільники центральних майстерень. Новоприбулому антифашистові подавали медичну допомогу, його нелегально забезпечували харчами, влаштовували на роботу, яка гарантувала життя.

Таким чином, центральна канцелярія була керівним органом, центральні майстерні — виконавчим. Певна річ, можливості підпільників були обмежені, вони не могли врятувати сотні тисяч і мільйони людей, тим більше, що цілі ешелони без будь-якої реєстрації есесівці відправляли в газові камери.

Врятували підпільники й мене, хоч я й не мав якихось особливих заслуг перед рухом Опору: я не воював, не висаджував у повітря мостів і ешелонів, не керував підпільними організаціями. Річ у тому, що разом зі мною з Мисловіц прибуло кілька поляків, які раніше сиділи у краківській тюрмі. Вони принесли в Освенцім легенду про те, нібито я вчинив якийсь незвичайний подвиг, витримав тортури в гестапівській катівні, був засуджений до розстрілу і тільки чудом залишився живий. В Освенцімі слава про мене обростала фантастичними небилицями. Мені приписували подвиги, про які я не мав уяви. Моє ім’я стало легендарним. Ця слава, починаючи з краківської тюрми, ішла за мною по всіх таборах, а іноді й обганяла мене. Так було, наприклад, у Маутхаузені і в Лінці-ІІІ. Вона просто гнітила мене, і я намагався спростовувати вигадки про себе. Підпільники, проте, заборонили мені розвінчувати цю славу. «В’язням потрібний живий символ мужності і героїзму, потрібна віра в те, що можна перемогти смерть, пережити табори,— казали вони.— А ти ж сім разів тікав, витримав страшні тортури, тебе розстрілювали... У сімнадцять років це не так уже й мало».

Очевидно, все, що мене спіткало, справило на керівників освенцімського підпілля велике враження, бо вони одразу ж доручили Логачову і Максфельду подати мені потрібну допомогу. Потім про мене розповів їм ще й дядя Ваня, з яким я мав розмову в перший день роботи в штрафній команді. Сталося так, що перші два дні вони ніяк не могли зв’язатися зі мною. То моє щастя, що я витримав ті страхітливі дні роботи в штрафній команді, інакше уже нікому було б подавати допомогу. Правду кажучи, я й досі дивуюся, як я тоді вижив, як не збожеволів, не кинувся на колючу огорожу, не потрапив у крематорій...