Я поднимаю взгляд и вижу лицо того самого горячего бармена из Barnes and Noble. Он снял галстук, расстегнул воротник и от этого стал ничуть не менее привлекательным.
— Прошу, — говорит он, открытой ладонью указывая на стул, с какой-то неожиданно старомодной учтивостью.
— Вы тот парень из… — я поднимаю руку и указываю в сторону книжного, а он коротко кивает и полуулыбается.
— Я сбежал.
Порыв ветра ерошит его темные волосы, и он проводит по ним рукой, зачесывая назад.
— Ну так… — Он переводит взгляд с меня на стол, с едва заметным весельем.
— А. Да. Эм… — И я понятия не имею, откуда это берется, но, может, виноваты три бокала шампанского или вдохновляющая речь Аннабель — слова вылетают прежде, чем мозг успевает дернуть ручник. — Это последний свободный столик. Можете присесть со мной, если хотите?
Он улыбается.
— Звучит как идеальное решение.
Черт. Теперь я сижу за столиком с мужчиной, который объективно очень красив.
— Я выбирала между бокалом вина здесь, — тараторю я, — и бигмаком с клубничным коктейлем в номере отеля.
Он садится напротив.
— У обоих вариантов есть свои плюсы.
Он вытягивает ноги и задевает коленом мое бедро. Я резко втягиваю воздух и прижимаю ладонь к деревянной столешнице, пытаясь удержать равновесие.
— Еще шампанского? — Он берет меню.
— О боже, нет. — Я энергично мотаю головой. — Я его терпеть не могу.
— Правда? Никогда бы не подумал. — Его брови слегка приподнимаются.
— Это не американский акцент.
— Нет.
Он шотландский, как и мой, только мой стерся за десятилетие жизни в Лондоне, а у него — мягкий, с горным напевом.
— Зато выпить мне точно не помешает. — Он мельком просматривает меню. — Может, закажем тебе что-нибудь не шампанское?
— Пожалуйста.
К счастью, через секунду появляется официантка, спасая меня от очередного слегка поддатого словесного потока чистейшего бреда. Я заказываю белое вино, он — пиво IPA. Он спокоен и неподвижен, как лев, обозревающий свои владения. Я же, в свою очередь, роняю телефон, а потом сшибаю меню со стола.
— Итак, — начинаю я снова, откидываясь на спинку стула и стараясь выглядеть хоть немного менее хаотичной. — Вы часто работаете на таких книжных мероприятиях Barnes and Noble?
— С радостью могу сказать, что нет. — Он коротко смеется. — Мой персональный ад. Но иногда приходится. Вот мы и здесь.
Нам приносят напитки и миску картофельных чипсов. Он передает мне вино и слегка наклоняет бутылку пива в сторону моего бокала.
— За здоровье!
Он на мгновение откидывается назад, закрывает глаза, смакуя первый глоток, а я быстро разглядываю его. Он примерно моего возраста — лет тридцать пять, может, чуть старше. Тени под глазами выдают либо переработки, либо жизнь на износ. Темные волосы видны у расстегнутого воротника и на манжетах закатанных рукавов. Он открывает глаза и смотрит на меня внимательно.
— Так что привело тебя на презентацию?
— Я… — Я кручу ножку бокала, тяну время, ощущая, как холодные капли конденсата стекают по пальцам.
Я здесь потому, что увидеть свои слова напечатанными — возможно, самое близкое, что у меня есть к настоящей публикации. И, если честно, это звучит довольно жалко. Я вспоминаю, как Аннабель советовала мне прожить приключение. Я рассказчик, так что к черту — пусть будет история.
— Я здесь по работе. Для исследования. Я… журналист-расследователь.
Думаю, Анна не обидится, если я на вечер позаимствую ее профессию. Последние пять лет я писала чужими словами. Сегодня — импровизирую.
Он на мгновение замирает. Почти незаметно. А потом так же быстро приходит в себя и делает глоток.
Я киваю и теперь уже иду до конца.
— Большой материал. Закулисье книжного мира.
Он тихо выдыхает — не то с усмешкой, не то с чем-то еще.
— Книжный мир, — повторяет он. — Ладно, теперь мне интересно.
Фраза «я пишу для страховой компании домашних питомцев» никогда не производила на мужчин такого эффекта.
Я делаю глоток.
— Ну, работа как работа.
— Продолжай. — Он слегка наклоняется вперед, опираясь локтем о стол.
— Жесткий бизнес.
Его губы чуть изгибаются.
— И ты докапываешься до правды любой ценой?
Я отпиваю ледяного вина и киваю.
— Абсолютно.
— И что именно ты расследуешь? — Его голос звучит непринужденно, но я на секунду хмурюсь. Черт, а если он правда работает в издательстве?
— Ты ведь не подставной от индустрии? Днем бармен, ночью — безжалостный литературный агент?
Он почти улыбается. Почти.
— Не совсем. — Он делает еще глоток пива. — Могу с полной уверенностью заявить, что ничего не знаю об издательском бизнесе. Еще могу сказать, что последний раз читал книгу неприлично давно, за что виню интернет, и что писать свою не собираюсь. Это помогает?
— Очень даже, — успокаиваясь, говорю я и наклоняюсь вперед, ставлю локти на стол и опираюсь подбородком о сложенные домиком пальцы. — Не переживай, все твои скандальные тайны со мной в безопасности.
Его губы дергаются.
— С чего ты взяла, что у меня есть скандальные тайны?
— Я журналист-расследователь, — повторяю я, приподнимая брови. Мне нравится играть в нью-йоркскую Эди. — Я замечаю детали.
— Как ясновидящая, — говорит он, и я смеюсь. — Ну давай, мисс журналист, скажи, что ты видишь.
— Ты из тех мужчин, кто не любит светскую болтовню. Не задерживается подолгу на одном месте. И уж точно не хочет проводить вечер четверга на книжных презентациях.
Его губы снова дергаются.
— Все это бросается в глаза.
— Но правда? — Я складываю руки на груди и смотрю на него.
Он кивает.
— Да. Безусловно. И несмотря на все вышеперечисленное, я здесь.
— Вот именно, — я ухмыляюсь. — Что, в общем-то, напрашивается на вопрос: зачем ты здесь?
Его взгляд скользит по моему телу, и морщинки у внешних уголков глаз расходятся веером, когда он улыбается.
— Я зашел выпить на минуту. А потом из ниоткуда появилась симпатичная рыжая, и вот меня уже допрашивают. Так что давай поменяемся ролями. Это так ты представляла себе свой вечер?
— О боже, нет. — Я морщусь. — Я должна была произвести хорошее впечатление. А вместо этого быстро смылась и вот мы тут.
Он оглядывается, окидывая взглядом переполненный пивной дворик. Туристы, неубранные столы, измотанные официанты, которые не успевают за наплывом людей.
— Не слишком гламурно.
Он ерзает на стуле, и его нога снова задевает мою под столом. Совсем легкое касание, но у меня перехватывает дыхание. Он слегка склоняет голову и смотрит на меня задумчиво.
— Так сколько ты работаешь в Нью-Йорке?
Я поднимаю бокал и медленно делаю глоток.
— Только сегодня ночью. Завтра в обед улетаю домой.
Его пальцы чуть сильнее сжимаются вокруг бутылки. Выражение лица непроницаемое, но что-то меняется в его позе.
— Только на одну ночь, — повторяет он уже более низким голосом.
— Угу. — Я ставлю бокал и веду пальцем по ободу. — Вылетаю в обед.
Возникает достаточно длинная пауза, чтобы я поняла: в воздухе между нами что-то изменилось. Его взгляд на мгновение опускается к моим губам, задерживается там, а потом он слегка наклоняется вперед, и его предплечье едва касается моего.
— Ну что ж.
Он откидывается на спинку стула, вытянув длинные ноги в сторону. Я наблюдаю, как он снимает запонки и с глухим стуком кладет их на стол. Я мельком смотрю на них — мягкий блеск потертого серебра. Интересно, достались ли они ему от кого-то из старших. Потом он закатывает рукава, обнажая мускулистые руки, покрытые темными волосками, и татуировку на левом предплечье. Часы массивные, явно дорогие. Я понимаю, что пялюсь, и отвожу взгляд, делая вид, будто невероятно увлечена содержимым своего бокала. Когда снова поднимаю глаза, он ловит мой взгляд. В его выражении — наполовину веселье, наполовину вызов.
— Значит, это твоя последняя ночь в Нью-Йорке, — говорит он, подпирая подбородок рукой, и на его губах появляется тень улыбки. — Думаю, мы можем провести ее получше. — Он кивает в сторону бара.
Я делаю вдох и прикусываю губу. Сердце колотится быстрее, будто знает что-то, чего не знаю я.
— Думаешь?
— Думаю. Допивай.
Он допивает пиво и решительно ставит стакан на стол, оставляя денег с запасом и щедрые чаевые.
Я смотрю на него — и на долю секунды задумываюсь, не схватить ли сумку, не поблагодарить ли за напиток и не пропустить ли момент, когда я выхожу в манхэттенскую ночь с этим внезапным, красивым незнакомцем. Но я вспоминаю слова Аннабель и делаю выбор. Сегодня ночью я буду кем-то другим. Не Эди, которую раз за разом подминают под чужие ожидания, а той, кто видит, чего хочет, и берет это.
— Одно правило на сегодня, — говорит он, отступая в сторону и пропуская меня в бар в квартале отсюда, за углом от моего отеля.
Я на секунду останавливаюсь и поднимаю на него взгляд.
— Какое?
— Без имен. Без формальностей.
— Без имен?
— Не буквально, — сухо отвечает он, когда мы занимаем последний свободный столик в углу переполненного бара.
Он делает заказ, а я наклоняюсь вперед, опираясь подбородком на кончик пальца, и смотрю на него. Кожа покалывает от предвкушения.
— Ну? — говорю я.
Боже, эта едва заметная улыбка такая сексуальная. Уголки губ почти не поднимаются, но морщинки у глаз расходятся, словно он забавляется.
— Рори, — говорит он, протягивая руку и коротко пожимая мою. Меня прошибает вспышка желания, пригвождая к стулу и почти лишая дыхания. Я едва не ожидаю увидеть искры, когда отдергиваю пальцы.
— Ты же сказал без имен?
— Я сказал — не буквально.
Он смотрит на меня прямо, и жар заливает щеки. Слава богу, здесь темно. Я ерзаю на стуле и тяну за вырез платья, поднимая глаза — и вижу, что его взгляд опустился к моей груди. Он замечает, что я это заметила, и отводит глаза с полуулыбкой.
— Я Эди.
— Эди, — повторяет он низким голосом. — Очень красивое имя.
— Правда? — Я не знаю, куда себя деть. — Это имя моей бабушки. Я его всегда ненавидела.
— Ты всегда так плохо принимаешь комплименты?
Я смеюсь. Официант ставит напитки на стол, и я обхватываю бокал обеими руками.
— Я британка. Хуже того — шотландка. Мы физически не способны принять комплимент, не превратив его в шутку.
— Знаю, — он делает глоток виски и смотрит на меня пристально.
— Итак, Рори. Ты здесь живешь? — звучит так, будто я беру у него собеседование.
— И да, и нет.
Теперь бровь поднимаю я.
— Все сложно, — говорит он с едва заметной улыбкой, которая так и не добирается до глаз. Ломает крендель и протягивает мне половину.
— Это не ответ, — говорю я, забирая его, и наши пальцы на мгновение соприкасаются. — Это то, что мужчины говорят, когда у них тайная жена в Коннектикуте и квартира, которую они клянутся использовать только для работы.
Выражение лица у него спокойное, а вот глаза — совсем нет.
— Ни жены, ни тайной квартиры.
— Любовница в Париже? — дразню я.
— Шлейф разбитых женских сердец за спиной.
По позвоночнику пробегает горячая искра, и я пытаюсь вернуть себе инициативу. Эди на одну ночь куда смелее моей обычной версии.
— О, ты думаешь, что сломаешь меня? — спрашиваю я и только через секунду осознаю, что сказала.
Его взгляд медленно и намеренно приковывается к моему. Я чувствую, как между нами меняется воздух — становится густым, наэлектризованным.
— Это позже, — я улавливаю запах его одеколона — что-то тонкое, древесное. Дорогое.
А потом он непринужденно откидывается назад.
— А сейчас давай поговорим о чем-нибудь другом, пока ты не обвинила меня в промышленном шпионаже.
Я зеркалю его позу — откидываюсь и складываю руки на груди, на секунду окидывая его взглядом.
— От тебя правда веет человеком из списков наблюдения.
— Приму это за комплимент.
Но что-то мелькает за его улыбкой, и на мгновение мне кажется, что я задела больное место.
Я смеюсь и делаю глоток.
— Ладно. Без шпионажа, без жен. О чем тогда поговорим?
Его взгляд поднимается от моего бокала к лицу, подбородок слегка приподнимается, будто он меня оценивает.
— Какая у тебя самая вредная привычка?
— Я покупаю книги быстрее, чем читаю. И слишком много говорю, когда нервничаю.
— Это многое объясняет.
Он уже допил свой напиток, а я только делаю глоток.
— Грубо.
— Всего лишь наблюдение.
— Ладно, — говорю я. — Твоя очередь. А у тебя?
— Давать людям думать, что они контролируют ситуацию, когда это не так.
Сердце начинает колотиться.
— Ужасная привычка.
— Ты даже не представляешь.
Он смотрит на меня долго. Где-то вокруг продолжается гул разговоров, звяканье бокалов, но все это будто в другом мире. Я не понимаю, что здесь происходит, и внезапно чувствую себя совершенно не в своей тарелке — сердце бьется о ребра, пока я играю в какую-то странную игру, не зная правил.
Глаза у меня блестят, щеки пылают, когда я иду в туалет. У меня никогда не было хорошего покерфейса. Анна всегда говорит, что все мои мысли будто написаны крупными буквами у меня на лбу. Сейчас я наполовину ожидаю увидеть там надпись ТРАХНИ МЕНЯ.
Когда я возвращаюсь, мне приходится протискиваться мимо него к своему стулу. Он стоит, и я чувствую тепло его тела сквозь все еще безупречно белую рубашку.
— Извини, — мне совсем не жаль.
Полуулыбка приподнимает его губы, взгляд темнеет, когда он встречается с моим.
— Я не жалуюсь.
— Скажи, что ты любишь в Нью-Йорке?
Он проводит руками по волосам и хмурится.
— Это не дом, но ощущается как дом. Здесь я могу быть невидимым.
— Понимаю. Мне Лондон нравится по той же причине. А в Эдинбурге все всех знают.
Он смотрит в окно, почти между делом:
— А здесь мы можем делать что угодно.
Фраза простая, но смысл ясен. Я киваю, не в силах перестать улыбаться.
— Мы можем делать все, что захотим.
Пару часов спустя Рори бросает взгляд на мой бокал. Каким-то образом за время наших разговоров зал опустел, свет приглушили, музыка звучит тихо.
— Еще? — спрашивает он.
Я поднимаю глаза на часы на стене.
— Мне, наверное, пора…
— Нет, не пора.
У меня перехватывает дыхание.
— Ты не знаешь, что я собиралась сказать.
Он тянется ко мне и обхватывает ладонями мое лицо. Волна желания проходит сквозь меня, как электрический разряд. Я прикусываю нижнюю губу, встречаясь с ним взглядом.
— Ты собиралась придумать отговорку, Эди, сделать вид, что думаешь об этом не так много, как я, а потом уйти.
Он прав. Но не сегодня. Сегодня — единственная ночь в моей жизни, когда я могу притвориться кем-то другим. Девушкой, которая говорит «да» всему, о чем обычная Эди и мечтать бы не стала.
— Мой отель за углом, — говорю я вместо этого.
Он берет меня за руку и поднимает из-за стола.
— Тогда пойдем.