Меня зовут Эди Джонс, и, снова, я одета совершенно не к месту.
Почти уверена, что именно так и выглядит полноценный модный кризис. Мы на пугающей скорости несемся в элегантном Ленд Ровере по узким однополосным дорогам, петляющим среди затянутых туманом холмов. Но вместо того чтобы любоваться меняющимся серым небом и пейзажами, я разглядываю свое отражение в стекле и думаю, о чем, черт возьми, думала я прежняя.
Дресс-коды никогда не были моей сильной стороной. На мне шерстяное пальто идеального оттенка «слишком старалась», и плотная водолазка, из-за которой кажется, будто меня душат. Зачесанный назад пучок и минимум макияжа превращают меня в рыжую мисс Транчбулл, а про сапоги до колена и благоразумную юбку вообще лучше не начинать. Это плохой образ по любым меркам.
Водитель, который встретил меня в аэропорту Инвернесса, моего внутреннего ужаса, кажется, не заметил. Как только я увидела его с табличкой, он проверил документы, погрузил багаж — и с тех пор за девяносто минут пути не произнес ни слова. Я в пятый раз обновляю помаду и проверяю телефон. Связи нет. Очень надеюсь, что это не особенно изощренный способ взять меня в заложники.
Дороги становятся еще уже, однополосные, с крошечными разъездами. Пустошь усыпана овцами: они перестают щипать траву, когда мы проезжаем, и смотрят на нас так, будто людей здесь видят нечасто. Мы очень далеко от Лондона.
На резком повороте влево меня качает, и мы начинаем подниматься в гору. Единственный намек на то, что мы вообще куда-то приехали, — неброский темно-синий указатель, притаившийся между кустами утесника. Белые буквы на синем фоне складываются в слова:
ПОМЕСТЬЕ ЛОХ-МОРВЕН
От нервного предвкушения у меня ухает желудок. Мы грохочем по решетке для скота, затем переезжаем каменный мост. Бурная река врывается в рощу высоких сосен, и мгновение спустя машина останавливается посреди нигде.
Черт, меня сейчас убьют.
Стекло опускается, бородатый водитель наклоняется назад и легонько тычет меня в руку.
— Посмотрите туда, — хмуро говорит он.
Я оглядываю вересковую пустошь и у меня вырывается изумленный вздох. На гребне холма, примерно в ста метрах от нас, стоит огромный олень. Мы застали его врасплох, и он обозревает свое королевство, будто не замечая, что мы остановились у него за спиной. Я задерживаю дыхание, боясь, что любое движение разрушит чары.
— Это монарх, — объясняет водитель. — Если присмотреться, увидите: на рогах шестнадцать отростков. Он немало повидал.
— Ух ты, — выдыхаю я. Никогда еще я не была так близко к чему-то настолько огромному и дикому. — Он правда красивый, да?
Я вдыхаю землистый, торфяной запах пустошей.
Водитель одобрительно кивает и неожиданно улыбается.
— Здесь вам еще много такой живности встретится.
Олень на мгновение поворачивает голову, наконец замечая нас. Долгую секунду он стоит неподвижно, надменно глядя в нашу сторону вызывающим взглядом. Потом разворачивается и, грациозно рванув с места, уносится прочь, сверкая белым хвостом и легко перепрыгивая через неровную землю.
— Почти приехали, — сухо говорит водитель.
Дорога изгибается и уходит вверх сквозь сосновый лес, и мы поднимаемся все выше и выше, пока перед нами не раскрывается огромная долина, тянущаяся, кажется, до бесконечности. Вдалеке я различаю море и темные силуэты островов за ним. Связи по-прежнему нет. Мы буквально в милях от какого бы то ни было жилья, и у меня сводит живот от предвкушения. Во что, черт возьми, я вообще ввязалась? Я даже не могу написать Шарлотте, что передумала, потому что, похоже, живу в темные века. Подозреваю, она бы заметила, что для любительницы истории это как раз то, что надо.
У подножия холма мы сворачиваем направо на еще одну узкую дорогу, затем появляется очередной неброский указатель, и мы ненадолго останавливаемся. Впечатляющие металлические ворота распахиваются, и мы едем по ухоженной подъездной аллее, обсаженной глянцевыми кустами рододендронов. Обочины подстрижены так аккуратно, будто их обрабатывали маникюрными ножницами. Водитель поднимает руку и машет садовнику на самоходной косилке, дорога снова изгибается и у меня отвисает челюсть, когда я выглядываю в окно.
Замок с башенками вырастает из пейзажа, словно сошедший со страниц сказки, только куда грандиознее и гораздо более внушительный. Он стоит на возвышении, окруженный деревьями, и смотрит на озеро, окаймленное лесом, которое искрится в низком осеннем солнце. Небо над ним — мягкая смесь голубого и серого, те же оттенки повторяются в воде.
Это место — сама история. От мысли, что следующие три месяца я буду жить здесь, по спине пробегает дрожь. Мы останавливаемся у парадного входа, и через мгновение водитель открывает мне дверь. Я выхожу, каблуки хрустят по светлому гравию. Воздух прохладный и свежий, с едва уловимым запахом сырого мха и дровяного дыма. Я запрокидываю голову, разглядывая бесчисленные башенки и ступенчатые фронтоны, пытаясь осознать масштаб всего этого. Передо мной огромная дубовая дверь, утыканная металлическими шипами, по бокам — аккуратно подстриженные тисы. Я оборачиваюсь, чтобы спросить, куда мне идти, но водитель, кажется, испарился.
Дверь со скрипом открывается, и на пороге появляется женщина в джинсах и зеленом свитере. Волнистые каштановые волосы до плеч тронуты серебром, которое перекликается с цепочкой на ее шее. Я ожидала увидеть кого-то в форме.
— Эди. — Она протягивает руку, и улыбка собирает морщинки в уголках глаз. — Джейни Сазерленд. Я здесь управляющая домом, в Лох-Морвен. Боюсь, у нас не очень формально, — добавляет она, словно угадав мои мысли. На коленях джинсов — по грязному отпечатку лапы. — Слишком много собак. А, Хэмиш, вот ты где.
Водитель вернулся и держит мой багаж, вопросительно приподняв брови.
— Отнесешь, пожалуйста, в зеленую гостиную?
Он кивает и уходит.
— Наш Хэмиш — человек немногословный, — с улыбкой говорит Джейни, глядя ему вслед, затем снова пожимает мне руку. — Но он просто золото. Очень приятно, что вы у нас. Настоящая писательница!
— Ой, я не настоящая писательница, — начинаю я, потом вспоминаю, что нужно звучать профессионально. — То есть настоящая, я… я…
Джейни смеется и кладет руку мне на предплечье.
— Вы здесь, чтобы писать. Значит, вы писательница. Как дорога? Принести вам что-нибудь выпить или перекусить?
Мой желудок громко урчит.
— Нет, все в порядке, — говорю я, потому что я британка и идиотка.
Джейни наклоняет голову и задумчиво смотрит на меня, скрестив руки на пышной груди. У нее красивая кожа, а нос усыпан веснушками.
— Знаете что, я помогу вам сориентироваться, а потом, может, вы будете готовы к дневному чаю. Ужин только в восемь, а к тому времени вы умрете с голоду. Заходите, чувствуйте себя как дома. Мне буквально две секунды.
Она отступает назад и дружелюбно машет рукой, будто я каждый день чувствую себя как дома в гигантских шотландских баронских замках. Я остаюсь одна в самом большом холле, который когда-либо видела. Здесь пахнет дорогим пчелиным воском для полировки и старыми книгами, а еще чем-то дымным и загадочным — возможно, призраками или обугленными останками прежних писателей.
Мои сапоги щелкают по каменному полу, но звук тонет в огромном пространстве. Передо мной величественная лестница, взмывающая вверх плавным изгибом, и огромная люстра — нет, две люстры — свисающие с массивных деревянных балок, потемневших от времени. На стенах — гигантские портреты в золоченых рамах, и суровые лица мужчин в военной форме смотрят на меня с неодобрением. В камине горит огонь, у двери стоит пышная цветочная композиция. Все здесь словно умоляет о чьем-нибудь эффектном появлении в бальном платье, а вместо этого — я, похожая на участницу неудачной торговой конференции. Я нащупываю медальон на шее и провожу большим пальцем по гладкому серебру, словно это талисман.
— Простите, — говорит Джейни мгновение спустя, появляясь из другой двери. — Герцог только что вернулся из поездки в Лондон, нужно было обсудить с ним пару вопросов. Пойдемте.
Она ведет меня в огромную гостиную с окнами, выходящими на широкую лужайку, по краям которой стройными рядами стоят тополя. У Джейни звонит телефон, она морщится и снова выбегает, беззвучно извиняясь. На стенах — целая армия портретов: одни в хайлендских нарядах, другие — в бархате и кружевах.
Я вздрагиваю, когда дверь открывается, и Джейни возвращается с папкой под мышкой, с виноватой гримасой на лице.
— Извините, сейчас немного суматошно. Конец месяца, дел невпроворот, и вся ответственность на мне. Давайте устроим вам быстрый осмотр.
Я послушно следую за ней через дверь в конце комнаты, которая ведет в другой коридор. Этот увешан чучелами животных, печально взирающими на нас стеклянными глазами.
— Привыкнете, — говорит Джейни, заметив мой взгляд. — Историческую справку опущу, вы тут специалист, а я просто покажу вам первый этаж, чтобы вы ориентировались. — Она протягивает мне папку. — Это поможет. План замка и карта территории.
— Ну да, — отвечаю я сухо. — У меня такая же для квартиры в Лондоне.
Она усмехается.
— Безумие, знаю. Когда я только начала здесь работать, мне понадобилась вечность, чтобы понять, где что находится, — с ориентацией у меня беда, — вот я и решила собрать небольшой приветственный набор для новых сотрудников. Хотя вы, конечно, не сотрудник. Мы очень рады, что у нас будет писатель.
Она произносит слово «писатель» с тем благоговением, которое обычно приберегают для единорогов. Что-то подсказывает, что моя блестящая карьера копирайтера в страховой компании для домашних животных еще не вошла в летописи поместья Лох-Морвен.
Мы проходим еще один коридор, обшитый деревом, и выходим в длинный мрачный проход. Откуда-то доносится рэп и плеск воды. Женский смех, затем визг притворного ужаса.
— А там у нас бассейн, но к нему мы вернемся, когда вечеринка закончится.
— Вечеринка?
— Не спрашивайте.
Следующие полчаса мы бродим по череде комнат, все с роскошными шелковыми обоями и увешанные огромными картинами. Похоже, кризис стоимости жизни не слишком задел поместье Лох-Морвен. Такие места не существуют на магии. Кто-то платит по счетам, и, судя по всему, у покойного герцога были весьма дорогие вкусы.
— Это столовая, — говорит Джейни, распахивая дверь в огромный зал с высоким потолком и еще одним комплектом люстр. Стол такой длинный, что по нему можно устраивать спринтерские забеги. Вдоль стен стоят массивные дубовые буфеты, а окно выходит во внутренний двор, куда мы приехали. Я вижу, как Хэмиш забирается в Ленд Ровер и уезжает, а за машиной мчится крошечный белый обрывок — терьер.
— Маффин, — смеется Джейни. — Он уверен, что это его владения. Это был пес покойного герцога. Характер — вылитый хозяин.
Я все еще оглядываюсь, пытаясь представить, каково это — ужинать здесь. Неужели я буду сидеть одна, уткнувшись в телефон, а дворецкий появится с блюдом на серебряном подносе?
— Пойдем, покажу тебе утреннюю кухню.
Мы уже видели гостиную, парадную гостиную, дневную комнату, бильярдную герцога и неформальную гостиную, которая совсем не выглядела местом, где валяются на диване под Netflix. В этот момент я бы вовсе не удивилась, если бы тут существовали еще дневная и вечерняя кухни.
Мы выходим через другую дверь и каким-то образом снова оказываемся в том же холле, откуда начали. Я чувствую себя Алисой по ту сторону зеркала.
— Запутанно, да? Понимаешь, зачем нужна карта.
— Не думаю, что когда-нибудь разберусь.
— Удивишься. Со временем все начинает складываться.
Джейни жестом пропускает меня вперед, и мы проходим мимо парадной лестницы в еще один коридор. Его стены увешаны фотографиями людей в старинной одежде — они сидят на лошадях или играют в крокет на лужайке, которую я узнаю снаружи. Я мысленно обещаю себе вернуться и рассмотреть их как следует, если вообще сумею сюда вернуться. Я все еще тихо паникую из-за того, что никогда не найду дорогу в свою спальню.
— Вот мы и пришли.
Джейни придерживает дверь, и у меня вырывается вздох. Если остальные комнаты будто застыли на века, то здесь ощущение совсем другое. Огромные окна выходят на длинную полоску газона, тянущуюся к озеру, и солнечный свет заливает помещение. С открытых деревянных полок свисает зелень, в центре стоит массивный остров, окруженный стильными металлическими стульями, которые отлично смотрелись бы в нью-йоркском лофте. В глубине — большая кухня светло-серого цвета с толстыми деревянными столешницами вокруг самой огромной плиты Aga, какую я когда-либо видела, а рядом — старинная мойка дворецкого, в которой стоит ведро с розами. Если все остальное напоминало музей, то это — первое место в замке, которое по-настоящему похоже на дом. Пусть и куда более роскошный, чем все, что я видела прежде. Будто шагнула на страницы журнала по интерьеру.
— Здесь так красиво, — говорю я, осознав, что уже целую вечность стою с открытым ртом, как идиотка. — И это утренняя кухня?
— Так ее называют, потому что здесь все собираются. В общем, если что-то ищешь, чаще всего найдешь именно тут.
Джейни открывает дверцу огромного холодильника, забитого под завязку: полки ломятся от ярких фруктов и овощей, рядом — стеклянные бутылки с молоком и соками.
— Кофе и чай есть. Если понадобится что-то еще, оставь записку на доске или скажи Грегору. Он у нас повар, все организует.
Я смотрю на большой деревянный стол и представляю, как сижу здесь с ноутбуком и работаю над книгой, и вдруг все кажется уже не таким пугающим. Я справлюсь, если у меня будет неограниченный доступ к чаю и кофе.
— Так, почти закончили. Отведу тебя в библиотеку, потом в кабинет герцога, а башни и остальное западное крыло оставим на другой день, когда ты немного освоишься.
Еще одна дверь, еще один длинный коридор и мы попадаем в библиотеку моей мечты. Стены уставлены тысячами и тысячами прекрасных старых книг, и, несмотря на теплое осеннее солнце за окнами, в камине горит огонь. По обе стороны от него стоят два элегантных, потертых кожаных дивана. У окна, с тем же видом на озеро, — огромное кожаное кресло, где в солнечном пятне дремлет серо-белый кот.
— Это Норрис. По идее, он должен контролировать популяцию мышей.
Я наклоняюсь и провожу рукой по мягкой шерсти. Норрис приподнимает подбородок, прищуривается в знак приветствия и принимает ласку так, будто создан для этого. Впрочем, так оно и есть.
— Здесь есть почти все на свете. Покойная герцогиня была заядлой читательницей, так что есть и целый раздел более современных книг, если захочешь почитать. Я часто тайком забегаю сюда и что-нибудь беру.
— Ты много читаешь?
— Очень.
Глаза Джейни загораются.
— Аннабель сказала, что ты потрясающая.
— Аннабель?
Джейни прижимает ладонь ко рту, глаза распахиваются.
— Сделаем вид, что я этого не говорила.
Она постукивает пальцем по крылу носа.
Я бросаю на нее косой взгляд. С каждой секундой этот день становится все страннее.
— Завтра ты получишь полное задание, а пока это даст тебе представление о том, где ты будешь работать. Хотя, конечно, мы не собираемся запирать тебя здесь.
— Я бы не возражала, если бы меня заперли в библиотеке.
Я провожу рукой по корешкам древних кожаных томов и глубоко вдыхаю, впитывая библиотечный запах. Пусть я и чувствую себя не в своей тарелке, но есть в библиотеке что-то, из-за чего я сразу ощущаю себя дома.
— И напоследок, — манит меня Джейни к двери, продолжая болтать, пока я иду за ней. — Кабинет герцога. Здесь все его бумаги и они почти в том виде, в каком он их оставил, так что предупреждаю, будет немного…
Я делаю шаг вперед в комнату больше нашей лондонской квартиры. Вдоль стен — еще больше книг, а огромный деревянный письменный стол завален журналами и бумагами. Дверь на противоположной стороне открывается и на мгновение время замирает.
— Как…
Зеленые глаза, встретившиеся с моими, почти сразу сужаются.
— Здравствуйте, — жизнерадостно говорит Джейни. — Это избавляет меня от необходимости вас разыскивать. Эди, познакомьтесь: Рори Киннэрд, герцог Лох-Морвен.