Во вторник, в полпятого вечера, за неделю до запланированного ограбления, я сам показал своим сообщникам, как попасть в банк.
На этот раз я вёл наблюдение в паре с Билли Глинном. Мы сидели в той же закусочной, пили тот же мерзкий кофе, принесённый тем же полусонным студентом-официантом, и следили, как за окном ничего не происходит. Вернее, я следил, а Билли рассказывал мне историю как он однажды застукал свою подружку, занимающуюся любовью с каким-то парнем на заднем сиденье автомобиля, припаркованного позади придорожного кафе.
– Он убежал в лес, – говорил Билли, – но я не стал его преследовать.
– Не стал? – переспросил я.
– Сперва, – ответил Билли, – я решил малость угомонить девчонку, так что я вытащил её из машины и врезал в бочину. Не в грудь, понимаешь, я же не хотел отшибить ей сиськи. Так, сломать пару рёбер, чтобы она не смылась. Я подумал: если она будет в больничке, то я всегда буду знать, где её найти. Потом я вернулся к машине того чувака, отломал двери и крылья, вырвал рулевое колесо, немного искорёжил движок и закинул капот на дерево. После этого я отправился в лес за самим чуваком. Когда я его догнал, оказалось, что в спешке он забыл штаны и бегал по лесу голышом. Ну, я был чертовски зол на этого чувака, так что я…
– Эй! – воскликнул я. – В банк входит мастер по ремонту пишущих машинок.
– Что?
– Мастер по ремонту пишущих машинок, – повторил я, и был готов в эту минуту откусить себе язык. Я сказал, не подумав, отчасти потому, что возле банка редко что-то происходило, но главным образом потому, что мне не хотелось знать, что Билли сделал с голым парнем в лесу. Я почти видел себя на месте того парня.
– Мастер по ремонту пишущих машинок, – повторил Билли, когда до него наконец дошло, и старательно вписал эти сведения в блокнот крупным детским почерком, с чудовищными орфографическими ошибками, но при этом так старательно и сосредоточенно выписывая каждую загогулину, что розовый кончик языка высунулся из уголка его рта, словно роза, проросшая сквозь кучу отработанной породы.
Слишком поздно. Я понял, что мастер по ремонту пишущих машинок и станет нашим путём в банк. И ещё я понял, что теперь эту информацию никак не скрыть от Джо Маслоки и остальных. Вот если бы я держал язык за зубами, Билли, увлечённый своим рассказом, вообще не заметил бы мастера. Но я сказал о нём, а Билли записал – так что остальные рано или поздно обо всём узнают. Моя последняя надежда рухнула, и я сам приложил к этому руку.
Хоть бы Билли не догадался записать название компании…
– Что написано на машине этого чувака? – спросил он.
Да чтоб тебя! Я посмотрел на фургон «Форд-эконолайн», стоящий перед банком, и прочитал название, выведенное крупными буквами на боку. Решусь ли я соврать? Нет, не решусь.
– «Твин Ситис: Пишущие машинки», – сказал я.
– Твин… – произнёс про себя Билли и принялся записывать с грацией и скоростью человека, выцарапывающего свои инициалы гвоздём на скале. – Си… – продолжил он и наконец закончил. – …тец.
Пока он мучительно выводил словосочетание «пишущие машинки», я чувствовал, словно в мой гроб вбивают последний гвоздь.
– Он выходит, – сказал я в отчаянии, утратив всякую надежду. – Он несёт пишущую машинку.
– Хе-хе, – произнёс Билли. Даже он понял, что всё это может означать. – Подожди, вот ребята обрадуются, когда об этом услышат.
Я готов был ждать вечно. За окном мастер убрал пишущую машинку в фургон, сел за руль и уехал. Билли продолжал хихикать.
Я ощущал себя столь несчастным, что забыл об осторожности и глотнул кофе.