Талантливый шутник – словно канатоходец. Ни о чем другом, кроме как слушателя повеселить, не думая, талантливый шутник ни с того ни с сего вдруг Бога похулит (себе на беду). Вдруг Его же прославит. Нехотя и случайно. Правда, уже без награды. Прославление должно быть осмысленным.
Понаблюдайте за талантливыми шутниками, прислушайтесь. Их нет-нет, да и затянет в метафизику. Сначала тематика шуток обычная. Как при царе Горохе. Муж вернулся из командировки чуть раньше. Ха-ха-ха. Начальник – дурак, а я – непризнанный гений. Ха-ха-ха. Там про «ниже пояса», здесь про «денег вечно не хватает». Ха-ха-ха. О власти, конечно.
Потом вдруг – раз! Что-то о совести, о будущей жизни, о тайном смысле происходящего. И какое-то словечко о Нем. О Нем Самом. То с обидой, то с вопросом, то с претензией. Мол, куда смотришь?
Где Ты?
А Ты меня простишь?
Слушатели привычно: «Ха-ха-ха». Но у всех уже легкое внутреннее напряжение. Легкое такое, но вполне реальное. Будто вдалеке, за три квартала прозвучала внезапно автоматная очередь. Современный аналог древнего набатного колокола.
Иногда, если комик сам к себе прислушается, то он за кулисы молиться уйдет. Но… Работу делать надо. Продолжать шутить надо. Деньги заплачены.
Вот Жванецкий. Тот, что Михаилом назван, и вряд ли в честь Архангела. У кого сомнения, что он в своем роде гений? Умеет сказать человек известными словами о понятных вещах с неожиданной стороны. Он не проповедник и не морализатор. Нет. Он наблюдатель, улыбающийся сквозь слезы. И вот он говорит в одном из монологов: «Есть свидетельство о рождении. Есть свидетельство о смерти. Где свидетельство о жизни?»
Ха-ха-ха, как обычно. Но не спешите.
Где, действительно, свидетельство о жизни? Ты жил? Чем докажешь? Паспортом с пропиской? Чем ты всю жизнь занят был?
Кушал-спал, бегал-прыгал… Что еще? Вот под камень ляжешь, и люди спросят: был ли мальчик? Сам Бог может спросить человека: ты кто? Уж больно прожил бледно. Ни одному великому делу ни одного своего ногтя не пожертвовал.
Человеческая жизнь ведь стремится выйти за пределы земного круга и долговечную память о себе оставить. Это ее – жизни – свойство. Отсюда все эти: воспитать, посадить, вырастить. Шутники говорят: воспитать тёщу, посадить печень и вырастить живот. И мы посмеемся. Ха-ха-ха. Все равно мы знаем, что это про сына, дерево и дом. Про то, что после тебя останется.
Сын других сыновей родит, в доме будут люди жить, в дереве будут птицы небесные укрываться. И ты будешь где-то в другом месте, а сын, дом и дерево будут твоим свидетельством о жизни. Жванецкий как бы об этом.
Только он «об этом» не специально. Он просто шутил, а шутка вырвалась в метафизику. Как если бы ты в бадминтон играл и так сильно ударил, что волан земное тяготение вдруг преодолел и стал маленьким искусственным спутником Земли. Со словами такое бывает.
Итак, где свидетельство о жизни? Это нас всех спрашивают. Докажи, что ты действительно жил, а не одно из двух.
Ко Христу приставали: докажи, что Ты – Он. Покажи знамение.
И Он Себя без свидетельства не оставил.
Что-то и мы должны сделать, чтобы ясно было, что мы жили взаправду.
Я не о великих делах. Великих дел на всех не хватит. От великих дел в реке рыба дохнет. Пушкин, к примеру, просто говорит:
Нет, не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
Мыслил и страдал – жил, значит. Если по Пушкину. Страдать так и так придется, а вот мыслить нужно самостоятельно. И то, что любой из нас страдал, я знаю. Но вот вопрос: ты мыслил? Докажи. До чего домыслился? Где свидетельство?
Каково слово вообще! Да из уст комика! Где СВИДЕТЕЛЬСТВО О ЖИЗНИ?! Действительно, где?
Надо было после этой фразы всем слушателям по одному из зала выйти, как Адам из Рая на картине Мазаччо – закрыв лицо руками. Потому что это не шутка уже. Это статья обвинения, произнесенная автором без полного понимания, что же он на самом деле сказал.
Таково оно, словесное творчество. Иной хочет Бога прославить, но людей смешит. Иной хочет людей смешить, но бередит в них совесть.
И я говорю: слушайте, слушайте всем сердцем… Нет, не музыку революции. Ее как раз не слушайте. Слушайте, что люди говорят. Иногда они говорят гораздо больше, чем сами хотели.
Даже соседи по дачному участку. Даже таксисты во время поездки. Даже комики, пожинающие временами вместо урожая смеха искреннее удивление и духовную оторопь.