Стрелок ушел на войну

3

Револьвер с удлинённым барабаном без ствола, в котором выстрел производится непосредственно из барабана.

4

Спортивный карабин, переделанный из боевого оружия.

5

Tubercle Bacillus, туберкулезная палочка (палочка Коха).

6

Земельный грант Максвелла (Maxwell Land Grant) — мексиканский земельный грант площадью 1714765 акров в округе Колфакс, штат Нью-Мексико, и части прилегающего округа Лас-Анимас, штат Колорадо. Одно из старейших и крупнейших частных землевладений в истории Соединенных Штатов.

7

Легендарные стрелки эпохи Фронтира.

8

Государственный праздник, день независимости США.

9

Военный конфликт между Испанией и США в 1898 году. По итогам конфликта США захватили принадлежащие Испании Кубу, Пуэрто-Рико и Филлипины.

10

Многоствольное скорострельное стрелковое оружие с вращающимся блоком стволов было запатентовано доктором Ричардом Гатлингом в 1862 году. Первоначально вращение стволов осуществлялось вручную, потом появился электрический привод.

11

Гладкоствольные крупнокалиберные пушки, отливавшиеся из высокопрочного чугуна по технологии, разработанной американским артиллеристом Томасом Родманом.

12

Королевский канадский кавалерийский полк, один из последних полков Британской Империи, сформированный и подготовленный частным лицом — Дональдом Александром Смитом, первым бароном Страткона и Маунт-Ройял.

13

Квалификационные звания “marksman”, “sharpshooter” и “expert” соответственно.

14

В этом абзаце автор использует специфическую терминологию игры в гольф: пар — “нормативное” количество ударов, которым гольфист должен пройти лунку при безошибочной игре; грин — ровный, финальный, участок поля с короткой травой; раф — участок высокой травы, специально оставленной по бокам бóльшей части игрового поля; мяч, попавший в раф, значительно труднее выбить; патт — удар, загоняющий мяч в лунку.

15

Речь идет о т.н. Северо-западном восстании франкоязычных метисов и индейцев против англоканадских властей под руководством Луи Риэля в провинции Саскачеван в 1885 году.

16

“Эмма Джис” (англ. “Emma Gees”) — сленговое название пулеметных подразделений (Machine Guns, M.G.), образованное по первым буквам армейского фонетического алфавита того времени.

17

Вид практической пулевой стрельбы на дистанции от 300 до 1000 ярдов, ведется из положения лежа и из винтовки с открытыми (механическими) прицельными приспособлениями.

18

Штатная магазинная винтовка канадской армии под патрон .303 British. В 1910 году на вооружение была принята ее третья модификация под названием Rifle Ross, Mark III.

19

Имеются ввиду армейская однозарядная винтовка “Спрингфилд” М1873 калибра .45-70 Springfield и сменившая ее магазинная винтовка “Краг-Йоргенсен” М1896 под калибр .30-40 Krag, состоявшие на вооружении американской пехоты.

20

Не повезло (от англ. Shit out of Luck).

21

Гарри Гудини (англ. Harry Houdini, 1874 – 1926 гг.) — американский иллюзионист, филантроп и актер венгерского происхождения.

22

Кожаный комплект снаряжения был разработан британским военным хирургом Дж.У. Оливером в 80-х годах XIX века, но был отвергнут в Британии и принят на вооружение канадскими милиционными формированиями. Англо-бурская война выявила многочисленные проблемы в этом снаряжении, что привело к появлению нового комплекта снаряжения (1908 Pattern Webbing), разработанного майором Британской Армии Арнольдом Бароузем.

23

1,14 литра.

24

Шапка, колпак (фр.). Канадская вязаная зимняя шапка.

25

Непромокаемый прорезиненный плащ.

26

Нижнее белье, исподнее. Аббревиатура пошла от производителя такой продукции, — компании Bradley, Voorhies & Day.

27

Это не первый и не последний раз, когда автор применительно к описанию войны и военных действий применяет карточную терминологию.

28

Скорее всего, намек на систему научной организации труда ее основоположника Фредерика Тейлора, очень популярную на промышленных предприятиях в конце XIX века. Еще одно свидетельство широкого кругозора автора.

29

Полк канадской легкой пехоты принцессы Патрисии. Сформирован в 1914 году для участия в Первой Мировой Войне, назван в честь принцессы Патрисии Коннотской, дочери тогдашнего генералгубернатора Канады.

30

Военный марш размерностью 6/8 для волынки и жиги, название которого (“Петух севера”) происходит от прозвища Александра Гордона, 4-го герцога Гордона, который в 1794 году сформировал 92-й пехотный полк, впоследствии ставший Гордонским хайлендерским полком.

31

Англ. “Вперед, христианские солдаты ”. Английский гимн XIX века, тема которого взята из Нового Завета, что христианин является воином Христа; см., например, “Второе послание к Тимофею св. апостола Павла” 2:3: “Итак, переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа”.

32

Британский трансатлантический пассажирский турбоход, принадлежавший компании “Кунард Лайн” (Cunard Line). С началом Первой мировой войны использовался как военный транспорт для перевозки войск. Корабль был торпедирован германской субмариной U-20 седьмого мая 1915 года и затонул за 18 минут в 19 км от берегов Ирландии, при этом погибло 1198 человек из 1960 находившихся на борту. Потопление пассажирского лайнера резко настроило общественное мнение многих стран (в особенности США) против Германии.

33

Пехотный полк Королевских дублинских фузилёров (англ. Royal Dublin Fusiliers) — один из восьми регулярных ирландских полков на британской службе, сформированный в 1881 году.

34

Намек на вооруженные формировании британских доминионов (символом Великобритании является лев).

35

Круглые в плане каменные укрепления, которые во множестве строились по берегам владений Британской империи в первой половине XIX века, в том числе и на восточном побережье Англии. В настоящее время большинство сохранившихся башен Мартелло являются историческими памятниками.

36

Томас Бекет (англ. Thomas Becket; в старых русских переводах — Фома Бекет или Фома Кентерберийский; 1118 – 1170 гг.) — одна из ключевых фигур в английской истории XII века, первоначально канцлер Генриха II, затем архиепископ Кентерберийский. Вступил в конфликт с Генрихом II и был убит, возможно, по наущению короля, на ступенях алтаря Кентерберийского собора.

37

“Пять портов”, изначально союз пяти портовых городов в английских графствах Кент и Сассекс (Дувр, Гастингс, Хайт, Нью-Ромни и Сэндвич). В Средневековой Англии являлся серьезной военной и экономической силой.

38

Этельберт I (англ. Ethelbert, др.-англ. Æthelbert, Aethelberht; часто Святой Этельберт; ок. 552– 616) — король королевства Кент (с 591 года). Первым из кентских королей принял христианство, за что после смерти был канонизирован.

39

Сражение на озере Эри (Битва Пут-ин-Бей) — одно из крупнейших морских сражений во время Англо-американской войны 1812-1815 гг, во время которого девять судов ВМС США под командованием Оливера Х. Перри разгромили и захватили шесть судов Британского королевского флота.

40

Аббатство Баттл (Battle Abbey) — бенедиктинский монастырь в небольшом городе Баттл в графстве Восточный Сассекс, основанный Вильгельмом I Завоевателем на месте битвы при Гастингсе. Изначально носил название “Монастырь Св. Мартина в Баттле”, в настоящее время частично разрушен.

41

Горацио Герберт Китченер (1850 – 1916 гг) — британский военный деятель, военный министр Великобритании в начале Первой мировой войны. Создатель массовой армии за счет добровольцев, подготовил введение всеобщей воинской повинности, уделял большое внимание развитию технических средств ведения войны, прежде всего артиллерии.

42

Хэтч-парк (Hatch-park) — естественный биологический объект площадью 71,8 га в графстве Кент, представляющий особый научный интерес. Является частной собственностью, закрыт для посещения.

43

В оригинале автор обыгрывает разное название вагонов в английском языке — waggons для повозок и freight car для обозначения железнодорожного товарного вагона.

44

На службе Его Величества (англ. On His Majesty’s Service).

45

Одна из презрительных кличек немцев во время Первой мировой войны, использовалась в значении “варвар”, “вандал”.

46

Пассажирские и грузовые корабли британской судоходной компании “Юнион-Касл Лайн” (Union-Castle Line), большинство из которых имели в своем названии слово “замок” (“castle”). Во время Первой мировой войны использовались британским правительством как транспортные и госпитальные суда.

47

Блайти (англ. Blighty) — английское жаргонное слово, обозначающее Британию (в частности, Англию); впервые оно было использовано во время англо-бурской войны как специфическое название родины для англичан или британцев, но широкое распространение получило лишь после Первой мировой войны.

48

Пуалю (от фр. “волосатый”) — жаргонное прозвище французских солдат времен Первой мировой войны.

50

Роллон Нормандский (лат. Rollo; ок. 860 – ок. 932 гг.) — первый герцог Нормандии (под именем Роберт I), основоположник Нормандской династии, к которой принадлежал английский король Вильгельм I Завоеватель.

51

Бонавентура (лат. Bonaventura, настоящее имя Джованни Фиданца, ок. 1218 – 1274 гг.) — средневековый теолог, францисканский схоласт, генерал францисканского ордена, кардинал (с 1273). Католической церковью в 1482 году причислен к лику святых.

52

Булыжная мостовая, брусчатка (фр.)

53

Зенитное орудие, а также сам зенитный огонь (сл.).

54

Военнопленный (от фр. prisonnier de guerre).

55

“С нами Бог” (нем.) — традиционная надпись на пряжках немецких солдат.

56

Таннер — монета в 10 пенсов.

57

Сейчас это городок Драноутер в бельгийском муниципалитете Хойвелланд в западной Фланд-

58

Пренебрежительное прозвиже немецких солдат, особенно во Франции. рии.

59

Сленговое прозвище солдат Восточно-кентского полка в Британской Армии.

60

“Шерстистый медведь” (англ. wooly bear) — жаргонное название немецкого фугасно43 он похож на кого-нибудь из тех, кого я видел в фильмах? Конечно нет. На его лице застыло неуверенное, но преисполненное надежды выражение, которое, вероятно, появилось бы у любого из нас, если бы кто-то из наших единокровных братьев был сбит водителем, сбежавшим после наезда. — Надо вытащить Боба, его сильно зацепило, — вот и все, что он тогда сказал. — Держи, сынок, рюмка рома сейчас никому из вас не повредит, — ответил я. Оба эти парня были трезвенниками и звездами спорта нашего батальона. Блондин, который нес своего брата, разговаривал с ним. Я не знаю, о чем они говорили. Второй был очень серьезно ранен и терял кровь с пугающей скоростью. — Хорошо, — сказал он, — давайте его сюда. Я налил каждому из них щедрую порцию рома и заставил проглотить ее одним глотком. — Это лекарство, — произнес я, — принимайте все сразу. И они это сделали. И рад сообщить, что оба они сейчас живы, хотя у каждого из них [на теле] есть по две рассеченных полосы. Если кто-то из нас и испытывал какие-то особенные эмоции в тот день, когда мы впервые встали в боевую линию, то они очень удачно скрывались под обычным “ворчанием” и подшучиванием. — Держу пари, что в меня попадут первым, — вот какое было последнее слово Джорджа Паудаша, обращенное ко мне. — Черт возьми, так и будет, — ответил я. Вот и все сентиментальные или “сердечные” вещи, которые можно было встретить в том подразделении. шрапнельного снаряда (нем.“Einheitsgeschoss”, т.е. универсального) к 105-мм легкой полевой и 150-мм тяжелой гаубицам. Получил свое название по большим клубящимся облакам светлого дыма, образовывавшихся при его разрыве в воздухе.

61

Здесь имеется ввиду не страна, а территория, оккупированная немецкой армией.

62

“Презренные” — жаргонное прозвище Британских Экспедиционных Сил (БЭС), части Британской Армии, принимавшей участие в боевых действиях на Западном фронте в ходе Первой мировой войны. Император Германии Вильгельм II, который чрезвычайно пренебрежительно относился к БЭС, якобы издал приказ от 19 августа 1914, где требовал “безжалостно истребить… коварных англичан и смести эту презренную шайку генерала Френча”. В послевоенные годы выжившие ветераны БЭС называли себя “презренными стариками”. Никаких документальных подтверждений тому, что Кайзер действительно отдавал такой приказ, не существует.

63

Солдаты вюртембергских частей германской армии. В описываемый период именно они, в частности, 26-я и 27-я пехотные дивизии, противостояли Канадскому Экспедиционному Корпусу.

64

Здесь уместно сказать, что перископы были зеркальными и не имели кратности, поэтому солдат и удивился.

65

“Свистелка” (англ. whizz-bang) — жаргонное название шрапнельного снаряда, создающего при разрыве характерных свист. “Чемодан” — традиционное жаргонное название осколочно-фугасных снарядов тяжелой артиллерии.

66

Ипрский выступ (англ. Ypres Salient) — местность в окрестностях бельгийского городка Ипр во Фландрии, ставшая ареной ожесточенных и кровопролитных боев во время Первой мировой войны.

67

В Форт-Силл и Форт-Беннинг располагаются соответственно артиллерийская и пехотная школы сухопутных войск США.

68

Здесь: начеку (фр.)

69

Скорее всего, речь идет о Кавалерийском полке Короля Эдуарда (Королевском кавалерийском полке заморских доминионов) (King Edward's Horse (The King's Overseas Dominions Regiment)), который был изначально сформирован из добровольцев-представителей британских доминионов, проживавших в Лондоне: азиатов (1-й эскадрон), канадцев (2-й), представителей Австралазии (3-й) и южноафриканцев и родезийцев (4-й).

70

Лес Каранте (фр.)

71

Лес Карре (фр.)

72

Альберт I (фр. Albert I, 1875 – 1934 гг.) — король Бельгии с 1909 года из Саксен-Кобург-Готской династии. Пользовался большой любовью своих подданных, вошёл в историю своей выдающейся ролью в Первой мировой войне.

73

Винтовка образца 1886 г., “Винтовка Лебеля” (фр. Fusil Modèle 1886 dit “Fusil Lebel”) — французская магазинная винтовка под патрон 8х50R. После внесения некоторых изменений в конструкцию в 1893 г. получила наименование Fusil Mle 1886 M93 и несмотря на ряд недостатков, оставалась штатным оружием французской пехоты до второй половины 1930-х годов.

74

Сразу же (фр.)

75

Имеются в виду мины первых окопных минометов.

76

Семейство магазинных винтовок “Ли-Энфилд” (Lee-Enfield Mk II/Mk.III) под патрон .303 British являлось штатным вооружением британских пехотинцев. Здесь автор скорее всего имеет ввиду ее укороченный вариант под названием “Винтовка, короткая, магазинная, системы Ли-Энфилда, образец III” (Rifle, Short, Magazine, Lee-Enfield (SMLE) Mk. III). Снайперский вариант этой винтовки имел индекс (T). Большинство первых британских оптических прицелов имели кратность 2х, и очень узкое поле зрения — всего 1,25 градуса.

77

Лангемарк (фр. Langemarck) — деревня в нескольких километрах к северо-востоку от Ипра, ста65 матче, состояла в том, что они воспользовались случаем и начали экспериментировать с новой пулей, которая не была устойчивой на ветру. Эти винтовки “Росс” [при использовании] с боеприпасами Mark VII, которые мы тогда применяли, были исключительно точны и надежны. Не уверен, но, по-моему, они превосходили нашу винтовку “Спрингфилд” при работе на ближние и средние дистанции, из-за наличия более длинного ствола и лучшего прицела. Вместе с винтовкой я получил оптический прицел. Это был один из новых на тот момент образцов, изготовленный компанией “Warner & Swasey”. Он был призматическим и устанавливался с левой стороны винтовки; возможно, сейчас он не выглядит настолько крутым, но на то время это было лучшее из всего, что я когда-либо использовал. Одной из лучших его особенностей было то, что его можно было устанавливать и использовать, не мешая открытому прицелу. У меня возникла небольшая трудность в его надежном закреплении, чтобы оно не ослабевало при тряске, но в конце концов с помощью клина, — изготовленного из кусочка лезвия безопасной бритвы, — и соленой воды, я подтянул прицел настолько туго, что меня чуть не отдали под трибунал, когда я, наконец, вернул его. Оружейник не мог его снять. Я также получил отличную зрительную трубу и штатив для нее. Зрительная труба имела довольно большую кратность — полагаю, что-то около 36. Каждый предмет — прицел, труба и штатив — укладывался в отдельный кожаный чехол с удобным ремнем для переноски через плечо. Каждая винтовка была снабжена своим прицелом, и перед отправкой в войска тщательно опробована в Канаде. Мне попалась винтовка под №140 и прицел под №49. Всего несколько выстрелов на импровизированном стрельбище дали мне возможность освоить регулировки прицела, и проверить его настройки в сравнении с открытыми прицельными приспособлениями. Мне уже доводилось слышать множество неблагоприятных отзывов о прицеле “Warner & Swasey”, — по правде говоря, не помню, чтобы когда-нибудь слышал доброе слово, сказанное о нем, — но думаю, что в сравнении с другими, которые у нас были на то время, это был очень хороший прицел. Естественно, он не сравнится с современными прицелами, поскольку после войны [в их разработке] был достигнут большой прогресс. Тот, который использовал я, давал очень хорошие результаты, и был также точен и надежен, как и [прицел] “Winchester А-5”.78 На последнем особенно трудно было “держать линию”. Таким образом, в конце ноября 1915 года я вернулся из Ля-Клит с самым хорошим и надежным на то время снайперским снаряжением, и на протяжении последующих двух месяцев я продолжал “вычеркивать” тех “пятьдесят немцев”, которых я уже мысленно пообещал своим погибшим товарищам. Я сделал это, и сделал с большим запасом. Перво-наперво я взял с собой наблюдателя, [поскольку] это важная часть любой снайперской команды. По причинам, которые будут рассмотрены дальше, я не очень жалую “одиночного” снайпера. [Один] человек сам по себе не сделает настолько же хорошо и половины того, что сделает правильно сформированная команда из двух человек. Мой выбор пал на своего товарища, парня по имени Бушар, о котором вы услыши- ла эпицентром англо-французского наступления во время т.н. “Третьей битвы за Ипр” в 1917 году.

78

Американский коммерческий оптический прицел, разработанный в 1910 году. Имел кратность 5х, вес 10 унций, корпус был диаметром 0,765 дюймов и длину 16 дюймов, поле зрения составляло 18 футов на 100 ярдах.

79

Дословно (лат.)

80

Не годится (от англ. No good).

81

Вторник (англ. сокр.)

82

Очень быстро (исп.)

83

Офицер-артиллерийский кореектировщик (англ. Forward Observing Officer).

84

3-х дюймовая (76,2-мм) конная пушка, разработанная в Англии в 1904 году на основании опыта Англо-бурской войны.

85

84-мм полевая пушка, основное орудие британской артиллерии в Первую мировую войну.

86

Британская 233,7-мм тяжёлая осадная гаубица, которая в годы Первой мировой войны составляла основу вооружения осадных батарей Королевской гарнизонной артиллерии.

87

“Таблетница” (англ. жарг. pill-box) — долговременное огневое сооружение закрытого типа.

88

Продольный обстрел противника, когда выстрелы производятся вдоль (параллельно) его фронта. Позволяет нанести противнику значительно бóльшие потери, чем при фронтальной стрельбе (пуля, выпущенная в цель, в случае промаха продолжает своё движение вдоль неприятельского строя, до тех пор, пока не поразит кого-то из врагов; вероятность промаха при этом сводится к минимуму).

89

Школа снайпинга и наблюдения (англ. Sniper & Observation School).

90

Имеется ввиду осада Антверпена в 1914 году, во время которой германская тяжелая артиллерия сыграла решающую роль.

91

По греческому преданию, сиракузский тиран Дионисий Старший предложил своему фавориту Дамоклу, считавшему Дионисия счастливейшим из смертных, занять его престол на один день. По приказу тирана того роскошно одели, посадили на место правителя, и все вокруг суетились, исполняя каждое его слово. Но в разгар веселья на пиру Дамокл внезапно увидел над головой меч без ножен, висевший на конском волосе, и понял призрачность благополучия. Так Дионисий показал ему, что правитель всегда живёт на волосок от гибели. В переносном смысле фраза “Дамоклов меч” означает нависшую над кем-либо постоянную угрозу при видимом благополучии.

92

Честь мундира (фр.). В переносном смысле — боевой дух, дух войскового товарищества.

93

Элемент открытых фортификационных сооружений, представляющий собой поперечные валы, которые располагают на протяжённых прямолинейных участках для прикрытия входов, защиты от рикошетов и т.п.

94

Граната Миллза — британская ручная осколочная граната, первая в истории Британской армии. Благодаря простоте конструкции и надежности в работе пользовалась популярностью среди солдат, при разрыве давала множество тяжелых осколков.

95

“Картофелемялка” — жаргонное название немецкой ручной гранаты с длинной ручкой (Stielhandgranate) в войсках западных стран. После модернизации в 1924 году получила название Stielhandgranate 24, и широко применялась немецкими войсками во Второй мировой войне. У русских и советских солдат получила название “колотушка”.

96

Тринитротолуол, тротил.

97

“Голландское мужество” (англ. сл. Dutch courage) — пьяная удаль, пьяная бравада, храбрость во хмелю, хлебнуть для храбрости.

98

Скорее всего, речь идет о самодельных образцах таких гранат, когда бралась ёмкость со взрывчаткой, к которой присоединялся примитивный детонатор ударного типа и припаивался хвостовик из толстой проволоки (иногда для этого использовался ружейный шомпол). Для запуска такой гранаты требовалось вставить хвостовик в ствол винтовки, и произвести выстрел выстрел холостым патроном.

99

Т.е. батарея 77-мм полевых пушек.

100

Государственный праздник в США, отмечается в последний четверг ноября. С него начинается сезон Рождественских и новогодних праздников.

101

Курица (фр.)

102

Таким прозвищем (Dutchman) называли немцев во время Первой мировой войны; для кого-то это слово, возможно, будет даже оскорбительным.

103

Минометы (нем.)

104

Жаргонное название французской гранаты F1, получившей его за характерный ребристый яйцеобразный корпус, а также других гранат с подобной конструкцией (включая отечественную Ф-1).

105

Английский 81-мм миномет, первый подобного рода, созданный по схеме мнимого треугольника, ставшей затем классической для всех подобных артиллерийских систем. Мина представляла собой чугунный цилиндр, заполненный взрывчатым или отравляющим веществом, в донную часть которого вставлялась короткая огнепроводящая трубка меньшего диаметра.

106

Общепринятое жаргонное прозвище американцев.

107

Военный Крест (англ. Military Cross, MC) — третья по значимости военная награда для офицеров Британской Армии и вооруженных сил стран Британского Содружества. В описываемое время ею

108

Старшина роты, по-нашему.

109

Сигнальный пистолет, разработанный лейтенантом ВМС США Эдвардом Вери в 1878 году. Имел калибр 1,5 дюйма (38,1 мм) и изготавливался из бронзы. В английском языке термины “сигнальный пистолет” и “пистолет Вери” являются синонимами, даже если речь идет о других ракетницах.

110

Его Королевское Высочество (англ. His Royal Highness).

111

В данной книге под автоматическими винтовками автор подразумевает ручные пулеметы, типа пулеметов “Льюис”, о чем он дальше рассказывает подробнее. Ключевая мысль здесь состоит в том, что в описываемое время станковые (или “настоящие”, как он говорит) пулеметы относились к артиллерийскому вооружению, в то время как ручные пулеметы относились к пехотному.

112

Англ “Старая серая кобыла” — американская народная шуточная песня. Идиоматическое выражение Grey mare также означает женщину, у которой муж под каблуком.

113

Ян Хэй (настоящее имя Джон Хэй Бейт, 1876 – 1952 гг.) — британский школьный учитель, романист и эссеист. Во время Первой мировой войны служил офицером во Франции, его отчет об армейской жизни “Первая сотня тысяч” (“First Hundred Thousand”), опубликованный в 1915 году, стал бестселлером.

114

Т.е. банку от сгущеного молока. Компания Borden Inc. — американский производитель продуктов питания, основанный в 1857 году. Первоначально ее основным продуктом было сгущенное молоко, принесшее ей известность.

115

В оригинале ошибочно написано “порох”, редкий случай ошибки самого автора.

116

От англ. High Explosive.

117

Мощные крупнокалиберные однозарядные винтовки, выпускавшиеся в одно- и двухствольном исполнении для охоты на крупную дичь, боеприпасы которого обладали значительным останавливающим действием. В эпоху расцвета африканского сафари в начале XX века, основными применявшимися калибрами были .577 Nitro Express, .375 H&H Magnum, .416 Rigby, .404 Jeffery, .505 Gibbs, .450 Nitro Express, .470 Nitro Express и многие другие.

118

Боевые отравляющие вещества: фосген — удушающего действия; горчичный газ (иприт) — кожно-нарывного.

119

“Большая Берта” или “Толстушка Берта” (нем. “Dicke Bertha”) — немецкая 420-мм мортира, применявшаяся для разрушения особо прочных фортификационных сооружений.

120

Немецкие дирижабли жесткой конструкции, названные в честь своего создателя — графа Фердинанда Цеппелина.

121

Ужас, террор (нем.).

122

Револьвер “Старр” — образец револьвера двойного действия (со специальным внутренним рычагом взведения и регулируемым спусковым крючком), производившийся компанией “Starr Co.” Несмотря на свою популярность, особенно на Западе страны, уступал по распространенности армейским револьверам “Кольт”.

123

Популярная марка кавалерийских кремневых пистолетов английской компании “Tower”.

124

Класс пистолетов простейшей конструкции, как правило, карманного размера, используемого для самообороны. Название происходит от фамилии известного американского оружейника XIX века Генри Деринджера.

125

Самозарядный пистолет калибра .45 ACP, стоявший на вооружении вплоть до 1986 года.

126

Британский револьвер весьма внушительного калибра .455 Webley, состоявший на вооружении стран Британского содружества с 1887 по 1963 годы.

127

Англ. “King’s Regulations and Orders” — Королевские уставы и наставления.

128

Третья битва при Ипре (Битва при Пасшенделе) — одно из крупнейших сражений Первой мировой войны между союзными (под британским командованием) и германскими войсками. Вероятно, автор ошибся с датами, поскольку сама битва состояла из ряда отдельных боевых операций, продолжавшихся с июля по ноябрь 1917 года. Сражение стало символом солдатских страданий в ужасных условиях, унесло сотни тысяч жизней, при этом союзники сумели продвинуться лишь на несколько километров.

129

Англ. Punch, Penetration and Power.

130

Англ. Wallop.

131

Англ. Accuracy.

132

В оригинале дословно “собачья свалка” (англ. dog fight). Ближный огневой и рукопашный бой в фортификационных сооружениях.

133

Кит Карсон (Christopher Houston “Kit” Carson; 1809 – 1868 гг.) — известный американский генерал, участник Индейских войн.

134

Гордонские горцы или Гордонские хайлендеры (англ. The Gordon Highlanders) — знаменитый 92-й пехотный полк Британской Армии, существовавший с 1881 по 1994 годы и названный в честь шотландского клана Гордон.

135

Полк шотландских горцев Аргайла и Сазерленда (англ. Argyll and Sutherland Highlanders) — пехотный полк Британской Армии, образованный в 1881 году путем слияния 91-го (горцев Аргайлшира) и 93-го (горцев Сазерленда) пехотных полков.

136

Разновидность облигаций, выпускаемая правительствами штатов или городов в США со времен Первой мировой войны.

137

Сбор добровольных пожертвований для бытового обеспечения военнослужащих и их семей.

138

Пограничный полк (англ. Border Regiment) — линейный пехотный полк Британской Армии, который был сформирован в 1881 году путем объединения 34-го (Камберлендского) и 55-го (Уэстморлендского) пехотных полков.

139

Дархэмский легкопехотный полк (англ. Durham Light Infantry) — полк легкой пехоты Британской Армии, существовавший с 1881 по 1968 год. Был сформирован путем объединения 68-го (Дарх135 обстрелу, отправили много добровольных санитаров-носильщиков, и они героически работали, однако потери росли так быстро, что даже с их помощью было невозможно эвакуировать всех раненых. Что касается мертвых, то не могло быть и речи о том, чтобы их убирать, поэтому мы делали все, что могли, — раскладывали их, убрав с дороги, на стрелковые ступеньки или на тыльные траверсы — куда угодно, чтобы нам не приходилось наступать на них. Ад? Да, мэм, ад и даже более чем. Фузилёры и йоркширцы приняли свою долю и были сведены на нет вплоть до того, что лейтенанты командовали батальонами, а сержанты командовали ротами. Чтобы их сменить, были отправлены эти шотландцы, гордонцы и солдаты Королевского полка, в основном новички, присланные для замены, никогда прежде не бывавшие под обстрелом. И вот сейчас их бросили в один из самых отвратительных и ожесточенных боев, когда-либо происходивших на Западном фронте. Они были “бравыми парнями”, стройными и худыми, но высокими и сильными; свежий вереск своей родной земли, неуверенные, но охочие, они шли навстречу смерти — и знали это. Мы находились в бою так долго, что нам уже все происходящее было не в новинку, но этим юнцам, это должно быть, казалось чем-то худшим, чем то, о чем когда-либо мечтал Данте.140 Но они пришли и, — чудо из чудес, — с ними пришли их волынщики. Я впервые услышал волынку в бою. У нас в батальоне был духовой оркестр, тоже хороший, но в то время, когда мы просто держали оборону, трубачи и все остальные музыканты оркестра служили носильщиками и санитарами — выносили раненых с поля боя в тыл на перевязочные пункты, которые располагались где-то от одной до трех миль позади нас. Но теперь мы узнали (и видели то же самое несколько раз после этого), что когда шотландцы вступают в бой или идут в атаку, их волынщики идут вместе с ними, — ну, по крайней мере, главный волынщик и, может быть еще один или два, — чтобы “сопровождать их музыкой”. Бог ты мой! Если вы никогда не видели этого, то никогда не сможете понять [охватившего меня] волнения. Идя, как на параде, не пропуская ни ноты, ни шага, издавая волынками дикую, душераздирающую мелодию, восходящую ко временам Красавчика принца Чарли,141 они вступили в бой, как будто не существовало таких вещей, как пули или снаряды. И вот они выступили, впереди шли гордонцы — несколько ветеранов с орденскими планками за Кандагар,142 за которыми следовали молодые. Пройдя сквозь тяжелый заградительный огонь, они потеряли много людей, и новобранцы выглядели довольно бледными. Когда они прибыли, мне случилось стоять на входе в ход сообщения, эмского) и 106-го (Бомбейского) легкопехотных полков, а также из добровольцев из графства Дархэм.

140

Аллюзия на “Божественную комедию” Данте Алигьери, первая часть которой называется “Ад”.

141

Карл Эдуард Стюарт (англ. Charles Edward Stuart, 1720 – 1788 гг.), известный также как Красавчик принц Чарли (англ. Bonnie Prince Charlie) или Юный Претендент (англ. The Young Pretender), — предпоследний представитель дома Стюартов и якобитский претендент на английский и шотландский престолы как Карл III в 1766-1788 годах. Как предводитель восстания против дома Ганноверов в Шотландии (воспринимаемого народом как восстание против власти англичан), он считается важной фигурой в истории этой страны и стал популярным героем шотландского фольклора.

142

Сражение при Кандагаре (англ. Battle of Kandahar) — последнее крупное сражение Второй англо-афганской войны, произошедшее 1-го сентября 1880 года около города Кандагар и завершилось разгромом афганской армии. В этом сражении участвовал 92-й пехотный полк Гордонских горцев.

143

Битва при Баннокбёрне (англ. Battle of Bannockburn) — одно из важнейших сражений англошотландских войн XIII—XVI веков, состоявшееся 23-24 июня 1314 года близ реки Баннокбёрн. Разгром английской армии под Баннокбёрном обеспечил восстановление независимости Шотландии. Сражение при Каллодене (англ. Battle of Culloden) — сражение, произошедшее в ходе второго Якобитского восстания 16-го апреля 1746 года в окрестностях Каллодена, селения в северной Шотландии неподалёку от города Инвернесс, между сторонниками Карла Эдуарда Стюарта, претендента на британский престол, и правительственными британскими войсками под начальством герцога Камберлендского. Сражение при Каллодене фактически поставило точку в Якобитском восстании, оно также нанесло сильный удар по клановой системе Шотландии.

144

Сабля или палаш шотландских горцев.

145

Что вы хотите? Это война (фр.).

146

Т.е. ручных гранат.

147

Сапа — инженерное сооружение, подкоп, тоннель или траншея, предназначенная для приближения к крепости или полевым фортификационным сооружениям неприятеля.

148

Немецкий черный хлеб.

149

Немецкая колбаса.

150

“Я устал жить один; Я хочу свою маленькую жену; Кого-то, кто бы ласкал меня, кого-то, кто бы раздевал меня… Я устал спать один”.

151

Определение местоположения во время движения, используя только азимут, пройденное расстояние и скорость.

152

“Утка на скале” — дворовая игра на скорость и меткость. Крупный камень (“утку”) кладут на

153

Не совсем понятно, какие немецкие орудия автор мог иметь ввиду. Возможно, это были германские 211-мм тяжелые мортиры (langer 21 cm Mörser, сокращенно lg. 21 cm Mrs. или 21 cm Mrs. 16) образца 1916 г., предназначенные для разрушения укрепленных фортификационных сооружений; а может быть, в тексте ошибка, и имелись ввиду легкие полевые 7,7-см пушки, действительно стрелявшие прямой наводкой.

154

Весьма странное заявление, ведь для штатной армейской винтовки “Спрингфилд” М1903, компания “Warner & Swasey Co.” и выпускала первоначально свой призматический прицел с боковым креплением, который так нахваливается автором на страницах этой книги. Мало того, на корпусе прицела крепилась латунная табличка с баллистическими данными под патрон калибра .30-06 именно этой винтовки.

155

Горные егеря (нем. Gebirgsjäger) — специализированные формирования (части, соединения) сухопутных войск, подготовленные для ведения боевых действий в горной местности.

156

Британская армейская винтовка Мартини-Генри калибра 11,43-мм, принятая на вооружение в 1871 году, и выпускавшаяся вплоть до Первой мировой войны.

157

Отрывок из стихотворения Редъярда Киплинга “Юный британский солдат”: Коль жена вдруг с товарищем станет крутить, Не спеши взять винтовку, чтоб им отомстить: Суд, петля из-за этих? — Плевать и забыть, Болт забей, и с пинком пускай валят. (Перевод В. Мединского, О.Чернышенко)

158

Мятный ликер (фр.).

159

“Уиппет” (“Whippet” Mk. A в дословном переводе с англ. — ”Гончая”) — британский лёгкий танк времён Первой мировой войны с пулемётным вооружением.

160

Офицер службы военных сообщений (Railway transportation Officer).

161

Англ. “Ox and Bucks” (сокр. от Oxford and Buckinghamshire Regiment). Легкопехотный полк Оксфордшира и Бакингемшира был сформирован в 1881 году путем слияния 43-го легкого пехотного (Монмутшир) и 52-го легкого пехотного (Оксфордшир) полков.

162

Глостерширский полк (обычно называемый “Глостерами”) — 28-й пехотный полк Британской армии, существовавший с 1881 по 1994 год. Был сформирован путем слияния 28-го полка с 61-м пехотным полком (Южный Глостершир).

163

Речь идет о т.н. “Скорострельной пехотной пушке Пюто” (фр. Canon d'Infanterie de 37 modèle 1916 TRP (Tir Rapide, Puteaux)) — французском скорострельном пехотном орудии, разработанном на арсенале в Пюто, предназначавшемся для уничтожения пулемётных гнёзд противника.

164

Военнослужащие Королевского Уорикширского пехотного полка.

165

Массово, в массе (фр.)

166

Прозвище шотландцев из-за носимых ими юбок-килтов.

167

С южного полушария.

168

Небольшой дешевый ресторанчик, маленькое кафе (фр.)

169

Бой на реке Ялу (в старой русской традиции — бой у Тюренчена) — сражение на пограничной реке Ялу у города Цзюляньчэн (Тюренчен) между русскими и японскими войсками, состоявшееся 18го апреля 1904 года. Первое крупное сухопутное сражение русско-японской войны.

170

Я не верю (нем.)

171

Время “Ч” (время начала атаки).

172

Место расположения пехотной школы Британской Армии.

173

Четвертая часть пинты (142 грамма).

174

Портупея, широкий кожаный ремень, поддерживаемый более узким ремнем, проходящим че- рез плечо.

175

Генерал, командующий соединением (от англ. General Officer Commanding).

176

Главным образом, преимущественно (лат.)

177

Эта строка (ориг. “When the tumult and the shouting died”) взята автором из стихотворения Редьярда Киплинга “Последнее песнопение”.

178

Автор имеет ввиду военнослужащих Британской Армии, с которыми канадцы воевали плечом к плечу.

179

Осси (англ. Aussie) — жаргонное прозвище австралийцев.

180

Родина, Отечество (фр.)

181

Пикадилли-серкус (англ. Piccadilly Circus) — площадь и транспортная развязка в центральном Лондоне, в районе Вестминстер; Мраморная арка (англ. Marble Arch) — триумфальная арка, стоящая возле Ораторского уголка в Гайд-парке, на западном конце Оксфорд-стрит; Стрэнд (англ. Strand) — центральная улица Лондона, которая соединяет районы Вестминстер (центр политической жизни) и Сити (центр деловой активности); Три льва (англ. The Three Lions) — намек на герб Королевства.

182

Отсылка на противоборствующие стороны Английской буржуазной революции. Кавалеры (англ. Cavaliers) — английские роялисты, сторонники короля Карла I, носившие длинные волосы и белые кафтаны; круглоголовые (англ. Roundheads) — сторонники Парламента, носившие короткие стрижки.

183

Здесь автор имеет ввиду не канадский Ванкувер, а первый на американском северо-западе гарнизон, созданный в 1848 году недалеко от реки Колумбия рядом с торговой факторией Форт-Ванкувер на тихоокеанском побережье США (сейчас это город Ванкувер, штат Вашингтон).

184

Жаргонное прозвище шотландских солдат.

185

Город на северо-восточном побережье Шотландии, расположенный в месте впадения реки Несс в залив Мори-Ферт. Самый крупный населенный пункт и культурная столица Шотландского высокогорья.

186

Спорран — кожаная поясная сумка-кошель, неотъемлемая часть национальной одежды шотландцев. Гленгарри — национальный шотландский головной убор, сплюснутая с боков шерстяная шапочка наподобие пилотки, с лентами сзади.

187

Коренной житель Лондона, особенно Ист-Энда.

188

ством серого вещества. Многие из них находят путь в офицерство. У китайцев есть пословица: “Нельзя вырезать по гнилому дереву”. У этих парней есть форма, но не было изобретено способа придать им содержание. Посему форма становится карикатурой, отсюда и сценическое изображение “англичанина”. На сцене с ним все в порядке, за исключением того, что в Соединенных Штатах, где подлинная вещь не так хорошо известна, это [негативно] отражается на многих лучших в мире парнях. Но поле боя — не место для шуток такого рода; хотя даже здесь, насколько можно судить по форме, они с этим неплохо справлялись. Они умели носить стек, и многие из них обладали необходимым самообладанием и спокойствием. Но этого, конечно, было недостаточно. В руках настоящего и великолепного офицера — а они были великолепны — стек был символом того, что его дело — руководить, командовать, а не сражаться. Это было славное зрелище. Вооруженные ничем другим, они шли впереди своих людей почти на верную смерть, потому что их легко было заметить и уничтожить. Потом это запретили. Офицеров обязали снять отличительную тесьму с рукавов и заменить ее тусклыми бронзовыми знаками отличия на плече, а также рекомендовали носить винтовку. В руках “бесполезных людей” стек был не только символом права командовать; он также становился символом их неспособности обладать чем-то большим, чем самоуправство. Такой офицер был хорошо вооружен, и если бы от этого не зависело ничего, кроме его собственной жизни, то его заметность была бы вполне уместна. Приказ снять бросающиеся в глаза знаки различия и носить винтовку стал триумфом здравого смысла над традициями. Офицеры, обладавшие этим редким качеством, оценили приказ, и не ради собственной безопасности, а потому что понимали, что живыми они ценнее, чем мертвыми — также, думаю, они понимали, что их слишком мало. Но приказ не мог наделить здравым смыслом придурка. Конечно, он должен был находиться в строю, но это не всегда было возможно. В конце концов, традиция — живучий продукт, и, хотя она не могла перехитрить природу, она смогла перехитрить верховное командование. От нее было не только трудно избавиться, но и трудно ее заменить. Ибо, хотя Природа, производя придурков выше нормы, производила такую же изрядную долю прекрасного [человеческого] материала, его не всегда можно было использовать. Опять-таки традиция. Среди английских высших классов есть значительное число семей, которые всего лишь на поколение или около того отдалились от состояния бедных пекарей, пивоваров, мыловаров и винокуров, и они каким-то образом и в какой-то приемлемой мере сумели получить одобрение традиции. [Время продолжительностью в] поколение и большие деньги могут творить чудеса, но в Англии, вообще-то говоря, вы не можете взять человека из рядовых и сделать его офицером. Он обладает здравым смыслом, но не может носить стек. И снова верховное командование беспомощно. В данном случае у него есть здравый смысл, но оно не может образ действий; оно не может замаскировать этого парня так, чтобы люди не узнали в нем человека, которого взяли из низов и засунули на более высокое место, нарушив порядок вещей: “Ах, да, я знал того парня, когда он был чертовым сержантом”. Это, я полагаю, свидетельствует о реальной слабости английской армии. И это ситуация, с которой не столкнутся Соединенные Штаты. Вопрос квалификации здесь более строго касается отдельного человека, и у нас нет ограниченного офицерского класса, который может истощиться. Такой класс есть в Англии. В него входят как одни из лучших людей в мире, так и одни из величайших ослов. Во время войны этот класс,

189

Клише, штамп (фр.)

190

Битва при Белло Вуд (Belleau Wood) — сражение, произошедшее в 1918 году между 2-й и 3-й дивизиями США, в компании с французскими и британскими войсками, против немецких дивизий. Первое крупное сражение американской армии в Первой мировой войне, и ключевое событие в истории Корпуса морской пехоты США.

191

Одно из самых знаменитых событий Второй Англо-бурской войны 1899-1902 гг. Британцы удерживали город на протяжении 217 дней, что явилось крупным поражением буров.

192

“Лайми” (англ. сл. Limey) — жаргонное прозвище английского солдата или матроса.

193

“Утиный суп” (англ. жарг. Duck soup) — нефиг делать, проще пареной репы.

194

Прицел выпускался одноименной компанией, находившейся в Кливленде, в штате Огайо. Последняя предвоенная модификация этого прицела была выпущена в 1913 году. Сам прицел был призматическим, 6-ти кратным и имел вес почти 2,5 фунта.

195

Т.е. иметь возможность вносить поправки на превышение и на ветер.

196

Известные герои американской армии Первой мировой войны. Сэм Вудфилл, когда его подразделение было вынуждено остановиться перед удачно расположенными позициями немецких пулеметчиков, выдвинулся вперед и искусно используя имеющиеся укрытия, огнем из своей винтовки подавил вражескую позицию; Элвин Йорк во время Мёз-Аргоннского наступления 1918 года из-за гибели старших офицеров взял на себя командование отделением пехоты, после чего атаковал действующее вражеское пулемётное гнездо вместе с семью другими солдатами, убив в ходе атаки 25 и взяв в плен 132 немецких солдата (в том числе четырех офицеров).

197

Первое издание на русском языке: Майор Х. Притчард. Снайпинг во Франции. Возникновение и развитие боевой службы сверхметких стрелков (снайперов и наблюдателей-разведчиков) в английской армии в 1915-1918 г. М.: Государственное военное издательство, 1924 г. — 164 с., 29 ил.

198

Пехотная бригада, сформированная во время Гражданской войны в США полковником Хайремом Берданом в составе Потомакской армии федеральных войск (т.н. “Стрелки Соединенных Штатов”), и комплектовавшаяся лицами, умеющими метко стрелять.

199

скольких мелкотравчатых взглядов и представлений, и примитивной ревности. Я могу мириться с такими вещами в политике, но на войне от них зависят жизни. Это один большой урок, который я усвоил у англичан. В Англии было полно всякого рода обструкционистов, забастовщиков и долговязых представителей оппозиции. Поставки боеприпасов надолго задерживались, отчасти по их вине. Но никто не счел нужным — а психи с повернутыми мозгами не получили свободу действий — реорганизовать армию, превратить шотландскую гвардию в батальон саперов, посадить королевских морских пехотинцев за руль грузовиков, а остальных собрать в соответствии с непрактичными или неискренними представлениями о причудливом и глупом национальном единстве. И снова повторю: моральный дух и боевая эффективность зависит от малого. Esprit de corps начинается с гордости отдельного солдата за себя и за то, что он является одним из членов небольшого подразделения, от которых, как он знает, он зависит, и каждый из которых бросает вызов и поддерживает все лучшее, что в нем есть. Если вы предоставите офицеров для командования полками и бригадами, созданных из такого рода вещей, вы окажитесь на верном пути к тому, чтобы иметь армию, которая будет являться Армией Соединенных Штатов. И вы, конечно же, не сможете добиться этого, просто смешивая сырых новобранцев, представляющих все слои самого разнообразного люда — разве что при наличии неограниченного времени и самого лучшего руководства. [Но даже] с ними все можно сделать неправильно. Но если бы у нас было достаточно мозгов и руководства в нужных местах, не было бы никакой необходимости делать все не так, как надо. Что ж, война закончилась. Я бы хотел милостиво воздержаться от рассуждений о том, что произошло бы, если бы у Соединенных Штатов не оказалось целого года после объявления войны на то, чтобы начать действовать. В другой раз может случиться так, что нам придется воевать мгновенно, без иностранной державы, которая могла бы прикрыть наши растерянные приготовления. Если это случится, то надеюсь, кабинетные Наполеоны и маленькие ревнители единообразия овладеют своей техникой создания армий [в стиле] “раз! — и готово”, и что каждый из всякого поспешного набора жителей восточного побережья и ковбоев, бостонских ирландцев и вспыльчивых южан, вопсов, поляков и прочих деревенщин, будет гордиться своими товарищами по палатке, радоваться, что они сидят справа и слева от него, и что они будут держаться вместе и идти вперед так же хорошо, как [это делают] “лайми”.192

200

Митральеза или по-русски — картечница. Происходит от французского слова mitraille — картечь. Употреблявшееся во второй половине XIX века французское название скорострельного многоствольного артиллерийского орудия, которое вело залповый огонь патронами винтовочного калибра и имело полностью ручную перезарядку. Впоследствии во французском языке словом mitrailleuse стали называть (и называют поныне) любой пулемёт. В английском языке этот термин утвердился лишь в своём изначальном значении, и используется для обозначения ведущего огонь залпами многоствольного орудия винтовочного калибра.

201

Имеется ввиду пулемет “Кольта-Браунинг” образца 1895 года. Первый образец пулемета, в котором использовался принцип отвода пороховых газов. Характерной особенностью пулемета был массивный рычаг газового поршня под стволом, качающийся при стрельбе и буквально взрыхляющий землю

202

Пулемет “Виккерс” (англ. Vickers) под британский патрон .303-го калибра различных модификаций, в основе которого лежит усовершенствованная конструкция пулемета Хайрема Максима.

203

торого я считал самым лучшим человеком из всех своих знакомых, работавшим самостоятельно. По моему мнению, одиночный снайпер далеко не уйдет, — за исключением коротких промежутков времени, например, на рассвете, или на закате, или [в случае] снайперской стрельбы на очень короткие дистанции, где укрытий может оказаться недостаточно. Для непрерывной снайперской стрельбы и наблюдения, продолжающихся на протяжении нескольких часов или дней, гораздо лучше, если снайперская команда будет разделена на группы по два человека. Умственное и физическое напряжение, связанное с необходимостью постоянно находиться начеку в течение длительных периодов времени, совершенно непосильно для любого человека, и это особенно верно, когда бóльшую часть наблюдений приходится вести через мощную зрительную трубу. Ни одна пара глаз долго такого не выдержит. Имея двух людей, трубу можно брать по очереди, и один человек может расслабиться, в то время как другой держит врага под постоянным наблюдением. Кроме того, такое наблюдение часто приходится вести, пока стрелок прицеливается и выжидает, чтобы сделать выстрел. Очень часто стреляешь в голову, покачивающуюся вверхвниз за траншеей или выглядывающую из какой-нибудь щели в мешках с песком, и, глядя в прицел, ты не можешь сказать, наблюдается цель четко или нет. В таких обстоятельствах вы “ловите в прицел”, отпускаете спусковой крючок и нажимаете его, когда ваш наблюдатель сообщает, что голова снова появляется в поле зрения. Ситуация точно такая же, как у пары на соревнованиях в какой-нибудь стрелковой команде, стреляющей на 1000 ярдов при плохом ветре, или, что еще лучше, у человека, стреляющего свою серию с хорошим тренером со зрительной трубой. Вся работа и заботы ложатся на тренера, в то время как стрелок просто занимает устойчивое положение и стреляет, когда тот сигнализирует о подходящем ветре. Более того, — и это очень часто бывает со снайперской командой, — зачастую тренер (наблюдатель) может быть более важным из двух людей. Нет, снайперу-одиночке — особенно тому, кто двигается вдоль линии фронта в поисках подходящей цели — зачастую приходится сталкиваться со слишком многим. Не в последнюю очередь его неприятностями могут стать увещевания какой-нибудь нервной “сестры Энни”, которая настаивает на том, чтобы из этого участка траншеи стрельба не велась из опасения, что “они ответят”. Парные команды гораздо лучше подходят для снайпинга со стационарных позиций или в обороне, и в Канадском корпусе мы начали именно с такой системы, заработавшей с самого начала. В паре совершенно необязательно, чтобы оба человека были меткими стрелками — лучший стрелок может придерживаться винтовки и давать возможность другому человеку наблюдать через бинокль, сменяя его лишь на короткие промежутки времени. Огромная польза от пары, на мой взгляд, [состоит] в том, что она разрушает монотонность долгих часов, проводимых вдали от других войск, и дает двум родственным душам постоянную возможность поговорить о предметах их общего интереса — помимо иных тем. Опять же, условия могут быть такими, что обучать наблюдателей гораздо легче, чем тренировать стрельбу из винтовки. Что касается меня, то я стрелял все время, и бóльшую часть времени держал Бушара у зрительной трубы, ведя основную часть своих наблюдений в бинокль. Нет, эти последние не выдавались — есть вещи, которые на действительной службе можно получить без ордера. После того, как мы объединились в пары и вытащили снаряжение, [пришла пора] нашей команде приступить к снайпингу. Первое, что нужно сделать, — это убедить204

204

Автор имеет ввиду немецкий пулемет MG 14/17 (или просто MG 17) — пехотный вариант легкого пулемета LMG 14 образца 1917 года с воздушным охлаждением.

205

Пулемёт “Браунинг” M1917 с водяным охлаждением был принят на вооружение в 1917 году и использовался в американской армии вплоть до войны во Вьетнаме.

206

То есть с переносом огня.

207

Бентам (англ. Bantam) — словечко, используемое в Британской Армии для обозначения солдата ростом ниже минимально установленного для военнослужащего. Во время Первой мировой войны минимальные требования к росту призывников были снижены с 5 футов 3 дюйма (160 см) до 5 футов (150 см), что позволило призвать физически крепких и здоровых молодых людей невысокого роста и сформировать из них несколько подразделений.

208

Такая линейка (Hitt-Brown Fire Control Rule) представляла собой пластиковый прямоугольник с вращающимся кругом, на котором были нанесены все баллистические данные для стрельбы валовым американским патроном .30-го калибра. Линейка позволяла быстро определять поправки при стрельбе на различных дистанциях.

209

В нашей стрелковой и артиллерийской практике — тысячная, в англоязычных странах — мил (mil, сокр. от milliradian).

210

Кордит — название одного из видов нитроглицеринового бездымного пороха. Был изобретён в Англии в 1889 году, и после надлежащего испытания принят на вооружение как метательный состав для личного стрелкового оружия и артиллерии.

211

Дэниел Морган (1735/36 – 1802 гг.) — американский пионер, солдат и политик из Вирджинии. Во время Войны за независимость США, в своем штате Вирджиния набрал роту добровольцев (96 человек), которая получила название “Стрелки Моргана”. Френсис Мэрион (1732 – 1795 гг.) организовал другое знаменитое подразделение времен Войны за независимость, известное как «Партизаны Мэриона», успешно действовавшее против англичан в болотистых районах Южной Каролины. Считается одним из основоположников стратегии и тактики партизанской войны, за свои действия получил прозвище “Болотный Лис”.

212

Джон Севьер (1745 – 1815 гг.) — американский солдат, пограничник, политик и один из отцовоснователей штата Теннесси. В 1770-х годах, когда европейские поселенцы начали заселять земли племени чероки в долине реки Ноличаки на территории будущего штата Теннесси, Джон Севьер, будучи молодым офицером местного ополчения, активно участвовал в стычках с индейцами и получил за свои подвиги прозвище “Ноличаки Джек” или “Чаки Джек”.

213

Джордж Роджерс Кларк (англ. George Rogers Clark; 1752 – 1818 гг.) — американский военачальник, герой Войны за независимость США, также известен как основатель поселения, позднее развившегося в город Луисвилл. Брат знаменитого путешественника Уильяма Кларка. В июле 1778 года Кларк организовал экспедицию к северу от реки Огайо в область, известную как Северо-западные территории (территорию современных Огайо, Индианы и Иллинойса). К февралю 1779 года он занял ряд британских фортов, однако главная цель Кларка — занятие форта Детройт — так и не была выполнена из-за нехватки сил.

214

Патрик Фергюсон (англ. Patrick Ferguson; 1744 – 1780 гг.) — офицер британской армии шотландского происхождения, сторонник применения лёгкой пехоты и изобретатель винтовки Фергюсона. Известен службой на Южном театре Войны за независимость США. Погиб в сражении между американскими ополченцами и лоялистами при Кингс-Маунтин.

215

И так далее (лат.)

216

Т.е. ранения, требующие для своего лечения эвакуации в Англию.

217

“Отправиться на Запад” (англ. сл. Go West) — умереть, скончаться.

218

Аббревиатура от фраз “Rob All My Comrades” и “Royal Army Medical Corps”.

219

Хузер (англ. сл. Hoosier) — деревенщина, мужлан, житель или уроженец штата Индиана (особенно в официальных документах).

220

Возле бельгийского города Монс во время Пограничного сражения 1914 года британский экспедиционный корпус нанёс наступающей германской армии значительные потери, но был вынужден отступить.

221

Дословно: после смерти. В переносном смысле: разбор полетов, анализ произошедшего, подведение итогов.

222

Кавалер ордена “За выдающиеся заслуги” (Distinguished Service Order).

223

В этом предложении автор цитирует фрагмент из драмы У.Шекспира “Венецианский купец”: Тот, у кого нет музыки в душе, Кого не тронут сладкие созвучья, Способен на грабеж, измену, хитрость;

224

“Улица дребезжащих жестянок” (англ. Tin Pan Alley) — собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии. Первоначально название относилось к 28-й улице на Манхэттене, на которой с 1900 года были сосредоточены ведущие нотоиздательские фирмы, торговые и рекламные агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке. Поскольку на улице стоял разноголосый музыкальный шум — звуки многочисленных фортепиано, на которых проигрывались новинки легкой музыки, то в 1903 году американский журналист М. Розенфельд сравнил ее с громадной кухней, где что-то торопливо готовят, грохоча сковородками и кастрюлями. С тех пор это название употребляется как синоним коммерческой музыкальной “кухни”.

225

“Не высовывайся, немец” — американская солдатская песня Первой мировой войны.

226

Английская песня “Мадемуазель из Армантьера”, очень популярная среди солдат во время Первой мировой войны. Имела великое множество откровенно непристойных вариантов.

227

“Боже, храни Короля” — национальный гимн Великобритании.

228

Популярная песня “Бонни Скотланд”, появившаяся в 1913 году.

229

По пути следования (фр.)

230

Мина (англ. сл.)

231

Ориг. pushing up daisies. Что-то вроде русского “склеить ласты”, или “откинуть копыта”.

232

Город в канадской провинции Онтарио.

233

Город на юго-востоке канадской провинции Альберта.

234

Ординарное вино (фр.)

235

Децимация (от лат. decimatio, от decimus — “(каждый) десятый”) — высшая мера дисциплинарных наказаний в римской армии, представляющая собой смертную казнь каждого десятого по жребию. Здесь, в переносном смысле: постепенное выбывание из строя военнослужащих, из-за которого подразделение “тает”, пополняясь новичками.

236

Публий Гориций Коклес (лат. Publius Horatius Cocles) — полулегендарный древнеримский герой, якобы живший в конце VI века до н. э. и защитивший римский Свайный мост во время войны с царём этрусков Порсеной. История его подвига вдохновляла многих деятелей литературы и искусства эпохи Возрождения и Классицизма.

237

тов заполнялись мочой членов расчета, — так же, как носок, пропитанный той же жидкостью, выполнял функцию противогаза, — но полагаться на такой источник [охлаждающейжидкости] не рекомендуется. Сравнительно низкая скорострельность “Кольта”, на мой взгляд, не является серьезным недостатком. Войска редко наступают крупными массами, а для разрозненных и слабо связанных между собой групп, которые обычно составляют современную боевую линию, слишком высокая скорострельность не только не нужна, но и означает лишь пустую трату боеприпасов. Одной пули вполне достаточно, чтобы остановить человека, а я видел, как в некоторых попадали пять и более пуль, прежде чем они успевали упасть. Зачастую свои “Кольты” мы использовали для стрельбы одиночными выстрелами — [своего рода] снайпинга, — что практически невозможно было сделать ни с одним другим более скорострельным типом. В результате многочисленных испытаний на полигонах, как в Канаде, так и в Англии, мы обнаружили, что можем пристреляться одиночными выстрелами, а затем оставить пулемет на месте, вернуться позже и отстрелять очередями, по-прежнему попадая при этом в “яблочко”. Это оказалось очень важным, когда мы устанавливали оружие на позиции, находящейся в поле зрения противника, потому что могли сделать пристрелочный выстрел, и никто не мог догадаться, что это не винтовка. Конечно, у нас случались поломки, но их, вероятно, было не больше, чем у тех, кто использовал “Виккерсы”. Большинство этих проблем было вызвано, как я полагаю, дефектными боеприпасами. Патроны, развивающие избыточное давление, почти всегда что-нибудь сломают, а когда вы используете боеприпасы, изготовленные на сотне различных маленьких и наспех оборудованных фабрик, девушками, которые никогда раньше не понимали разницы между пулей и гильзой, так чего, черт возьми, можно ожидать? Экспериментальным путем вы настраиваете возвратные пружины на какуюнибудь известную и надежную марку боеприпасов, а потом, прямо в разгар боя, первонаперво получаете кучу бутафорских патронов, и сразу же что-то идет “в разнос”, весь пар уходит в свисток и наступает время ремонта. Даже разница в толщине закраины патрона .303-го калибра в несколько долей дюйма выводила экстракторы из строя настолько быстро, что их едва успевали заменять. Другие разнообразные отклонения, настолько мелкие, что их невозможно было обнаружить невооруженным глазом, вызывали задержки и поломки мелких деталей. В течение первых нескольких месяцев мы практически не знали, что такое запасные части и от пулеметного расчета требовалась максимальная изобретательность, чтобы сымпровизировать и использовать те материалы, которые можно было найти на месте, или менять некоторые из мелких, но важных деталей, которые составляли механизм пулемета. Приходилось использовать детали от сепараторов для взбивания сливок, швейных машинок, детских колясок, велосипедов и частей сельскохозяйственной техники, брошенных и валяющихся вокруг бельгийских ферм. Немного работы ножовкой и напильником, и вот уже есть запасная часть; члены пулеметных расчетов провели многие часы, вытачивая те детали, которые, как показал опыт, могли сломаться, и вскоре общепринятым стало мнение, что [на месте] можно изготовить любую часть пулемета, кроме ствола. У французов в их армии было много военных велосипедов, на которых устанавливалось крепление для винтовки. На нем стоял определенный болт, который был точной копией одной важной детали нашего оружия, поэтому всякий раз, когда удавалось обнаружить один из этих брошенных старых сломанных велосипедов, мы находили время, чтобы снять этот болт и носить его с собой на всякий чрезвычайный

245

стоящий из добровольцев из “Оксов и Баксов”, а также нескольких уорвикширцев, — и меня, чужака, колониста. Что ж, во всяком случае, французы это оценили, и несколько человек из нашей группы получили за это свои медали, независимо от того, сделали ли наши собственные люди когда-либо из этого достижение. Французы, со своими 37миллиметровыми пушками, стреляли прямо по амбразурам немецких пулеметных постов, а мы в это время работали с левого фланга и всаживали пули в их задние двери. Вот что [позволило] взять Комбле, и пусть никто не пытается доказать вам обратное. Но я обнаружил, что слабею. Не то чтобы я позволял кому-то другому видеть это, но в глубине души чувствовал, что, насколько мне было известно, игра закончена. И здесь, пока я не забыл об этом, мне хотелось бы встать и выкрикнуть три одобрительных возгласа тем, кто выстоял и играл в эту игру все четыре года. Они бойцы лучше меня, и я снимаю перед ними шляпу. В те последние несколько месяцев весь мир приобрел для меня гротескный и странный вид. Ничто не было нормальным: мы все просто жили в каком-то необычном месте, за гранью общепринятых условностей. То, что мы делали, находясь за передовой линией, вероятно, противоречило всем общепринятым правилам и нормам обычного человеческого общения. Я не приношу никаких извинений — ни за себя, ни за других, потому что чувствую, что в них нет необходимости. И мужчины, и женщины либо поднимались на более высокий уровень мышления, либо опускались на более низкий — решайте сами — но результат был совершенно одинаковым в любом случае. Мы были просто людьми, пытавшимися наслаждаться [всеми] удовольствиями и страстями человеческой расы в течение короткого времени, отведенного нам, прежде чем нас так же скосит коса старого мрачного призрака — Смерти. Как стрелок, я не сделал ровным счетом ничего за месяцы, прошедшие между окончанием битвы на Сомме и тем временем, когда меня в 1917 году окончательно уволили как “непригодного к службе”, но надеюсь, что, будучи офицером, мне удалось сделать немного хорошего. Больше года мне удавалось избегать госпиталей. Хотя мне несколько раз удавалось попадать туда с ранениями, которые считались достойными Блайти,216 у меня складывалось впечатление, что я смогу продержаться до тех пор, пока не появится тот, кто закончит за меня все дела. Пожалуйста, не заблуждайтесь. Это не было проявлением какой-то особой храбрости с моей стороны — я вернулся на войну, чтобы быть убитым, если вы хотите знать об этом, и у меня никогда не возникало ни малейшей мысли, что мне не придется “отправиться на Запад”.217 Но в этом и заключалась ирония надо мной — этого не произошло, и, получив семь ударов в челюсть, я, наконец, оказался под опекой R.A.M.C. Нет, это не значит “Ограбь всех моих товарищей”, как некоторые хотели бы вас убедить; это просто “Королевский Армейский Медицинский Корпус”, благослови их Господь.218 Я довольно хорошо узнал госпитали. Начиная от “Норт-Чимнейз” (перевязочный пункт) в Альбере, далее через полевой госпиталь в Брикфилдсе, затем через Варлуа, Фревен, Сент-Поль, до Ле-Трепора и, в конце концов, в госпиталь королевы Алексан216

255

ля. Но в лучшем случае, пока люди состязались в умении противостоять видимой смерти, в конце траверса мог раздаться мягкий, сотрясающий землю толчок, и они тут же оказывались в грязи как можно глубже, не имея никакой возможности что-либо сделать с той штуковиной, на которую они смотрели, и которая в любую секунду могла приземлиться на спину. После такого опыта не нужно было быть нервным или робким человеком, чтобы выработать в себе нечто вроде суеверного благоговения перед этими чудовищами. Стоя снова у бруствера, наблюдая, как они взлетают в серый воздух и скользят вниз к траншее, человек вдруг вспоминал те пять минут, в течение которых он все это проделывал, не обращая внимания на то, что могло в любой момент упасть незамеченным. Нетрудно было представить, что на зловещей поверхности [мины] выгравирован номер его полка. Но его не было ни на той, ни на другой, и возможно, номера выпадали одной из них там, в дыму над ним. Но ничего не прилетело, и человек снова наблюдал за свистящими пулями, иногда резко заканчивающимися тихим шмяканьем. Любой из них мог выпасть его номер. Но у той, которую он слышал, его не было, потому что роковую [пулю] услышать было невозможно. Люди, конечно, привыкали к ним. Когда можно было, вы пригибались, но когда нужно было идти, вы могли идти так, как будто вокруг не было пуль. Когда вы были видны, или находясь на известном опасном месте, вы спешили; но ночью, идя по открытой местности на позициях поддержки или за их пределами, человек мог пригибаться, только если прямо перед ним открывал огонь пулемет, и когда по звуку понимал, что тот стреляет по нему. Затем, когда он поворачивался в другую сторону, человек мог встать, чтобы быть сраженным пулей, прилетевшей под большим углом из пулемета, который он едва слышал. Некоторые люди всегда пригибались или стремились к этому; другие не обращали никакого внимания на блуждающий пулеметный огонь, и шли дальше так, как будто [по ним] стреляли холостыми. Иногда по открытой местности приходилось преодолевать большие расстояния, и из группы идущих таким образом людей половина могла опуститься в любой неглубокий окоп, который попадался им на пути, и идти по нему до тех пор, пока это было возможно; другая половина придерживалась вала, пока не достигала полноценной траншеи. Припоминаю, как однажды ночью перехватил группу, доставлявшую воду для пулеметного расчета, чей привычный адрес был на передовой линии, но в ту ночь находившегося примерно в двухстах ярдах позади. Траншея поддержки была едва ли лучше кривой грязной канавы, в которой никто не останавливался. Я прошел вдоль нее примерно до того места, где к ней должны были подойти водовозы, идущие по открытому участку. Местность периодически простреливалась пулеметами с обоих флангов и с фронта. Фронтальный огонь велся здесь поверх голов, и, вероятно, был безопасен, так как предназначался для того обширного ночного движения, происходившего дальше. Я сидел и слушал пулеметы и их шипящие маленькие пули, пока не показалась группа — шесть смутных пятен в темноте немного правее от того места, где я сидел. Четверо из них сразу же спустились в маленькую траншею, а двое других повернули вдоль вала. Когда я заговорил и предложил им свои шесть пустых фляг из-под воды, они остановились. — Ну добро, — произнес первый из двух человек на валу. Я забыл его имя, но очень отчетливо помню его телосложение и черты лица, а также то, что он был родом

258

ют этому, то все люди уже выведены на передовую позицию, где затаились, ожидая последней команды. Таким образом, это не является особенно плодородным полем для психологического анализа. В основном, это простой вопрос того, что бойцы чувствуют себя в форме, что они в полном порядке. И хотя сказать об этом просто, такое состояние трудно достичь и поддерживать. И именно в этом заключается смысл моей песни о стрелках. Когда у вас есть хороший стрелок, у вас есть человек, который уверен в своей способности позаботиться о себе; и это качество относится не к винтовке, а к самому человеку. Тем самым у вас есть средство, которое можно быстро настроить на выполнение любого дела. Никто не может сказать, какой будет следующая война, какие условия будут складываться и какое оружие будет разработано для их удовлетворения; но совершенно точно одно, — потребуются люди, и будет как никогда важно, чтобы эти люди были отлично подготовлены. Винтовка, конечно, является основным оружием. Она принадлежит исключительно отдельному солдату; она идет везде, куда бы не отправился он; она не расходуется, не выводится из строя так, что ее невозможно вовремя привести в боевую готовность. Человек, который глубже всех понимает ее применение и ценит ее возможности, первым же признает ее ограничения и, когда это необходимо, приспособится к чему-то другому. Его учат не тому, как выиграть войну с винтовкой, а тому, как выиграть войну. Он охотник и боец, а не специалист, который теряется, когда его специальность его подводит. Такой человек оказался примерно так же хорошо подготовлен к развитию траншейной войны, как и самый тонкий стратег или студент в военном деле; ибо эти люди совсем не были к ней готовы, несмотря на то, что, по крайней мере, в двух странах, эти люди готовились к конфликту сорок лет. Германские легионы были брошены вперед плавно, по плану, и развернулись по дуге, которая через шесть недель должна была принести им победу. Были приведены в движение французские армии. Британия выслала свою горстку солдат. Бельгия храбро защищала свои форты и отступила. И вскоре где-то к северо-востоку от Парижа целая британская армия прошла между двумя немецкими, причем ни одна из них не знала, что происходит. Затем они разобрались между собой, и мы получили поле боя длиной в пятьсот миль, осадную войну нового типа. И пока разрабатывались и поставлялись соответствующие осадные орудия, стрелок выполнял свою работу. Когда он не мог использовать свою винтовку, то изготавливал подручные гранаты из консервных банок из-под бобов. Он сыграл главную роль в предотвращении катастрофы при отступлении от Монса. И он остался в работе. Никогда нельзя будет узнать, что случилось бы, если бы не произошло что-то другое, но не менее интересно порассуждать о том, сколько было случаев, когда быстрое решение простой нештатной ситуации предотвращало наступление чрезвычайной ситуации, которая могла оказаться далеко не простой. Такие мелочи могут возникать внезапно, на продвинутой стадии сражения, на третье серое утро, перед восходом Солнца, когда связь плохая, а видимость нулевая. Тонкая линия людей только что вошла в траншею, но еще не овладела ею, когда бдительный глаз обнаруживает, что масса врага выходит на открытую местность для сильной контратаки, вливаясь через обширный ход сообщения или вдоль скрытого дефиле. Об этом не знает никто, кроме человека, который это видит, и полудюжины тех, кем он может быстро командовать. Нужен не только меткий стрелок, но и охотник, чей инстинкт, или хорошо привитое обучение, заключается в том, чтобы перехитрить и преодолеть [врага],