Священная военная операция: между светом и тьмой

20 августа 2023 КАК ДОНЕЦКИЕ КОТЫ ЗАВЕЛИ СЕБЕ ВОЕНКОРА. ИЛИ НАОБОРОТ

В первый же день жизни в Донецке у меня завелась кошка. Сама пришла из дикого сада, заросшего южной травой по грудь. Худая, как велосипед, легендарной породы «русская коммунальная». Судя по отвисшим сосцам, где-то в травяных дебрях у кошки были котята. Они и выпили ее буквально до дна — гладить нечего, шерсть какая-то тусклая, свалявшаяся, взгляд голодный и затравленный. Не жирные сейчас помойки в Донецке, с московскими не сравнить.

Моя донецкая кошка Матильда прилагалась к снятому дому, вместес садом, заминированным минами-»лепестками»

За три дня я поставил кису на ноги с помощью сливок и енакиевских охотничьих колбасок. Когда я выдал кошке шкуру от бекона с мясом в палец толщиной, она пришла в необычайное возбуждение и убежала с подарком в зубах, выкрикивая радостно: «Мя! Мя!»

Я оценил ее врожденную деликатность. Тем более что на руки ее никогда и никто не брал. Я попробовал — она посмотрела на меня с изумлением: мол, тебе, конечно, можно все, но зачем ЭТО?

В дом киса сама не ломилась. Поест, отнесет котятам, вернется поблагодарить — полежать возле ног, чтобы я не забывал, что она — моя кошка. Очень как-то по-женски. Всегда меня провожала, смотрела, как я сажусь в машину. И всегда встречала. Мало кто знает, как бывает погано на душе в таких командировках. Особенно если днем протрясло, а вечером и словом не с кем перемолвиться. А тут — живая душа завелась, рада тебе.

Я описал этот трогательный сюжетец в соцсетях: мол, среди этого хаоса смерти хоть кто-то обрел спокойствие и какую-то уверенность в будущем. И сразу, впрочем, получил десяток фарисейских писем-отповедей. Например: «Там люди миллионами гибнут, а он кошечек кормит.

Первое поколение донецких котят, выращенных военкором КП

Не стыдно?» Я ответил: мол, «одна из составных частей морали — милосердное отношение к несъедобным домашним животным». Были еще любопытные сообщения, я зачитывал их кисе вслух: «Что вы творите!

Сливки для кошки — белая смерть, а колбаски…» Колбаски были еще хуже, хотя, казалось бы, — куда? Киса эти пассажи комментировала матом на кошачьем, я лишь разобрал донецкое, неповторимое «Шо?!».

Полностью доверившись мне, она несколько раз звала меня посмотреть на своих котят, но я не пошел. Хозяин домика несколько раз предупредил меня: «Даже не думай в сад ходить, нечего там делать». Но ничего не объяснил, возможно, опасался, что я передумаю снимать этот дом. Я потом уже догадался сам. Район с прошлой осени закидывали минами-«лепестками», и почти со стопроцентной вероятностью в садовой траве что-то лежит. Кроме котят. Спросил соседей. Говорят:

— Да, собирали «лепестки» по крышам, сарайкам. На огород знаешь, как ходили? Сначала автомобильную покрышку бросали, потом шагали.

Две недели реабилитации мамы-кошки дали свои плоды, и в одно прекрасное утро она пришла вместе с котятами — Чернышом и Матроскиным. Потом, прослышав про невиданный аттракцион гастрономической щедрости, заявился и сам «отец-подлец», экстерьерный красавец с повадками шулера и опытного сутенера. Мне сразу не понравилось, как он по-хозяйски шуганул котят от миски с молоком и оскалился на маму. Сердце упало, я взял швабру в руки. Гнали мы его вниз по улице всей командой. Он еще шуршал пару дней в палисаднике, обиженно мявкал во тьме из кустов, а потом исчез.

Кошка спит на трофейном одеяле из Мариуполя

Теперь каждое утро у меня начинается одинаково, даже если я встал в пять часов. Через окно кухни за мной внимательно наблюдают, ловя каждое движение, три пары круглых глаз. Коты знают, что сначала я наливаю молоко в кофе, потом — им. Вчера мне принесли к завтраку задавленную крысу, чтобы я тоже перекусил чем Бог послал. Чтобы я понимал, что они не нахлебники-дармоеды, а домашние животные со своими задачами и обязанностями.

Внезапно нашлась еще одна полезная функция у моих котов — звукометрическая: они совершенно спокойно себя ведут, когда обстреливают дальние районы Донецка, и начинают жаться к стенам, если рядом кладут кассеты. А кладут их теперь каждый день, иногда я даже сижу в простенке дома в каске, накинув бронежилет, а коты залезают ко мне под колени и там возятся беспокойно. Я чувствую их тепло, и мне становится проще.

Первый раз видел в деталях жизнь большого кошачьего семейства

Рано или поздно я уеду домой и буду думать: как там живут те, кого я приручил и оставил? Но я вернусь, конечно, им нужно будет только подождать. Дождались же они меня в доме, где много лет никто не жил!

P.S. Я не ожидал, что донецкая киса станет настоящей звездой. В Донецке на улице люди справлялись о ее самочувствии и передавали кисе пакетики с кормом. К лету 2025 года я поднял и поставил на твердые лапы третье поколение котят. Приемный отец-герой.