Священная военная операция: между светом и тьмой

3 марта 2025 ПОДВАЛЫ АРТЕМОВСКА ОЧЕНЬ ДЛИННЫЕ СУТКИ

Погоды стоят весенние, но мерзкие — днем капает, почти под ноль, а ночью ударяет до -19°. Еду в Артемовск, который раньше был Бахмутом, на перекладных и в первой машине внимательно слушаю, что рассказывает наш водитель с позывным «Рони», худенький, подвижный паренек из Самары. Ему дали отдохнуть от «группы эвакуации», перевели на спокойный маршрут. «Спокойный» — это когда не нужно надевать броню. «Рони» крутит руль, отправляет голосовые сообщения и еще умудряется рассказывать мне так называемую «прохладную» историю из местного быта:

— Из Часика (так все здесь называют Часов Яр. — Авт.) возвращался на квадрике, пустой. Зеленый квадрик, три попадания дронов выдержал!

Замечаю, что видел этот аппарат в ремонте на базе «Соломы», чемпиона России по футболу Андрея Соломатина, живущего на фронте уже четвертый контракт. И квадроцикл этот уже почти вылечили. «Рони» улыбается, кивает, его джип лихо проходит гололед на повороте с таким небольшим контролируемым заносом, и продолжает:

— Мы на квадрике ехали в этот момент из Часова Яра, ребята-смежники остановили, говорят: «У нас раненый, вывези!» Я им: «Грузите быстрее на платформу для шмурдяка (так называют любые вещи, от рюкзаков до коробок с печеньем. — Авт.) и сопровождающего давайте, а то я его просто выроню по дороге!» У парня переломаны обе ноги сбросами… какой-то странный боеприпас пошел у хохлов…

Чуть позже, в одном из подвалов Артемовска, наши коп-терщики объяснят мне, что из-за морозов, которые сильно снижают емкость аккумуляторов дрона, враг начал применять облегченные боеприпасы — без стальных поражающих элементов (гаек, шаров от подшипников и прочего). Такой сброс дает только ударную волну и красивый, яркий разрыв.

Моего собеседника уже чуть потряхивает от этих свежих воспоминаний, он почти кричит:

— Я сопровождающему говорю: общайся с пацаном, так чтобы он тебе отвечал, чтобы не потерял сознание!

— А он?

Группа «мобильного ПВО» на «Дороге смерти» под Песками

— А он наклонился к раненому и говорит: «Братан! Поздравляю! Ты теперь миллионер!»

Все в машине ржут, и никто не уточняет — довез ли Рони раненого? Конечно, довез.

В последнем городе перед Артемовском меняем машину и пересаживаемся в «буханку» с легендарным водителем с позывным «Старый». Мне рассказывали, как «Старому» в машину сзади прилетел один FPV-дрон, потом второй, а он как ехал, так и ехал. Даже в безопасном районе не стал останавливаться, перекуривать, переживать и вообще как-то комментировать произошедшее. «Буханка» опрятна, как и ее водитель. Изнутри зашита кевларовыми противооско-лочными матами, на крыше — антенны РЭБа, а в салоне мотивационная надпись для посетителей Артемовска: «Пассажир!!! Будь начеку, а то хрен его знает». Эта надпись задала мне необходимый настрой.

Главная проблема нынешнего этапа СВО для штурмовиков — вход-выход на передок и вообще в зону боевых действий. Проблема обоюдна, наши дронщики платят противнику той же монетой. Но логистика получается сложнейшей. Сейчас добровольческая бригада № 88 отвоевала в Часовом Яре длинный и достаточно широкий «язык», который слева, справа и на острие подпирает противник. Сам командир бригады «Испанец» показывал мне эту странную конфигурацию на карте: по плану «смежники»-соседи должны были выровнять линию фронта, но пока на данный момент не получается, хотя это дело времени.

Из хорошего — Часов Яр фактически нами взят. Противник остался на окраинах физически, но контратаковать уже не может, ждет приказа на отход или когда его вышибут наши. Поэтому вэсэушники отрываются как могут в «малом небе», и я это увижу, и не раз… Вообще, по наблюдениям наших бойцов, и на земле противник в каком-то истеричном отчаянии — не жалеет никого. Мирных — тем более. В Часовом Яре привычные надписи на воротах «Дети» или «Тут живут люди» для ВСУ — лишь мишень, цель.

От фронтовой логистики сейчас зависит весь успех. Мне рассказали в общих чертах схему снабжения наших в Часике: это минимум три перевалки груза (я прошел две), из машины «Старого» все перегружается на квадрики. А на последнем этапе все уже заносится на себе в одно укромное место, потом распределяется по подразделениям.

Парни-штурмовики, ехавшие со мной в машине, не скрывали радости от того, что выпал снег. Минус — не видно мелких мин типа «лепестков» и натовских «колокольчиков».

В Артемовск мы заезжаем через Попасную, по легендарной «Дороге смерти». Она практически потеряла свой жутковатый статус — ее всю, по всей длине, затянули «проти-водроновой сеткой». На самом деле обычная пластиковая, очень дешевая сетка на высоких стальных шестах. Стоят мощные РЭБы, и бойцы-дорожники теперь не засыпают колеи и ямы, а латают эти сетки и натягивают новые. Один контролирует небо, остальные бродят по обочинам с высоченными складными лестницами. Все им машут, благодарят. То, что они делают, оценить невозможно, дорожники реально спасают жизни людей, и все это понимают.

Артемовск встречает нас лозунгами, в них много смыслов. Изначально черной краской было написано: «Бахмут — украинский город!», потом зачеркнуто и красной краской сделана корректировка: «Артемовск — город российский!»

«Старый» заводит машину под крышу, в ангар. Там тепло, ревет дизельный отопитель, похожий на турбину. За столом оказываются мои читатели. Меня угощают чаем, а я выкладываю гостинцы — колбасу из Макеевки и лаваш. Мне в ответ дарят пластиковый сувенирный щит с надписью «Державна автомобильная инспекция». Это все, что осталось от прошлой власти.

Мы собираемся в гости к артиллеристам, потом поедем на позицию авиаразведчиков. Везет меня боец с позывным «Феликс», один из дарителей «незалежного» сувенира. Он объясняет мне, что и освобожденный Артемовск, и Часов Яр до сих пор набиты минами-сюрпризами и встречаются они в самых неожиданных местах. «Феликс» вспоминает:

— Возвращались из Часова Яра группой квадроциклов. Мой попал под сброс, осколок пробил радиатор, и я закипел. Появился еще один дрон, я бегаю вокруг машины и отстреливаюсь. Командир по рации приказал бросить машину, искать укрытие и ждать буксировщика. Я бегу по полю к каким-то развалинам — смотрю, автоматный магазин лежит! Новенький, тюнингованный, подхватываю, а под ним мина! Сидел потом в развалинах и думал, какой я дурак, вроде бы все знаю, не первый день на СВО, и вот не удержался. Взрыватель мины забило какой-то грязью и травой. Повезло.

«Феликс» показывает мне этот магазин, теперь это его оберег. Верхний патрон какой-то странный, с черной пулей. «Феликс» выщелкивает и кладет патрон мне на ладонь. Вместо штатной пули в термоусадочной трубке четыре свинцовые дробинки. Мой проводник объясняет:

— Если даешь очередь, получается плотный сноп дроби. Проверяли, нарезы в стволе не портит, нагаром ничего не забивает. Работает! Ну что, поехали?

Багги «Феликс» собрал сам, из старой «Фронтеры-Спорт», была такая машина в 90-х. Дверей у нее нет, по команде водителя в случае появления дронов я должен вывалиться из машины. В открытом кузове стоит второй стрелок — контролирует небо.

— Обстановка — на троечку, — говорит «Феликс».

С 1 января он потерял два квадроцикла, вывозил раненых. «Феликс» открывает мне тайное знание, которое можно получить только на этой истерзанной земле:

— Дрон почти никогда не попадает с первого раза. Ему нужен второй заход, третий. Те видео, что выкладывают укропы, — это работа профи, а их на фронте единицы.

Мы быстро прохватываем по дороге на Часов Яр, к стеле на въезде в Артемовск. Останавливаемся один раз — вражеский тяжелый дрон «Баба-Яга» только-только сбросил на дорогу противотанковую мину. Она лежит вниз взрывателем, но это не помешает ей сработать.

«Феликс» вызывает саперов. У стелы тоже было не все гладко — едва мы остановились, проходит десяток секунд, и в поле напротив нас падает первый снаряд. «Феликс» кричит мне: «Пристрелочный!» — и разворачивает багги, второй снаряд падает ближе, но мы не дожидаемся развязки. По мнению «Феликса», нас приняли за установщиков противодроновых сеток, они врагу как кость в горле.

Город мертв. Улицы пусты, редко-редко, торопливо поглядывая в небо, пройдет военный. На каждом перекрестке тусуются шайки собак — ждут своих кормильцев-солдат. Говорят, их не было год назад, а теперь собаки опять вернулись в Артемовск. Это добрый знак.

Артиллеристы живут в каких-то фантастических развалинах, очень глубоко под землей. «Феликс» прячет машину, стучит в подвальную дверь. Тишина. Стреляет одиночным в воздух. Не хочется, чтобы нас приняли за незваных гостей, а званые гости здесь очень редки и дороги. Артиллеристы сразу же бросаются варить сосиски, режут сыр, ставят чайник.

Замкомандира артподразделения добровольческой бригады «Эспаньола» с позывным «Аульский» утонул в любимом кресле. У его ног уселась кошка с позывным «Хохлуша». Спрашиваю: как работает артиллерия в условиях завоевания воздуха дронами? «Аульский» вздыхает:

— Военные действия стали еще умнее, технологичнее. Менять все время позиции — уже непродуктивно. Дроны везде и всегда, шило на мыло нет смысла менять. Поэтому только маскировка. И стрельба в цель, а не куда попало или просто ради стрельбы и отчета. Беспорядочного, беспокоящего огня больше нет. По-снайперски работаем, один выстрел — одна цель. Поразили, замаскировались.

— Как это выглядит на практике?

— Видим со своей «птицы»: враги тащат раненого. Мы не будем бить по ним сразу же всей батареей, проследим, куда они его занесут. И вот эту цель накроем. У нас норма — один пристрелочный, один в точку.

На прощание «Аульский» меня удивляет:

— Я в этом подвале написал немало песен, некоторыми горжусь. Мне здесь комфортно, но не потому, что тут глубокий подвал или какая-то особая локация, нет — товарищи рядом, для них и пишу. Я сам не футбольный фанат, но крепость их фанатского братства прочувствовал.

«Аульский» включает на телефоне трек с припевом «Бьет арта по Часов Яр», бэк-вокалом или фоном какая-то русская народная песня. Видеоряд простой и логичный — арта «Аульского» бьет и крошит врага в пыль.

Позиции коптерщиков уже в прямой видимости Часова Яра — над ним, в морозном и безветренном воздухе, стоят столбы дыма. Не рассеиваются, не размазываются. «Феликс» замечает: мол, если я уложусь в минут десять, он багги прятать не будет. Я обещаю задать дроноводам лишь один вопрос, без традиционных чаепитий: «Как мы будем бороться с новыми вражескими дронами на оптоволокне?»

Такие дроны появились сначала у нас и произвели фурор. Их невозможно сбить РЭБом, и они передают отличную картинку. Конечно, ВСУ бросились нас догонять, делать свои похожие дроны.

Этот подвал ледяной, стена впитала в себя месяц морозов, бетон покрыт ледяной глазурью от людского дыхания, и голая ладонь мгновенно примерзает, когда идешь на ощупь. Но в секции коптерщиков тепло и уютно. Про борьбу с оптоволокном сразу же получаю исчерпывающий ответ от бойца с позывным «Олдфаг». Он немолод, и его называют «мозгом этого подвала»:

— Никак. Только ножницами. И я не шучу. Придется создавать атакующие дроны, которые будут перерубать оптоволокно лопастями. На оптоволоконный кабель нельзя воздействовать вспышкой лазера или электромагнитным импульсом, это все сказки.

Мы немного беседуем с «Олдфагом» про Артемовен, он замечает, что «предприятия в городе разрушены, непонятно, есть ли смысл восстанавливать». Я не спорю, но у меня перед глазами другой пример — Мариуполь, его не просто оживили, в город вдохнули новые смыслы и стройки. Главное, чтобы закончились обстрелы. В Артемовске это случится, когда освободят и зачистят Часов Яр. А пока город мало чем отличается от передовой.

Меня разместили по-царски, в отдельной «комнатухе» — секции подвала, обитой фольгированным утеплителем. Я выходил наружу в полночь — послушать город. Вообще ночью здесь не рекомендуется передвигаться, но я сказал часовому, что по нужде. Стоял в кромешной тьме и слушал. С интервалом в пять — десять минут в разных районах вспыхивала стрельба — сбивали дроны, летали красные трассеры.

Потом в центре загорелось красивое старинное здание, опять вышел поглядеть — скорее всего, дрон среагировал на печку. У нас в подвале все отопители были дизельные, они не дают выхлоп на улицу, который четко видит ночной дрон с тепловизором.

Потом еще раз вышел, когда небо над городом на десяток минут стало белым — это дрон попал в машину, перевозившую два куба бензина — я видел ее дымящийся скелет, когда выезжал из Артемовска.

В четыре утра меня буквально скинуло с кровати взрывом, от которого содрогнулась земля: вражеский дрон врезался в землю у входа в наш подвал, но ничего не задел, никого не ранил. Только на иссеченной осколками железной двери прибавилось дырок. На рассвете консилиум специалистов не смог по обломкам дрона установить его модель. «Что-то новенькое», — сказали парни. Они уже были в броне, им нужно было успеть в Часов Яр — «по серому», в ненадежных и коротких утренних сумерках. И только они могли вернуть в Артемовск и мир, и его настоящих жителей.