Париж,
вторник, 25 ноября 1862 г.
Дорогой Уилс,
Я предпочитаю прилагаемую верстку со следующими изменениями.
Этот номер недостаточно выразителен для стихотворения Оллиера (оно сентиментально), и поэтому лучше заменить его чем-нибудь другим. Лучше всего раздобыть хорошую прозаическую вещь, вставить ее после Мэррея, а освободившееся место заполнить статьей о хлопке. В оглавлении я такой вещи не вижу, но, быть может, у вас есть какая-либо подходящая рукопись? Что-нибудь легкое и приятное — только не в стихах — весьма улучшило бы номер.
По-моему, сейчас уже не стоит отсылать гранки, поэтому продолжу относящиеся к ним замечания.
Вычеркните из Мэррея все «шикарные» словечки — вроде «заварухи» и тому подобного кривлянья. Полностью вычеркните последний абзац насчет его доброго коня.
Сокращая статью о хлопке до требуемых размеров, не вычеркивайте ничего из первого оттиска. Ибо Манчестерская школа [160] заслуживает того, чтобы ее хорошенько вышколили за доведенный ею до дичайшего абсурд, догматизм спроса и предложения, а также за ослиное упрямство, с которым она утверждает, будто люди не станут воевать вопреки своим интересам. Как будто страсти и пороки людей испокон веков не противоречили их интересам!
Мисс Эдвардс я сделал.
«Огонь» лучше распределить и, конечно, заплатить за него. Это просто раствор — и притом весьма сухой — хорошо известной вещи из «Домашнего чтения».
Если Спайсер в городе, пусть он напишет забавную вещицу, изобразит в ней самого себя, коренного лондонца, к которому приехали в гости, скажем, семеро скромных провинциалов (все они отчаянные британские ура-патриоты, по мнению которых все прочие империи и государства пребывают во мраке), и подробно расскажет о том, как всех их в течение одного дня колотили, сбивали с ног, душили, грабили и чуть было не прикончили. Или пусть что-нибудь в этом роде напишет мистер Холлидей.
Чем больше я думаю о «Никогда не унывай», тем меньше этот заголовок мне нравится. В нем нет никакой солидности, и он может стать мишенью для всевозможных шуток. Лучше бы что-нибудь повыразительнее, например, «Не сдаваться». Если я правильно понимаю суть дела, гораздо больше подошло бы что-нибудь вроде «Упорный», «Верный до конца», «Вперед», «Твердый как скала», «Стойкость», «Пригвожденный к мачте», «Верный флагу».
Я собираюсь приехать в пятницу днем, чтобы всю субботу провести в городе. Я хочу заняться делами Фрэнка [161] и кое-чем еще. Пожалуйста, передайте Джону, чтобы в пятницу к 6 часам он приготовил мне на обед рыбу и хорошую баранью отбивную, и скажите ему, что, по всей вероятности, со мной будет обедать Эдмунд Йетс, Я, разумеется, надеюсь, что Фрэнк окажет мне честь своим присутствием (пожалуйста, передайте ему это), если он не занят в другом месте.
Преданный Вам.