Верность сердцу и верность судьбе. Жизнь и время Ильи Эренбурга

Благодарности

В работе над этой книгой мне помогало много людей, и я хочу выразить им признательность за поддержку и участие.

Первый, кто весною 1980 года одобрил мое желание взяться за книгу об Эренбурге, был Марк Кучмент; он не без удивления наблюдал, как быстро я, вслед за ним, стал горячим поклонником Эренбурга.

В течение восьми поездок, с 1982 по 1994 г. в Москву для сбора материала, Ирина Ильинична Эренбург принимала меня у себя дома, отвечая на мои бесконечные вопросы о ее отце. Аля Яковлевна Савич — она умерла вскоре после моего визита в Москву в 1991 году, — долгие годы дружившая с Эренбургом, отнеслась ко мне, как к родному внуку, и помогла понять, что означало жить и выжить при режиме террора. Особую благодарность мне хочется принести исследователю жизни и творчества Эренбурга, петербургскому историку литературы Борису Фрезинскому за время и внимание, которые он мне подарил; ничего лучшего, чем встреча со столь тщательным и вдумчивым биографом, нельзя было и пожелать. Неоценимую помощь в плане библиографии мне в Москве оказала Валя Мордерер, а Мартин Шервин помог организовать двухмесячное пребывание в советской столице. Благодаря его стараниям я получил возможность часами работать в РГАЛИ (Российский Государственный архив литературы и искусства), где хранится основная часть архива Эренбурга. Сотрудники РГАЛИ также неизменно оказывали мне содействие.

В самом начале моей работы Борис Кац, Сусанна Кейзен, Сусанна Квин, Уилл Уотсон и Марк Кучмент читали еще в рукописи отдельные части из написанного мною, делая существенные замечания. Дэвид и Кей Ариэл, Майкл Беренбаум, Напуа Давой, Наталья Кац, Ферн Миллер, Говард Норман, Ричард Соболь, Кэти Мосс Уорнер, Ронни Маэ Уейс, Эллен Хьюм, Джон Шатук и Шомер Цвеллинг все эти годы поддерживали меня, воодушевляли и поощряли, как и моя мать, Рут Рубинштейн, и брат Марк. Я также очень благодарен за долготерпение и помощь сотрудникам Гарвардской библиотеки Уайднера, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Библиотеки Колумбийского университета, Архива Гуверского института, Национального архива, Библиотеки Британского музея, Национальной библиотеки Израиля и Российской Государственной библиотеки. Выражаю также признательность Русскому исследовательскому центру Гарвардского университета, членом которого я являюсь, и Американскому Совету научных обществ, избранием в члены которого я был удостоен в 1985 году, что позволило мне прервать мою основную работу в организации «Международная амнистия» и посвятить все свое время задуманному труду. Мои коллеги по «Международной амнистии» были, как и я, весьма удивлены, когда я обнаружил, что Эренбург оказался одним из тех видных общественных деятелей, к которому при своем основании наша организация обращалась за поддержкой.

Я хотел бы поблагодарить десятки и десятки людей, — всех, кто дал мне интервью, — общение с которыми (иногда лишь по телефону) сделало мою работу над книгой особенно приятным. Это — Василий Аксенов, Маргарита Алигер, Рафаэль Альберти, Натали Бабель, Сара Бабенышева, Рита Баррис, Нина Берберова, Борис Биргер, Лариса Богораз, Иосиф Бродский, Абрам Брумберг, Николай Василенко, Веркор (Жан Брюллер), М-м Астье де ла Вижери, Жак Вишняк, Жерар Вишняк, Изабелла Вишняк, Владимир Войнович, Андрей Вознесенский, Наталья Вовси-Михоэлс, Нина Вовси-Михоэлс, Дарья Гамсараган, Александр Гинзбург, Евгений Гнедин, Эдуард Гольдштюкер, Самуил Графтон, Зинаида Григоренко, Роман Гуль, Даниил Данин, Евгений Евтушенко, Борис Закс, Елена Зонина, Йорис Ивенс, Люс Ильсум, Лоу Кадар, Джек Камайко, Вениамин Каверин, Жан Кассу, Жан Катала, Бронка Клебаньски, Шломо Коварский, Лев Копелев, Наум Коржавин, Нина Кот, Израиль Кроник, Лейб Куняховский, Анна Ларина, Арий Левави, Энтони Лим, Семен Липкин, Павел Литвинов, Майя Литвинова, Татьяна Литвинова, Аннет Лотт, Михаил Макаренко, Эстер Маркиш, Рой Медведев, Артур Миллер, Стефан Мэр, Женя Найдич, Елена Нехамкина, Фред Уорнер Нил, Раиса Орлова, Хирш Ошерович, Элен Пармелен, Евгений Пастернак, Шломо Перлмуттер, Антонина Пирожкова, Владимир Познер, Александра Прегель, Александр Риндзинский, Маша Рольникайте, Абрам Сабрин, Аля Савич, Дов Садан, Артур Сандауэр, Андрей Синявский, Хирш Смоляр, Гаррисон Солсбери, Наталья Столярова, Сайрус Сульцбергер, Юлиус Телесин, Лидия Тынянова, Кирилл Успенский, М-м Ив Фарж, Иосиф Фишман, Фаня Фишман, Эфраим Фишман, Зина Фогельман, Борис Фрезинский, Джон Херасси, Стефа Херасси, Люс Ильсум, Александр Цвиели, Мр. и Мсс. Генри Шапиро, Виктория Швейцер, Уильям Ширер, С. Л. Шнейдерман, Ангелина Щекина-Кротова, Александр Щедринский, Алексей Эйснер, Ирина Эренбург, Виктор Эрлих и Роман Якобсон. Я встречался с ними во время моих поездок в Англию, Францию, Швецию и Испанию, в Израиль, Москву и Ленинград (С.-Петербург), в Нью-Йорк, Мадисон и Сан-Франциско. Хочу особо отметить Стефана Мэра, предоставившего мне возможность ознакомиться с письмами его матери.

Хочу также выразить сердечную признательность моему агенту, Робин Штраус, за неиссякаемый энтузиазм, с которым она занималась продвижением моего труда, Эндрю Нюрнбергу за его неоценимую помощь в Лондоне, Лелии Рюкенштейн за постоянное дружеское внимание, Стиву Фрайзеру, моему редактору в «Basic Books» за умную тщательность, с какой он исполнял свои обязанности, Майклу Уайльду за его неиссякаемые усилия и Кертису Кларку, сотруднику «University of Alabama Press» за веру в успех этой книги.

Особая благодарность моей жене, Джилл Дженоуз; присоединившись ко мне на последнем, труднейшем этапе, она проявила силу духа, литературное чутье, выдержку и преданность при тех длительных усилиях, которые потребовались для завершения этого труда.