Верность сердцу и верность судьбе. Жизнь и время Ильи Эренбурга

1

Авторская разрядка заменена на болд (прим. верстальщика).

2

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. Воспоминания. М., 1990. С. 20.

3

Здесь: эффектного произведения (фр.).

4

Биргер Б. Интервью, данное автору в Москве в 1984 г.

5

ЛГЖ. T. 1. С. 544.

6

Мандельштам Н. Я. Письмо И. Г. Эренбургу, написанное после выступления против него H. С. Хрущева весной 1963 г. // Архив Н. И. Столяровой (Москва).

7

Швейцер В. Интервью, данное автору в Амхерсте в 1983 г.

8

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. Ор. cit. С. 20.

9

Цит. по: The Jews in Soviet Russia since 1917 / Ed. by Kochan L. New York — Oxford, 1978. P. 1.

10

ЛГЖ. T. 1. C. 55.

11

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. М., 1991. Т. 3. С. 538.

12

Архив И. И. Эренбург. Поминальное слово было зачитано в Киеве 27 ияра 5664 г. по еврейскому календарю (12 мая 1904 г.). По другим источникам, дед И. Эренбурга умер в 1903 г. — см. комм. в ЛГЖ (т. 1, с. 567; поминальное слово помечено датой по еврейскому календарю). Согласно интервью, данному мне по телефону профессором Древнееврейского университета Дов Саданом, известный сионистский историк Бен-Сион Динур, сотрудник Министерства просвещения и культуры Израиля и президент Яд Вашем с 1953 по 1959 гг., сообщил ему, что среди мальчиков, которых он однажды в Полтаве готовил к Бар-Мицве, был Илья Эренбург, и что он не упомянул об этом факте в своих мемуарах (Ben Zion Dinur. Olam She-Shakah / Ed. by prof. D. Sadan. Jerusalem, 1958), потому что Эренбург оказался «сукиным сыном».

13

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 533.

14

См.: Ettinger S. The Jews in Russia at the Outbreak of the Revolution // The Jews in Soviet Russia since 1917. Op. cit. P. 16.

15

Arnshtein, Yehuda Leib. Al Mah Yichye Ha-Adam. Cracow, 1893. Эта редкая книга имеется в Национальной библиотеке Иерусалима. Книга посвящена «сыну моей сестры Илии бен Захария Эренбургу». Среди двоюродных братьев Эренбурга некоторые также носили имя Илья.

16

ЛГЖ. T. 1. С. 56 и 282. В начале 1944 г. Эренбург получил письмо от офицера Красной армии, еврея по национальности, который спрашивая его, почему он не поменял свою фамилию, звучащую как немецкая. «Я не люблю немцев (не только нацистов, но и нацию). Но фамилию я сейчас бы не поменял, — отвечал ему Эренбург. — В наших условиях это не немецкая, а еврейская фамилия, и ее перемена была бы отказом не от немецкого звучания, а от еврейского происхождения». — См.: Советские евреи пишут Илье Эренбургу 1943–1966 / Под ред. М. Альтшулера, Иц. Арада, Ш. Краковского. Иерусалим, 1993. С. 135.

17

Краткая биография Ильи Лазаревича Эренбурга, двоюродного брата И. Г. Эренбурга, имеется в архиве Гуверовского института (Стэнфордский университет, Калифорния; В. I. Nicolaevsky. Collection, box 244, folder 2). Там же есть упоминание о Лазаре Эренбурге, дяде И. Г. Эренбурга.

18

ЛГЖ. Т. 3. С. 101. В краткой автобиографии, датированной 5 мая 1958 г., Эренбург так сформулировал свой взгляд на этот вопрос: «А покуда на свете будет существовать хотя бы один антисемит, я буду с гордостью отвечать на вопрос о национальности „еврей“» (см. РГАЛИ. Ф. 1204; on. 1, ед. хр. 18).

19

В своих мемуарах Эренбург пишет, что его семья переехала в Москву в 1896 году. Основываясь на материалах, обнаруженных в русских архивах, Б. Фрезинский установил, что семья Эренбургов переехала в Москву в сентябре 1895 г. См.; Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества. T. 1. 1891–1923. СПб., 1993. С. 12.

20

Израиль Бродский (1823–1888) был известен по всей России, так же, как его сыновья Лазарь Бродский (1848–1904) и Лев Бродский (1852–1923), которые после смерти отца расширили семейное предприятие. Другой семейный клан — Высоцкие — были известны как поставщики чая. В разгар революции 1917 года среди антисемитов была популярна присловка: «Сахар — Бродского, чай — Высоцкого, Россия — Троцкого».

21

Moscow // Encyclopedia Judaica. V. XII. Jerusalem, 1978. P. 364.

22

Эренбург И. Г. О маме // Собр. соч. T. 1. С. 30.

23

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 539.

24

ЛГЖ. T. 1. С. 67; 568 — комментарии. В своих мемуарах Эренбург ошибочно называет этот журнал «Новый луч».

25

ЛГЖ. T. 1. С. 69.

26

Там же. С. 70.

27

Из 171 делегата, отвечавших на анкету на партийном съезде летом 1917 г., 58 стали членами большевистских организаций между 1904 и 1916 гг. Эти сведения взяты из книги: Cohen S. F. Bukharin and the Bolshevik Revolution. New York, 1975. P. 10.

28

ЛГЖ. T. 1. C. 71, 70, 73, 77. Сокращенный вариант главы о Бухарине и гимназической большевистской группе см.: Неделя. 1988, 16–22 мая. С. 10.

29

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников // Собр. соч. Ор. cit. T. 1. С. 349.

30

ЛГЖ. T. 1. С. 78. См. также Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Ор. cit. С. 31–55. Авторы приводят десятки документов, относящихся к деятельности шестнадцатилетнего Эренбурга в большевистском подполье.

31

Литературное наследство. Т. 65. М., 1958. С. 444.

32

ЛГЖ. T. 1. С. 82.

33

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 460.

34

При царском режиме арест подростков и учащихся был вполне обычным делом. В ноябре 1907 г. в Киеве аресту подвергся двоюродный брат Эренбурга — Илья Лазаревич Эренбург. Он был на четыре года старше своего московского кузена и активный меньшевик. Сохранилось несколько его писем из тюрьмы к семье, в которых он выказывает стойкий оптимизм. Ему разрешались передачи — еда и одежда, а когда он заболел чесоткой, то его поместили в тюремную больницу, где, как он уверял родителей, было чисто и пристойно. Однако Илья Лазаревич Эренбург явно щадил свою семью, не обременяя ее сведениями об ужасах тюремной жизни. Камеры были переполнены. В них свирепствовал тиф, унесший жизни многих заключенных. Илья Лазаревич Эренбург стал свидетелем убийства своего сокамерника, когда тот читал у окна книгу и был застрелен охранником, выстрелившим в него без предупреждения. Об этом Илья Лазаревич родителям ничего не сообщал; напротив, он старался их утешить и ободрить. «Смирились ли вы с мыслью, что каждого студента в какой-то момент ждет тюрьма? — спрашивая он их в письме через месяц после ареста. — Сейчас столько народу сидит <…>, что это, можно считать, будничная вещь» (Hoover Institution Archives. В. I. Nicolaevsky Collection. Box 244, Folders 2 and 3).

35

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Ор. cit. Т. 3. С. 464.

36

ЛГЖ. T. 1. С. 74.

37

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Ор. cit. Т. 3. С. 464.

38

Эренбург И. Г. Лик войны. Берлин, 1923. С. 165–166.

39

ЛГЖ. T. 1. С. 90, 95. При подготовке своих мемуаров Эренбург ознакомился с документами из царских архивов; донесения из полицейских папок свидетельствовали о том, какая тщательная слежка была за ним установлена.

40

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 498.

41

ЛГЖ. T. 1. С. 97.

42

Ibid. С. 91.

43

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 498.

44

ЛГЖ. Т. 1. С. 101.

45

Фрезинский Б. Я. Из воспоминаний М. Киреевой // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 153.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

46

Газету, издававшуюся Троцким, обычно называют венской «Правдой» — в отличие от большевистской «Правды», которая начала выходить в 1912 году.

47

ЛГЖ. T. 1. С. 105.

48

Замечания Эренбурга о Троцком распространялись в «самиздате» в 1966 г., а также процитированы в газете «Советская культура» (1991, 26 января. С. 15).

49

ЛГЖ. T. 1. С. 105; Т. 3. С. 250.

50

Интервью, данное автору Алексеем Эйснером в Москве в 1982 г.

51

Hoover Institution Archives, Stanford, Calif., B. I. Nicolaevsky Collection, box 207, folder 8. B тот период Елизавета Полонская еще носила свою девичью фамилию — Мовшенсон.

52

Экземпляр журнала «Бывшие люди», ставший библиографической редкостью, имеется в Гуверовском институте (Hoover Institution). Этот журнал, а также «Тихое семейство», упоминает в своих мемуарах Роман Гуль. См.: Гуль Р. Я унес Россию. T. 1. Нью-Йорк, 1981. С. 73–74; Т. 2. Нью-Йорк, 1984. С. 239–240. См. также: Aline. Lénine à Paris. Paris, 1929. P. 73; Попов B. B., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… С. 62 — о реакции Г. Е. Зиновьева.

53

Hoover Institution Archives. В. I. Nicolaevsky collection, box 207, folder 8.

54

ЛГЖ. T. 1. C. 81; Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 531.

55

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Т. 3. С. 333.

56

Ibid. С. 533, 534.

57

Эренбург И. Г. Детское. Париж, 1914. С. 5.

58

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 1, ед. хр. 18.

59

Русская мысль, 1911, № 2. С. 232–233. Цит. по кн.: Эренбург И. Г. Собр. соч. T. 1. С. 589.

60

Аполлон, 1911. № 5. С. 78. Гумилев в письме к Брюсову возражал против его похвал Эренбургу. «Я не нашел в нем ничего, кроме безграмотности и неприятного снобизма» — см. Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Ор. cit. С. 76.

61

Английский перевод стихотворения «Еврейскому народу» опубликован в журн.: Midstream. 1971. April. P. 56–57.

62

Аполлон. 1911. № 10. С. 74.

63

РГАЛИ ф. 1204, оп. 1, ед. хр. 18.

64

Hoover Institution Archives. В. I. Nicolaevsky Collection, box 244, folder 3.

65

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Ор. cit. Т. 3. С. 496.

66

Александра Прегель. Интервью, данное автору в Нью-Йорке в 1983 г.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

67

Маrеvnа (Воробьева-Стебельская М. Б.). Memoirs d’une Nomade. Paris, 1979.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

68

ЛГЖ. T. 1. C. 160.

69

Эренбург И. Г. Новые поэтессы // Гелиос. 1913. № 2 (декабрь). С. 45–46.

70

Эренбург И. Г. Поэты Франции. Париж, 1914.

71

Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Ор. cit. С. 82.

72

Эренбург И. Г. Собр. соч. Ор. cit. T. 1. С. 31.

73

ЛГЖ. T. 1. С. 175–176.

74

Шляпа (фр.).

75

Knightley, Phillip. The First Casualty. New York, 1975. P. 80.

76

Shaw, John Roger. Ilya Ehrenburg. The Career of a Soviet Writer. Ph. D. diss. University of Washington, 1960. P. 25.

77

Gómez de la Serna. Retratos Contemporáneas. Buenos Aires, 1941. P. 342–343.

78

ЛГЖ. T. 1. C. 192.

79

Эренбург И. Г. Лик войны. Ор. cit. С. 16.

80

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Ор. cit. Т. 3. С. 531.

81

Маrеvnа. Memoirs d’une Nomade. Ор. cit. P. 207.

82

Эренбург И. Г. Русское шампанское // Биржевые ведомости. 1916, 6 декабря, утр. выпуск. С. 3.

83

ЛГЖ. T. 1. С. 221.

84

Ibid. С. 225. В статье, опубликованной в «Commentary» в августе 1947 г., русский эмигрант, пишущий под псевдонимом Мартин Томас (Martin Thomas), утверждая, что Эренбург вернулся в Россию с помощью Ленина в «пломбированном вагоне», следовавшем из Цюриха через Германию. Эта абсурдная выдумка ставит под сомнение и другое утверждение Томаса, будто бы Илья Лазаревич Эренбург вернулся в Россию, путешествуя в том же вагоне. См.: Hoover Institution Archives. В. I. Nicolaevsky Collection, box 244, folder 2.

85

Биржевые ведомости. 1917; 21 июля, утр. вып. С. 5.

86

Ibid.

87

ЛГЖ. T. 1. С. 230, 247.

88

Биржевые ведомости. 4917, 15 октября, утр. вып. С. 7.

89

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито… // Собр. соч. Т. 1. С. 380.

90

«Слову — свобода!» Экземпляр этой газеты мне показали друзья в Москве.

91

Эренбург И. Г. Молитва о России. М., 1918. С. 15.

92

Цитируется в комментариях к собранию сочинений: Op. cit. Т. 1. C. 595.

93

Русская мысль, № 3430. 1982, 16 сентября. С. 9.

94

Письмо к издателю // Русская книга. 1921. № 9 (сентябрь). С. 6.

95

Большая советская энциклопедия. Т. 64. М., 1934. С. 583.

96

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Op. cit. Т. 3. С. 538.

97

Цит. по: ЛГЖ. Т. 1; С. 599.

98

Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М., 1963. С. 324.

99

ЛГЖ. Т. 1. С. 239.

100

Новости дня. М., 1918. 27 (14) марта. С. 3. Несколько выпусков этой газеты имеются в Российской государственной библиотеке (РГБ). До последнего времени хранились в закрытом фонде.

101

См.: Горький М. Несвоевременные мысли. М., 1918.

102

ЛГЖ. Т. 1. С. 268.

103

Ibid. С. 269.

104

Ibid. С. 281.

105

Цит. по: ЛГЖ. Т. 1. С. 599. (Комментарии).

106

ЛГЖ. Т. 1. С. 282, 286.

107

Новая русская книга. 1922. № 6 (июнь). С. 39.

108

Стефа Херраси. Интервью, данное автору в Путни (шт. Вермонт) в 1981 г. Хотя Любовь Михайловна всегда говорила, что родилась в 1900 г., на самом деле она родилась в 1899 г. За эту справку я благодарен Б. Я. Фрезинскому.

109

Соммер Я. И. Записки / Публикация Б. Я. Фрезинского) // Минувшее. Вып. 17. М., 1994. С. 129–130.

110

ЛГЖ. Т. 1. С. 306.

111

Соммер Я. И. Записки. Op. cit. С. 133.

112

Гладков А. К. Поздние вечера // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 265.

113

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 3664.

114

Мандельштам Н. Я. Вторая книга… Op. cit. С. 19.

115

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1999. С. 128.

116

Новая русская книга. 1922. № 4 (апрель). С. 44.

117

Эренбург И. Г. Понедельник // Киевская жизнь, 1919. № 14, 11 (24) сентября. С. 1. Несколько выпусков этой газеты имеются в РГБ. До недавнего времени хранились в закрытом фонде.

118

Ibid. 1919. 6 (19) сентября. С. 1. Экземпляр этого выпуска газеты «Киевская жизнь» имеется в School of International Affairs, Columbia University, New York.

119

Эренбург И. Г. Хулио Хуренито… // Собр. соч. Т. 1. С. 428. Весною 1934 г. Эренбург еще раз был вынужден подумать о том, что его еврейская внешность может навлечь на него беду, на этот раз со стороны нацистов. Находясь в Праге, он решал, как лучше доехать до Парижа. Один дипломат посоветовал ему лететь через Нюрнберг: «Лицо может меня выдать», — писал Эренбург (Известия. 1934, 18 апреля. С. 6).

120

Эренбург И. Г. Еврейская кровь // Киевская жизнь. 1919. № 20. 19 сентября (2 октября).

121

Эренбург И. Г. Старый скорняк // Красная новь. 1928. № 6 (июнь). С. 116–119.

122

Цит. по: Heifetz, Elias. The Slaughter of the Jews in the Ukraine in 1919. New York, 1921. P. 113–114.

123

Эренбург И. Г. О чем думает жид // Киевская жизнь. 1919. № 33, 9 (22) октября.

124

Цит. по: Мстиславский С. Погромы // Былое. 1925. Т. XXIX. С. 193.

125

Shneiderman S. L. Ilya Ehrenburg Reconsidered // Midstream. 1968. October. P. 57.

126

Соммер Я. И. Записки. Op. cit. С. 137–138.

127

Ibid. С. 148 и 167 прим.

128

Текст сноски неизвестен, в главе 3 дважды дана сноска 39.

129

Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 174, 176.

130

ЛГЖ. Т. 1. С. 298.

131

Hoover Institution Archives. В. J. Nicolaevsky Collection, box 244, folder 2.

132

ЛГЖ. T. 1. C. 307.

133

Ibid.

134

Соммер Я. И. Записки. Op. cit. С. 145–146.

135

Эренбург И. Г. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 104–105.

136

ЛГЖ. Т. 1. С. 306.

137

Эренбург И. Г. Раздумья. Рига, 1921. С. 18.

138

ЛГЖ. Т. 1. С. 317.

139

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Op. cit. Т. 3. С. 481.

140

«Любопытное происшествие» было включено Эренбургом в сб. «Неправдоподобные истории», который вышел в Берлине в 1922 г. Этот сборник был переиздан в Москве в 1991 году. «Любопытное происшествие» появилось также двумя годами ранее в журнале «Огонек» (1989. № 21. 20–27 мая. С. 26–29).

141

Эренбург И. Г. Портреты русских поэтов. Op. cit. С. 127, 128, 130.

142

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. Op. cit. С. 25.

143

ЛГЖ. Т. 1. С. 328, 329.

144

Ibid. С. 337.

145

Эренбург И. Г. О штанах, о полушубке, о душистом горошке // Прожектор. 1928. № 2. С. 10–12.

146

ЛГЖ. Т. 1. С. 363.

147

В течение тринадцати лет Капица работал в Англии, проводя научные исследования в Кембридже под руководством Резерфорда. Выехал он молодым, перспективным студентом. Подобно Эренбургу, он сохранял советское подданство, время от времени наезжая в Советский Союз. Однако в отличие от Эренбурга, данное ему разрешение жить и работать за границей было внезапно в 1934 году отменено: после очередного визита в Россию советское правительство не позволило ему вернуться в Англию. Год спустя Кремль ассигновал значительную сумму для покупки в Британии необходимого Капице оборудования для воссоздания его кембриджской лаборатории в Москве.

148

Эренбург И. Г. Раздумья. Op. cit. С. 29-30.

149

Эренбург И. Г. Ускомчел // Неправдоподобные истории. Берлин, 1922. С. 123.

150

Сталин И. В. Вопросы ленинизма. М., 1931. С. 100–101.

151

Новая русская книга. 1922. № 4 (апрель). С. 45.

152

Шкловский В. Б. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. Б. Жили-были. Москва, 1966. С. 242.

153

ЛГЖ. Т. 2. С. 371, 373.

154

Общее дело (Париж) 1921, 27 мая. С. 1. Несколько номеров этой эмигрантской газеты имеются в РГБ.

155

Бунин И. А., Бунина В. Н. Устами Буниных. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 37–38.

156

Нина Берберова. Интервью, данное автору в Принстоне в 1984 г. В биографии Эренбурга, составленной Лилли Марку, на основании проделанных автором уникальных разысканий в архивах французской полиции и государственных архивах, утверждается, что Эренбурга подозревали в большевистской пропаганде. На пятый день его возвращения в Париж за ним и его женой было учреждено наблюдение. Вначале в полиции не разобрались кто он такой, однако вскоре там установили, что имеют дело с тем же самым «Ильей Эренбургом», который жил в Париже до русской революции. Согласно полицейским донесениям, в правительстве его стали считать сторонником Керенского; подозрительными оставались только его высказывания о жизненной силе советского искусства, а также бойкот, объявленный ему одним из белоэмигрантов. — См.: Marcou L. Ilya Ehrenburg. Paris, 1992. С. 70–73.

157

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Op. cit. Т. 3. С. 540.

158

Цит. по: ЛГЖ. Т. 1. С. 601. Комментарии.

159

ЛГЖ. Т. 1. С. 377.

160

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников: мосье Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные суждения о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в шахматы, о еврейском племени и многом другом // Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 221, 438.

161

Эренбург И. Г. Введение к «Необычайным похождениям Хулио Хуренито» // Собр. соч. М. 1962. Т. 1. С. 9.

162

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито // Собр. соч. М., 1990. Т. 1. С. 220, 275, 347.

163

Эренбург И. Г. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 153.

164

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито // Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 364, 235, 292.

165

Цит. по: Schoenberner G. The Yellow Star. New York, 1973. C. 121.

166

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито // Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 403, 389, 405, 414, 415.

167

Полный текст стихотворения «Где-то в Польше» см.: Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 53; а также в антологии «Неопалимая купина» (сост. Ал. Донат; Нью-Йорк, 1973. С. 320). В этой антологии собраны русские стихотворения, посвященные еврейству.

168

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито. Гл. XI // Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 295–301.

169

Эренбург И. Г. Белый уголь… С. 86–91. Очерк датирован 1925 годом.

170

Цит. по: Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 612. Комментарии.

171

Правда. 1922, 28 июня. С. 2. А. К. Воронский отнюдь не всегда выступал как поклонник Эренбурга. В 1918 году он выговаривал ему и другим писателям за то, что они не восторгаются новой советской действительностью, и обвинял их в том, что они живут на «совершенно другой планете». См.: Литературное наследство. Т. 93. М., 1983. С. 630.

172

Цит. по: Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 613. Комментарии к «Необычайным похождениям Хулио Хуренито».

173

Цит. по: ЛГЖ. Т. 2. С. 414. Комментарии.

174

Бухарин Н. И. Предисловие к «Хулио Хуренито» // Необычайные похождения Хулио Хуренито… М. 1928.

175

Новая русская книга. 1922. № 4 (апрель). С. 45.

176

Крупская Н. К. О Ленине. М., 1925. С. 95. Ленин попросил советское посольство в Германии прислать ему «Хулио Хуренито». См.: Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 243.

177

Замятин Е. И. Эренбург // Россия, 1923. № 8. С. 28. Эренбург ценил мнение Замятина выше всех остальных. Он считал Замятина «единственным европейцем» среди других своих русских товарищей по цеху; 16 мая 1923 г. он послал ему теплое письмо с благодарностью: «Мое восприятие Вас как самого большого мастера заставило меня с волнением сердца ожидать Вашей оценки. Поэтому Ваши хорошие слова так порадовали и ободрили меня». См.: Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 257, 315.

178

Андрей Синявский, интервью, данное автору в Париже в 1983 году.

179

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито // Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 443, 445.

180

Эренбург И. Г. Виза времени. Берлин, 1929. С. 6, 10–11.

181

Русская книга. 1921, № 1 (январь). С. 1–2. В январе 1922 г. «Русская книга» переменила название на «Новая русская книга». За краткий период существования этого периодического издания Эренбург опубликовал в нем шесть статей и двенадцать рецензий.

182

См.: Русская книга. 1921. № 5 (май). См. также: Русский Берлин / Сост. Л. Флейшман и др. Париж, 1983. С. 137.

183

Au-dessus de la mêlée // Русская книга. 1921, № 7–8 (июль — август). С. 1–2.

184

Русская книга. 1921, № 9 (сентябрь). С. 2.

185

Эренбург И. Г. Рец. на сб.: Б. Пастернак. «Сестра моя, жизнь» // Новая русская книга. 1922. № 6 (июнь). С. 10–11.

186

Новая русская книга. 1922. № 2 (февраль). С. 17.

187

Ibid. № 3 (март). С. 10. Григорий Бостунич родился в Киеве. Позднее стал офицером СС и доверенным лицом Гитлера. См.: Laqueur W. Russia and Germany. London, 1965. P. 134–137.

188

ЛГЖ. T. 2. C. 164.

189

Ibid. T. 1. C. 391.

190

РГАЛИ. Ф. 2712, оп. 1, ед. xp. 163. Письмо к Галине Издебской от 18 ноября 1922 г.

191

Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 131, 228, 255.

192

О пребывании Цветаевой в Берлине см.: Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. Париж, 1988. С. 286–297.

193

Цит. по: Встречи с прошлым. Т. 4. М., 1987. С. 158. Сразу после прибытия Пастернака в Берлин Эренбург писал Е. Полонской, что Пастернак — «это единственный поэт, которого я сумел полюбить настоящей человеческой любовью (человека)». См.: Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 273. Эренбург бесконечно восхищался поэзией Пастернака, так что тот, подарив ему одну из своих книг, сделал надпись, в которой упомянул его «глупую любовь» к своей поэзии.

194

Накануне. 1922, 29 октября. С. 4–7. См. также: Русский Берлин. Op. cit. С. 46–47.

195

Роман Гуль. Интервью, данное автору в Нью-Йорке в 1984 г. Гуль подверг Эренбурга резкой критике, обвиняя его в том, что он «лжет Западу о России, а в России лжет советским людям о Западе» — см.: Народная правда. 1951, январь. С. 15–16; см. также рецензию Р. Гуля на повесть Эренбурга «Оттепель» (Новый журнал. 1955. № 40. С. 295–301).

196

Вишняк Ж. и Вишняк И. Интервью, данное автору в Женеве в 1984 году. Также интервью, данное автору их сыном Жераром в 1985 г. в Ньютоне (Масс.).

197

Эренбург И. Г. А все-таки она вертится. Москва-Берлин, 1922. С. 34, 37, 46.

198

Вещь. 1922. № 1–2 (март — апрель). С. 1.

199

Эренбург И. Г. А все-таки она вертится. Op. cit. С. 23.

200

В комментариях к ЛГЖ (т. 1, с. 614) цитируется письмо от 3 июня 1922 г.

201

Новая русская книга. 1922, № 4 (апрель). С. 45.

202

Каверин В. А. Собеседник. М., 1973. С. 23.

203

ЛГЖ. Т. 1. С. 393.

204

Новая русская книга. 1922, № 5–6 (май — июнь). С. 16.

205

На посту. 1923. № 1 (июнь). С. 10. Статья называлась «Клеветники: Эренбург, Никитин, Брик». Два месяца спустя А. Воронский ответил на нападки Волина, зло высмеяв ортодоксальных марксистских критиков и решительно встав на сторону Эренбурга и других независимо мыслящих писателей. См.: Красная новь. 1923. № 5 (август-сентябрь). С. 347–384.

206

См.: Собр. соч. Op. cit. Т. 2. С. 704–705. Комментарии к роману «Николай Курбов».

207

Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op.cit. С. 308.

208

Эренбург И. Г. Трест Д. Е. // Собр. соч. М., 1962. Т. 1. С. 271.

209

ЛГЖ. Т. 1. С. 330.

210

Вопросы литературы. 1973. № 9. С. 291; публикация Б. М. Сарнова, в письме Эренбурга к Мейерхольду от 5 марта 1924 г. из Ленинграда.

211

Цит. по: Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. М., 1969. С. 281. Более подробно об этой постановке в кн.: Starr S. F. Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union, 1917–1980. New York, 1983.

212

Rotha P. The Film Till Now. London, 1967. P. 263.

213

«Крупный план» (англ.)

214

Close-up. 1927. № 6 (December). P. 21. К величайшей досаде Эренбурга, постановщики фильма изъяли из сюжета романа все, что, как им казалось, оскорбляло нравственность. В фильме Жанне и Андрею не дозволяется спать вместе, как это происходит в романе; добродетельные режиссеры заставляют их провести ночь на стульях, отдельно друг от друга. В романе Эренбурга Жанна отдается негодяю Халыбьеву, тщетно пытаясь сохранить Андрею жизнь; в фильме не только она избегает объятий Халыбьева, но и Андрей спасается от казни, а Халыбьева уводит полиция. Трагический финал подменяется оптимистическим «хэппи эндом». Такое бесстыдное оскопление романа привело Эренбурга в ярость: ни в жизни, ни в искусстве он пуританином не был. В письме в газету «Frankfurter Zeitung», появившемся на первой полосе 29 февраля 1928 года, Эренбург выражал протест фирме UFA, экранизировавшей его роман совсем не так, как ему обещали. Эренбург напоминал своим немецким читателям, что написал роман о любви, безоглядной и безграничной, ради которой героиня не только прощает убийцу своего отца, но продает себя, чтобы спасти его. Особенно раздражала Эренбурга «фальшивая мораль» фильма. Так, в гостиничном номере, куда привела любовников неутоленная страсть, «висит распятье, но нет кровати, на которой проститутки принимают своих клиентов. Допустим, что этот вообще-то обыкновенный предмет обстановки сглотнул благонамеренный цензор», — иронизировал Эренбург, представляя себе, как зрители фильма уйдут домой в уверенности, что Андрея и его молодую жену ждет идиллическое буржуазное будущее: «gemütlche квартирка, колыбель, электропылесос, кофе без кофеина и раз в неделю сенсационный фильм от UFA. Да здравствуют прелестные молодожены! Да здравствует бдительная заботливая сваха, фрау UFA!» (Franfurter Zeitung. 1928, 29 февраля. С. 1–2). Вполне естественно, что Эренбург поносил режиссеров фильма за изменения, так его огорчившие. Однако в одном он не разобрался: фирме UFA нужен был фильм в тогдашней голливудской манере, и она «американизировала» сюжет, чтобы лента годилась на экспорт. А это, очевидно, требовало счастливого конца и изъятия эпизодов, двусмысленных в моральном плане.

215

Эренбург И. Г. Белый уголь или слезы Вертера. Op. cit. С. 105, 107.

216

ЛГЖ. Т. 1. С. 379.

217

Пролетарская правда (Киев). 1924, 24 февраля. С. 5.

218

Ирина Эренбург. Интервью, данное автору в 1986 г. в Москве. Чтобы получить визу, она ходила к Бухарину.

219

Эренбург И. И. Лотарингская школа. Заметки французской школьницы. М., 1935. С. 82.

220

Неделя. 1988. № 20, 16–22 мая. С. 10. См. слегка измененный вариант в: ЛГЖ. Т. 2. С. 164–165.

221

В однодневной газете «Ленин» приняли участие крупные писатели и целые группы литераторов. Вырученные от продажи средства должны были пойти на вспомоществование нуждающимся писателям. Экземпляр этой газеты имеется в Гарвардской Вайденеровской библиотеке (Harvard’s Widener Library).

222

Эренбург И. Г. Рвач. Париж, 1925. С. 446. В девятитомном Собрании сочинений И. Г. Эренбурга, где роман включен в т. 2, описание похорон Ленина было изъято.

223

Это мнение одного из четырех персонажей статьи В. Каверина (прим. ред.).

224

Каверин В. А. Собеседник. Op. cit. С. 26–27.

225

Эренбург И. Г. Рвач. Op. cit. С. 98.

226

Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито // Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 436.

227

ЛГЖ. Т. 1. С. 459–460.

228

Эренбург И. Г. В Проточном переулке // Собр. соч. Op. cit. Т. 2. С. 680.

229

Эренбург И. Г. Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца // Собр. соч. Op. cit. Т. 2. С. 35, 61–62.

230

Местечек (идиш).

231

Ibid. С. 212.

232

ЛГЖ. Т. 2. С. 38. Этот эпизод в более ранних изданиях был выпущен.

233

См.: Известия. 1923, 1 октября. С. 4.

234

Евдокимов И. Илья Эренбург // Новый мир. 1926. Август — сентябрь. С. 225–226. Годом ранее критик Н. Терещенко в тенденциозной брошюре, изданной в Ленинграде, с идеологических позиций резко критиковал шесть художественных произведений И. Г. Эренбурга. Эта брошюра, вероятно, была первой книжкой, посвященной творчеству Эренбурга.

235

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 1, ед. хр. 114. Это — рукописная записка издателю, который в ней не назван. Другой критик предостерегает возможного издателя Эренбурга: не следует «рассыпаться в восторгах» в предисловии; издателям Эренбурга приходилось соблюдать осторожность: можно было себе навредить. См.: РГАЛИ. Ф. 613, оп. 1, ед. хр. 4409.

236

Красная газета (Ленинград). 1927, 26 октября. Вечерний выпуск.

237

Цит. по: ЛГЖ. Т. 1. С. 622. Комментарии.

238

Письмо к Е. Полонской от 9 сентября 1925 г. Приношу благодарность шведской исследовательнице Дж. Брет-Гаррисон (J. Brett-Harrison) за предоставление мне материалов о жизни и творчестве Эренбурга в двадцатые годы и за беседы с ней.

239

Письмо к Е. Полонской от 5 октября 1925 г.

240

Письмо к Е. Полонской от 25 октября 1925 г.

241

Письмо к Е. Полонской от 30 декабря 1925 г.

242

Мандельштам О. Э. Собрание сочинений. Т. 3. Нью-Йорк, 1969. С. 224.

243

Цит. по: Brown Edw. J. The Proletarian Episode in Russian Literature. New York, 1953. P. 29.

244

См.: Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Ор. cit. С. 204.

245

Немецкий поэт Райнер Мария Рильке сообщал в письме к отцу Бориса Пастернака, что прочел стихотворения его сына в «маленькой антологии, изданной Ильей Эренбургом». См.: Рильке, Пастернак, Цветаева. Письма. 1926. М., 1990. С. 48. Письмо к Л. Пастернаку датировано 14 марта 1926 г.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

246

Eastman М. Artists in Uniform. New York, 1934. P. 88. Истман посвятил главу Замятину, в которой рассказал о трудностях, чинимых ему советскими цензорами. В письме в «Литературную газету» (7 октября 1929 г.) в ответ на нападки на него критика Бориса Волина, чья статья была опубликована в одном из предшествующих номеров, Замятин упоминал о помощи ему Эренбурга. Пятью годами ранее, в письме от 1 декабря 1924 г., Эренбург сообщал Замятину, что пытается организовать переводы его произведений на французский язык. См.: Вопросы литературы. 1973. № 9. С. 203.

247

Вечерняя Москва. 1926, 11 июня. С. 3.

248

Как и Эренбург, Савич стал советским корреспондентом не раньше 1932 г. (прим. ред.).

249

Эренбург И. Г., Савич О. Г. Мы и они. Берлин, 1931. С. 5. Овадий Савич (1897–1967) после окончания московской гимназии поступил на юридический факультет, но тяга к литературе и искусству оказалась сильнее. В 1915 г. он впервые опубликовал свои стихи. Работал также актером в театре, несмотря на протесты родителей. С Эренбургом познакомился в 1923 г. в Берлине, куда приехал повидаться с матерью, эмигрировавшей из Советской России. Вскоре Савич стал парижским корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Подобно Эренбургам, он и его жена долгие годы жили во Франции.

250

Привратник, привратница (фр.)

251

Frank N. Memoire Brisee. V. 2. Paris. 1968. C. 14. Журнал «Бифур» просуществовал недолго, но отличался незаурядностью. Он издавался с 1929 по 1931 гг., и среди иностранных консультантов его редакции были Джеймс Джойс, Уильям Карлос Уильямс, Борис Пастернак и Рамон Гомес де ла Серна. Секретарем редакции был Нино Франк. В первом номере журнала (май 1929 г.) появился французский перевод романа Эренбурга «Заговор равных». В «Бифуре» также были опубликованы три рассказа Бабеля и фотографии, выполненные Андре Кертешем и Ласло Моголи-Надем.

Разбирая архив французской полиции конца двадцатых годов, Лилли Марку обнаружила, что пребывание Эренбурга в Париже не вызывало у полиции опасений. Наблюдение за ним продолжалось, в донесениях отмечалась его обширная переписка и большое число выписываемых им иностранных журналов; его считали «анти-большевиком», придя к заключению, что в эмигрантской колонии он «не является объектом критики с политической точки зрения». См.: Marcou L. Ilya Ehrenburg. Paris, 1992. Р. 96.

252

Предисловие к кн.: Эренбург И. Г. Белый уголь… Op. cit. С. 4.

253

Правда. 1928, 29 марта. С. 2.

254

Goldberg A. Ilya Ehrenburg. Writing, Politics and the Art of Survival. London, 1984. P. 10.

255

Литературная газета. 1929, 26 августа. С. 1.

256

См.: Pilnyak Boris. Mother Earth and Other Stories / Tr. and ed. Vera T. Reck and Michael Green. New York, 1968. P. XVI.

257

Zamyatin Evg. A Soviet Heretic / Ed. Mirra Ginsburg. Chicago, 1970. P. 309.

258

Письмо к E. Полонской от 25 июля 1927 г.

259

Эренбург И. Г. В Словакии. В центре Франции // Виза времени. Берлин, 1929. С. 239–271, 97—108. Оба очерка датированы 1928 г.

260

Красная новь. 1928. № 3. С. 182, 183, 207.

261

Ibid. С. 183, 191, 185, 186, 190.

262

ЛГЖ. Т. 1. С. 521.

263

Ibid. С. 492.

264

Письмо к Е. Полонской от 21 ноября, 1930 г.

265

Раскольников Ф. Предисловие // Эренбург И. Г. Виза времени. М., 1931. С. 3–8. Это предисловие не нарушило дружеских отношений, сложившихся между Раскольниковым и Эренбургом. Раскольников высоко ценил дружбу с Эренбургом, с которым впервые встретился в двадцатых годах, когда был редактором «Красной нови». 13 февраля 1934 г. Ф. Раскольников, находясь в Копенгагене, послал Эренбургу книгу с теплой дарственной надписью. (Книга находится среди немногих, оставшихся от парижской библиотеки Эренбурга, которые сохранились в семье Вишняков в Женеве). В 1939 г., когда Раскольников решал, возвращаться ли ему в Москву или остаться на Западе, он встретился с Эренбургом, ища у него совета.

266

Малая советская энциклопедия. Т. 10. М., 1931. С. 312.

267

ЛГЖ. Т. 1. С. 541, 543.

268

Эренбург И. Г. Лето 1925 года // Собр. соч. Т. 2. М., 1964. С. 368–369, 374.

269

Сорт сигар.

270

Эренбург И. Г. В предчувствии конца // Красная газета. 1931, 25 февраля, веч. выпуск. С. 3.

271

Эренбург И. Г. Перед зимой // Прожектор. 1931. № 31–33. С. 10–11.

272

ЛГЖ. Т. 1. С. 541.

273

Статьи Эренбурга о суде над Горгуловым печатались в газете «Известия» за 26, 27, 28 и 29 июля 1932 года.

274

Соммер Я. Записки // Минувшее. Вып. 17. М., 1994. С. 156.

275

ЛГЖ. Т. 1. С. 552.

276

Архив И. И. Эренбург, Москва.

277

Письмо Эренбурга к Валентине Мильман от 14 января 1933 г. // Архив И. И. Эренбург.

278

Письмо к В. Мильман от 3 марта 1933 г. // Архив И. И. Эренбург.

279

Письмо к В. Мильман от 6 января 1933 г. // Архив И. И. Эренбург.

280

Письмо к В. Мильман от 9 марта 1933 г. // Архив И. И. Эренбург.

281

Письмо к В. Мильман от 27 марта 1933 г. // Архив И. И. Эренбург.

282

ЛГЖ. Т. 1. С. 561.

283

Письмо к В. Мильман от 22 апреля 1933 г. // Архив И. И. Эренбург.

284

ЛГЖ. Т. 1. С. 561–562. Интервью, данное автору Б. Я. Фрезинским в Москве в 1990 г.

285

Эренбург И. Г. День второй // Собр. соч. Op. cit. Т. 3. С. 250, 251, 298, 334–335, 337, 340–341.

286

ЛГЖ. Т. 1. С. 560, 541, 544.

287

Frank N. Memoire Brisee. V. II. Op. cit. P. 20.

288

Beauvoir S. de. The Prime of Life. Cleveland, 1962. P. 224.

289

Barzini L. Memories of Mistresses. Reflections from a Life. New York, 1986. P. 80.

290

Сименон Ж. Интервью // Иностранная литература. 1971. № 10. Перепечатано в кн.: Сименон Ж. Новые парижские секреты. М., 1988. С. 303.

291

Putman S. Paris was our Mistress. New York, 1947. P. 93–95.

292

Известия. 1932, 16 декабря. С. 2.

293

Основные статьи, написанные Эренбургом о европейской культуре для «Литературной газеты», появились в следующих ее выпусках 1933 года: 29 мая — статья «Мигель Унамуно и ничья земля»; 11 июня — рецензия на книгу А. Мальро «Условия человеческого существования»; 17 июня — статья «Сюрреалисты»; 5 июля — статья о Франсуа Мориаке; 29 июля — статья о Жорже Дюамеле. Эти статьи и другие были позднее изданы в сб. «Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, Unamuno vus par un Ecrivain d’ U.R.S.S.» (изд. Gallimard), который вышел в свет 6 июня 1934 г. как раз в тот день, когда Эренбург прибыл в Москву на Первый съезд советских писателей.

294

Письмо Эренбурга к В. Мильман от 7 февраля 1934 г. // Архив И. И. Эренбург.

295

Известия. 1934, 15 февраля. С. 2.

296

Письмо Эренбурга к В. Мильман от 3 марта 1934 г. из Праги // Архив И. И. Эренбург.

297

Репортажи Эренбурга о революционных событиях в Австрии печатались в газете «Известия» в номерах за 6, 9, 12 и 15 марта 1934 года. В том же году эти статьи были переведены на английский язык Айвором Монтегю и вышли в Лондоне отдельным изданием под заголовком «А Soviet Writer Looks at Vienna».

298

Эренбург И. Г. Гражданская война в Австрии. М., 1934. С. 8.

299

Письмо Эренбурга к В. Мильман от 9 марта 1934 г. В предыдущем году в письме к В. Мильман от 5 сентября 1933 г. Эренбург ссылался на свою договоренность с «Известиями»: «Условие обычное. Статья должна быть напечатана без купюр» // Архив И. И. Эренбург.

300

Переводы Пастернака из грузинских поэтов публиковались в следующих выпусках «Известий» за 1934 год: 3 марта, 6 апреля, 6 мая и 21 ноября.

301

Harvard Library Bulletin 15, 4.1967 (October). C. 324; письмо датировано 6 марта, 1933 г.

302

Известия. 1934, 24 февраля. С. 2.

303

Цикл статей Эренбурга под общим заглавием «В джунглях Европы» публиковался в следующих выпусках «Известий» за 1934 год: 18 апреля, 6 мая, 11 мая.

304

ЛГЖ. Т. 2. С. 8.

305

Литературная газета. 1933, 11 июня. С. 2.

306

Ibid. 1934, 16 июня. С. 1.

307

Ibid.

308

Письмо Эренбурга к В. Мильман от 8 мая 1934 г. // Архив И. И. Эренбург.

309

Литературная газета. 1934, 18 мая. С. 2.

310

Известия. 1934, 18 июня. С. 2.

311

Ibid. 1934, 26 июля. С. 3–4.

312

ЛГЖ. Т. 2. С. 28. При публикации Книги четвертой мемуаров в «Новом мире» в 1962 г. Эренбургу не разрешили упоминать имя Бухарина. Однако несколько позднее при издании девятитомного Собрания сочинений, где мемуары печатались в двух последних томах, Эренбург смог вставить имя Бухарина. См.: Эренбург И. Г. Собр. соч. Т. 9. М., 1967. С. 33.

313

Мандельштам Осип. Собр. соч. Т. 1. Munich, 1967. С. 202, 511.

314

События, связанные с арестом Осипа Мандельштама описаны его женой, Надеждой Мандельштам, в ее «Воспоминаниях».

315

О роли Эренбурга в этом эпизоде см.: Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Иерусалим, 1984. С. 185–187.

316

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Op. cit. С. 173.

317

ЛГЖ. Т. 2. С. 7. Эти питаемые Эренбургом в 1934 г. надежды вызвали критические замечания В. Кожинова в его рецензии на антисталинский роман А. Рыбакова «Дети Арбата». В критике Эренбурга В. Кожиновым слышится антисемитский душок. См.: Наш современник. 1988. № 4. С. 160–175.

318

Стенографический отчет о заседаниях съезда был опубликован в том же году в Москве. См.: Первый всесоюзный съезд советских писателей. М., 1934.

319

Известия. 1934, 12 августа. С. 1. Фотографии Эренбурга были помещены в выпусках «Известий» за 23 и 25 августа. 12 августа в «Известиях» напечатан групповой портрет писателей — участников съезда; среди них — И. Г. Эренбург.

320

Например, А. Селивановский отметил, что ранее Эренбург проявлял скептицизм, но теперь «оптимистичен и понимает, что капитализм рушится, тогда как социализм означает расцвет человечества». См.: Известия. 1934, 12 августа. С. 3.

321

Английский перевод речей Горького, Жданова и др. главных советских функционеров см. в кн.: Problems of Soviet Literature / Ed. H. G. Scott. New York, 1935.

322

Первый всесоюзный съезд советских писателей (стенографический отчет). М., 1934. С. 479–503.

323

Цит. по: Cohen S. F. Bukharin and the Bolshevik Revolution. New York, 1975. P. 356 (по: Глинка Глеб. На путях в небытие // Новый журнал. № 35. 1953. С. 136).

324

Regler G. The Owl of Minerva. London, 1959. P. 208.

325

Первый всесоюзный съезд советских писателей. Op. cit. С. 279–280.

326

Malraux С. Le Bruit de Nos Pas. V. 4. Paris, 1973. P. 287.

327

Первый всесоюзный съезд советских писателей. Op. cit. С. 191, 286-287.

328

ЛГЖ. Т. 2. С. 38. В письме к московскому редактору в 1936 г. Эренбург писал: «Как бы высоко я ни ставил литературу, рассчитанную на миллионы, я не могу отказаться от литературы, требующей известной квалификации читателя». См.: Вопросы литературы. 1973. № 9. С. 210.

329

Полный текст речи Эренбурга на съезде см. в кн.: Первый всесоюзный съезд советских писателей. Op. cit. С. 182–186.

330

ЛГЖ. Т. 2. С. 44, 45.

331

Подробнее об этом см.: Минувшее: Исторический альманах. Вып. 24. СПб., 1998. С. 166–239 (прим. ред.).

332

Фрезинский Б. Я. «Париж начинался в Одессе» // Невское время. 1995. 27 июня. С. 4.

333

ЛГЖ. Т. 2. С. 401. Комментарии. См. также рец. Н. Горбаневской на кн.: Berard Ewa. La Vie Tumultueuse d’Ilya Ehrenbourg. Paris, 1991 (Русская мысль. № 3875. 1991, 9 апреля. С. 13).

334

Ibid.

335

Эренбург И. И. Лотарингская школа. Заметки французской школьницы. М., 1935. Книга была впервые опубликована в альманахе «Год 17» (№ 4. 1934).

336

ЛГЖ. Т. 2. С. 47. Сходный текст был опубликован Эренбургом в: Собр. соч. Т. 9. М., 1967. С. 53.

337

Неделя. 1988. № 20, 16–22 мая. С. 10; также ЛГЖ. Т. 2. С. 166.

338

Известия. 1934, 2 декабря. С. 2.

339

Любовь Михайловна однажды сказала Борису Биргеру: «Я выходила замуж за хорошего поэта, а потом оказалась женой политического деятеля» (Интервью Б. Биргера, данное автору в 1984 г. в Москве).

340

Статьи Эренбурга о событиях в Сааре печатались в «Известиях» в 1934 г. в выпусках от 24, 28 и 29 декабря.

341

Известия. 1935, 15 июня. С. 2.

342

Ibid. 1935, 23 июля. С. 2.

343

Ibid. 1935, 24 апреля. С. 2.

344

ЛГЖ. Т. 2. С. 44.

345

См.: Fischer D. J. Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement. Los Angeles, 1988.

346

Известия. 1934, 26 октября. С. 1. Это произошло, когда Андре Жид председательствовал на собрании французских писателей, где обсуждался Первый съезд советских писателей.

347

Фрезинский Б. Я. «Париж начинался в Одессе». Op. cit. С. 4.

348

Lottman Н. R. The Left Bank. Boston, 1982. P. 84.

349

Regler G. Owl of Minerva. Op. cit. P. 231.

350

Пастернак E. Б. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

351

Литературная газета. 1933, 17 июня. С. 2. Много лет спустя французский писатель, член французской компартии Пьер Декс спросил его, как он, друг Пикассо и автор «Хулио Хуренито», мог так беспощадно поносить сюрреалистов. «Я написал то, во что не верил, — ответил Эренбург. — Мне велели это написать, потому что Бретон стал врагом. У меня не было выбора. Я был убежден, что это вопрос жизни и смерти» (Пьер Декс, интервью, данное автору в 1984 г. в Париже).

352

Lottman Н. R. The Left Bank. Op. cit. C. 3–4. См. также: Thirion Andre. Revolutionaries Without Revolution /Tr. J. Neugroschel. New York, 1975. P. 380, где цитируются слова Бретона: «Этот выпад меня только порадовал, я всегда ненавидел [Эренбурга — Дж. Р.]».

353

ЛГЖ. Т. 2. С. 60.

354

Известия. 1935, 22 июня. С. 3.

355

Regler G. Owl of Minerva. Op. cit. P. 231.

356

Известия. 1935, 26 июня. С. 2.

357

Regler G. Owl of Minerva. Op. cit. P. 231.

358

Цит. по кн.: Lottman H. R. The Left Bank. Op. cit. P. 93.

359

Известия. 1935, 26 июня. С. 1.

360

Ibid. С. 2.

361

ЛГЖ. Т. 2. С. 78.

362

Serge V. Memoirs of a Revolutionary / Tr. P. Sedgwick. Oxford, 1980. P. 103.

363

Пока умирал Израиль (фр.).

364

Савич А. Я. Интервью, данное автору в 1990 г. в Москве.

365

ЛГЖ. Т. 2. С. 77.

366

Эренбург И. Г. Книга для взрослых // Собр. соч. Op. cit. Т. 3. С. 516, 517. Эту уникальную черту в карьере Эренбурга отметила однажды Анна Ахматова. Вспоминая Модильяни, который в 1911 г. в Париже написал ставший впоследствии знаменитым ее портрет, она, между прочим, заметила: «Мне долго казалось, что я никогда больше о нем ничего не услышу… Потом, в тридцатых годах, мне много рассказывал о нем Эренбург…». См.: Ахматова А. А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570–571.

367

Эренбург И. Г. Книга для взрослых. Op. cit. С. 472, 445.

368

ЛГЖ. Т. 2. С. 78.

369

Знамя. 1936. № 5. С. 21. Ср. с. 45–46, которые были вклеены в отдельное опубликованное в том же году издание: Эренбург И. Г. Книга для взрослых. М., 1936.

370

Письмо Эренбурга к В. Мильман от 9 августа 1935 г. // Архив И. И. Эренбург.

371

Эпилог был напечатан в московском журнале «Крокодил». См.: Крокодил. 1936. № 6. С. 5–6.

372

Письмо Эренбѵрга к В. Мильман от 9 июня 1936 г. (процитировано в: ЛГЖ. Т. 2. С. 406).

373

Без главы о Ленине и с купюрами роман был издан в 1962 г. (прим. ред.).

374

Rysselberghe, Maria van. Les cahiers de la petite dame // Cahiers Andre Gide. Paris, 1975. V. 5. P. 478–479.

375

Тонин В. Встречи с Ильей Эренбургом // Литературная газета. 1935, 11 ноября. С. 6.

376

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 155.

377

РГАЛИ. Ф. 990, оп. 2, ед. хр. 4(3).

378

Известия. 1935, 24 ноября. С. 4.

379

Эренбург И. Г. Традиции Маяковского // Известия. 1936, 6 января. С. 3.

380

Правда. 1936, 28 января. С. 3.

381

См.: Литература и действительность. Речь тов. В. Инбер // Литературная газета. 1936, 29 февраля. С. 4.

382

Литературная газета. 1936, 27 марта. С. 2.

383

ЛГЖ. Т. 2. С. 403–404. Комментарии. Письмо датировано 5 апреля 1936 г.

384

Неделя. 1988, № 20, 16–22 мая. С. 10 и ЛГЖ. Т. 2. С. 166.

385

ЛГЖ. Т. 2. С. 182, 77, 180.

386

Ibid. С. 84.

387

Эренбург И. Г. Белый уголь, или Слезы Вертера. Op. cit. С. 223–224.

388

Эренбург И. Г. В Испании // Красная новь. 1932. № 3. С. 58. Статьи Эренбурга о его поездке в Испанию в 1931 г. публиковались в первых трех номерах «Красной нови» за 1932 г.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

389

Литературная газета. 1933, 29 мая. С. 2.

390

Красная новь. 1932. № 3. С. 67.

391

См.: Эйснер А. Воспоминания // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 251–252.

392

ЛГЖ. Т. 2. С. 87, 93.

393

См.: Beauvoir S. de. Memoirs of a Dutiful Daughter. Cleveland. 1959. P. 293. Стефа Херасси подружилась с Симоной де Бовуар, когда только еще начинала заниматься в Сорбонне, и именно Стефа сыграла решающую роль в знакомстве Бовуар с интеллектуально-артистической средой Парижа. В своих воспоминаниях Бовуар написала также и о Фернандо Херасси. См.: Ibid. Р. 303.

394

ЛГЖ. Т. 2. С. 97—103. Другие записи и письма, имеющие отношение к М. И. Розенбергу и В. А. Антонову-Овсеенко, находятся в архиве И. И. Эренбург. Хотя Кольцов и Эренбург совместно разрабатывали много проектов, касающихся европейской интеллигенции, неразрывно пути их пересеклись в Испании. Еще за три года до начала там гражданской войны, Кольцов подарил Эренбургу свою книгу «Испанская весна» со следующей надписью: «Мы все испанцы понемногу». Архив Ж. и И. Вишняков в Женеве.

395

См.: Guéhenno J. Journal d’une revolution, 1937–1938. Paris, 1939; Guilloux L. D’un voyage en URSS. Hommage à André Gide, 1869–1951 //La Nouvelle Revue Française. Paris, 1951. November. P. 244–251.

396

Ehrenburg I. Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romain, Unamuno vus par un écrivain sovietique. Paris, 1934. P. 209.

397

Gide A. Return from the USSR. New York, 1937. P. XIV.

398

Rysselberghe M. van. Les cahiers de la petite dame. Op. cit. P. 565.

399

ЛГЖ. T. 2. C. 56.

400

Regler G. The Owl of Minerva. Op. cit. P. 313.

401

Известия. 1937, 1 января. С. 2.

402

Wat А. My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Berkeley, 1988. P. 253.

403

Gómez de la Serna R. Retratos contemporáneos. Buenos Aires, 1941. P. 353-356.

404

Известия. 1936, 20 декабря. С. 2.

405

Maariv. 1971, 23 July. P. 13.

406

Стефа Херасси. Интервью, данное автору в 1981 г. в Путни (штат Вермонт).

407

ЛГЖ. Т. 2. С. 136.

408

Hemingway Е. For Whom the Bell Tolls. New York, 1940. P. 417.

409

Ibid. P. 229.

410

Известия. 1937, 4 апреля. С. 2.

411

ЛГЖ. Т. 2. С. 127.

412

Hemingway Е. For Whom the Bell Tolls. Op. cit. P. 237.

413

Petrement S. Simone Weil. New York, 1976. P. 277–278.

414

Известия. 1937, 8 марта. С. 2.

415

Стефа Херасси. Интервью, данное автору в 1981 г. в Путни (штат Вермонт).

416

ЛГЖ. Т. 2. С. 145.

417

Last J. Noble Pages in History’s Book // Spanish Front, Writers on the Civil War. Ed. V. Cunningham. Oxford, 1986. P. 96.

418

Известия. 1937, 9 июля. С. 3.

419

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. хр. 3626.

420

Werth A. Do Svidaniye Ilya // Nation. 1967. Oct. 9. P. 344. Этим некрологом Верт прощался со своим старым другом.

421

ЛГЖ. Т. 2. С. 143, 124, 294.

422

Известия. 1937, 3 ноября. С. 4.

423

Письмо Андре Жида в: La Flèche. 1937, Nov. 20. Цит. по: Guéhenno J. Journal d’une revolution. Op. cit. P. 213–217.

424

ЛГЖ. T. 2. C. 154–155.

425

Литературная газета. 1937, 26 декабря. С. 6.

426

ЛГЖ. Т. 2. С. 156.

427

Эренбург И. И. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

428

Ehrenburg I. Memoirs: 1921–1941. Cleveland, 1964. Р. 421.

429

ЛГЖ. Т. 1. С. 471.

430

ЛГЖ. Т. 2. С. 158.

431

Ibid. С. 159.

432

Ibid. С. 166–167. Также: Неделя. 1988. № 20, 16–22 мая. С. 10. Борис Ефимов, советский карикатурист, брат Михаила Кольцова, сидел рядом с Эренбургом во время суда над Бухариным. «Теперь растерянный, он слушал показания своего бывшего одноклассника и, поминутно хватая меня за руку, бормотал: „Что он говорит? Что это значит?“ Я отвечал ему таким же растерянным взглядом». См.: Огонек. 1988. № 43. С. 3.

433

Эренбург И. И. Интервью, данное автору в 1986 г. в Москве.

434

ЛГЖ. Т. 2. С. 167–168.

435

Известия. 1938, 30 марта. С. 2.

436

Вальпургиева ночь (нем.).

437

ЛГЖ. Т. 2. С. 161.

438

ЛГЖ. Т. 1. С. 46.

439

ЛГЖ. Т. 3. С. 233.

440

Неделя. 1988. № 20. 16–22 мая. С. 10.

441

О деле Мейерхольда, Бабеля и Кольцова см.: Огонек 1989. № 39 (сентябрь). С. 6–7; о деле Исаака Бабеля см. там же. С. 22–23; и Литературная газета. 1988, 4 мая. С. 12.

442

ЛГЖ. Т. 2. С. 173.

443

Известия. 1938, 18 июля. С. 3.

444

Известия. 1938, 10 октября. С. 2. Двумя неделями позже, 26 октября — за считанные недели до «хрустальной ночи» Эренбург снова писал в «Известиях» о случаях ярого антисемитизма и угрозах в адрес евреев г. Мюльхаузен (центральная Германия).

445

Известия. 1938, 2 октября. С. 2.

446

ЛГЖ. Т. 2. С. 182.

447

ЛГЖ. Т. 1. С. 471.

448

Al-Hamishmar (На страже). 1967, 3 сентября. С. 3.

449

Известия. 1939, 6 марта. С. 4. Начиная с декабря 1938 г. и кончая апрелем 1939 г. Эренбург опубликовал в «Известиях» цикл полных горечи статей. 18 декабря он описывал, как немецкий антисемитизм заражает Францию, компрометируя ее хваленую свободу. 25 января негодовал на призывы закрыть границу для испанских беженцев. 28 января убеждал, что Франции необходимо признать фашистскую опасность. 2 февраля сообщал, что Франция угрожает вернуть беженцев в Испанию силой. 10 февраля осуждал французское правительство, желавшее чтобы Испанская республика признала свое поражение. 12 февраля рассказывал о положении раненых в лагерях для беженцев, о длинных очередях за водой. 22 февраля в статье под заголовком «Стыдно» Эренбург вновь возвращается к описанию лагерей для беженцев и говорит, что ему стыдно за страну, которую он любит. И 1 марта в статье «Это — не Франция» описывал, как французское правительство передало Франко собственность Испанской республики.

450

Женя Найдич. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже.

451

На том же теплоходе эвакуировался испанский военачальник-республиканец Валентино Гонсалес, известный под именем Эль Кампесино. В своих воспоминаниях он утверждает, будто тем же теплоходом возвращался в СССР Эренбург, который, предостерегая его, советовал хранить верность Сталину и не «приходить в ужас», когда увидит, как «обстоят дела на самом деле». См.: Gonzalez V., Gorkin J. Life and Death in Soviet Russia. New York, 1952. P. 40–41. Эренбурга на этом теплоходе не было, как не было и Михаила Кольцова, единственного столь же известного в Испании советского журналиста. Вполне возможно, что Эль Кампесино встретил на борту теплохода Савича и позднее спутал его с Эренбургом. Однако совершенно исключено, чтобы Савич (или Эренбург) могли вести себя с Эль Кампесино подобным образом. Рассказ о встрече — так, как это изложено Кампесино — сплошной вымысел.

452

См. комментарии к ЛГЖ. Т. 2. С. 418. Письмо датировано 26 мая 1939 г. Вплоть до 1990 г. Б. Я. Фрезинскому не разрешали упоминать о том, что Эренбург восхищался книгой Кёстлера.

453

Роман Якобсон. Интервью, данное автору в 1981 г. в Кембридже (штат Массачусетс).

454

ЛГЖ. Т. 2. С. 199.

455

ЛГЖ. Т. 2. С. 200.

456

Жак Вишняк. Интервью, данное автору в 1984 г. в Женеве.

457

Женя Найдич. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже. Согласно Симоне де Бовуар, по крайней мере несколько друзей Эренбурга боялись посещать его из-за явного полицейского наблюдения. См.: Beauvoir S. de. The Prime of Life. Op. cit. P. 322.

458

ЛГЖ. T. 2. C. 202.

459

Beauvoir S. de. The Prime of Life. Op. cit. P. 304. По мнению Бовуар, Эренбург был близок к самоубийству.

460

РГАЛИ. Ф. 631, оп. 15, ед. хр. 511(1). В первоначальном варианте мемуаров, публиковавшихся в 1960 г. в «Новом мире», Твардовский не разрешил Эренбургу поместить эпизод о том, как Катаев ухитрился присвоить себе дачу Эренбурга. См.: ЛГЖ. Т. 2. С. 421. Комментарий.

461

Роман Якобсон, интервью данное автору в 1981 г. в Кембридже (шт. Массачусетс); Генри Шапиро, интервью, данное автору в 1984 г. в Мэдисоне (шт. Висконсин).

462

ЛГЖ. Т. II. С. 212–213. Люс Ильсум. соседка Эренбургов, жившая этажом выше в том же доме на рю Котантен, была свидетелем тяжелого физического состояния Эренбурга и его ареста французской полицией в мае 1940 г. В мае — июне 1940 г. она вела дневник, который показала мне, давая интервью в 1984 г. в Париже. Согласно архивам французской полиции Эренбург считался «сталинистом». В апреле 1940 г. был выписан ордер на его высылку из Франции. 12 мая 1940 г. он был арестован французской полицией и ему было предложено выехать из Франции до 22 мая. Эренбург уже хлопотал о визе, однако спор из-за налогов (платить которые ему не полагалось) задержал его выезд из Франции. Дело осложнялось еще и неудачной попыткой обеспечить перелет на самолетах, присланных Сталиным. См.: Marcou L. Ilya Ehrenburg. Op. cit. Р. 191.

Предвидя победу немцев, Эренбург, без сомнения, предпочел бы оказаться за пределами Парижа, когда туда вступят гитлеровцы; его репутация антифашиста вполне могла перевесить статус советского журналиста. Полицейские донесения, приводимые в книге Л. Марку, двойственны и не дают ясной картины, когда именно в ту судьбоносную весну Эренбург стал хлопотать о визе и насколько серьезны были намерения властей выслать его из Франции. В 1921 г., при значительно менее напряженной обстановке, полиция действовала с большим рвением. К тому же среди французских высших чиновников было, по крайней мере, несколько таких, как Жорж Мандель, которые восхищались Эренбургом, были готовы защищать его и даже использовать в своих последних попытках противостоять гитлеровскому наступлению. Луи Арагон в романе «Коммунисты» (1951) описывает в драматических тонах арест Эренбурга теми силами, которые вскоре создадут коллаборационистское правительство в Виши.

463

Ehrenburg Il. The Fall of France Seen Through Soviet Eyes. London, 1941. P. 16.

464

ЛГЖ. T. 2. c. 217.

465

Лев Копелев. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке. См. также: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1586.

466

ЛГЖ. Т. 2. С. 422, 427. Комментарии. Этот эпизод не был включен Эренбургом в его мемуары. Назвав Дорио «злодеем», он не мог бы поместить этот эпизод в советской прессе шестидесятых годов. К тому же Эренбург дал себе слово не писать о людях, ему неприятных. Очевидно, Дорио не стоил того, чтобы сделать из этого правила исключение.

467

Наталья Бабель. Интервью, данное автору в 1984 г. в Вашингтоне.

468

Ehrenburg Il. The Fall of France… Op. cit. P. 25.

469

ЛГЖ. T. 2. C. 221.

470

Pergale. 1989. № 10. C. 119.

471

Правда. 1939, 1 ноября. С. 1–2.

472

Pinchuk В.-C. Soviet Media on the Fate of Jews in Nazi-Occupied Territory (1939–1941) // Yad Vashem Studies. Jerusalem, 1976. V. 11. P. 221–223.

473

ЛГЖ. T. 2. C. 226.

474

Евгений Пастернак. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

475

ЛГЖ. Т. 2. С. 224. Статьи появились в газете «Труд» (1940 г.) от 31 августа; от 4 сентября; от 7 сентября; от 11 сентября и от 19 сентября.

476

Ehrenburg Il. The Fall of France… Op. cit. P. 25.

477

РГАЛИ. Ф. 631, on. 15, ед. xp. 511(2). Следует отметить еще один кричащий случай, когда имя Эренбурга оказалось «пропущенным». Библиограф Н. Мацуев в течение ряда десятилетий публиковал перечни произведений советских писателей. В 1939 г. он представил в цензуру рукопись, охватывающую 1933–1937 гг. Хотя за этот период Эренбургом было опубликовано, по крайней мере, десять романов, его имя у Мацуева не значилось — многозначительный сигнал, заставивший Эренбурга спросить себя, каково отношение к нему советского режима. См.: Мацуев Н. И. Художественная литература 1933–1937. М., 1940.

478

Знамя. 1941. № 3. Публикация в «Знамени» закончилась в № 6 того же года.

479

Аннет Лотт. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже.

480

ЛГЖ. Т. 2. С. 228.

481

ЛГЖ. Т. 2. С. 436. Комментарии.

482

ЛГЖ. Т. 2. С. 218, 229; и комментарии на с. 421, 424. Полный текст стихотворения «Когда погребают эпоху» см.: Ахматова А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 207. Стих. датировано 5 августа 1940 г.

483

Полный текст стихотворения см.: Мандельштам О. Собр. соч. Т. 1. Op. cit. С. 162.

484

ЛГЖ. Т. 2. С. 233.

485

Ibid. С. 246–247.

486

Жан Катала. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже.

487

Ортенберг Д. И. Годы военные // Воспоминания об Илье Эренбурге / Ред. Г. Белая и Л. Лазарев. М., 1975. С. 85.

488

Красная звезда. 1941, 27 сентября. С. 3.

489

Ортенберг Д. И. Годы военные. Op. cit. С. 86.

490

Красная звезда. 1941, 12 октября. С. 2.

491

Красная звезда. 1942, 24 июля. С. 4. «Убей». Летом 1942 г. Эренбург был отнюдь не единственным журналистом, выражавшим такие чувства. К. Симонов опубликовал в той же газете стихотворение, озаглавленное «Убей его». См.: Красная звезда. 1942, 18 июля. С. 3.

492

Волошин М. А. Русская мысль. 1982. № 3430. 16 сентября. С. 9.

493

Werth, Al. Russia at War, 1941–1945. New York, 1964. P. 411–412.

494

ЛГЖ. T. 2. C. 397.

495

Лев Копелев, Раиса Орлова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке. См. также: Копелев Л. 3. Хранить вечно. М., 1990. С. 251, 452. После статьи Александрова в апреле 1945 г. ссылки на высказывания Копелева против позиции Эренбурга были из обвинительного заключения, предъявленного Копелеву, исключены.

496

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 223. Об этих фактах Эренбург упомянул в выступлении 14 января 1943 г. перед Военной комиссией Союза советских писателей.

497

Bloch J.-R. L’U. R. S. S. et la civilization // Ehrenburg Il. Cent lettres. Paris, 1945. P. 8–9.

498

Сайрус Сульцбергер. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже. Сульцбергер вспоминал также, как Эренбург менял водку на марочное французское вино, найденное советскими солдатами среди имущества бежавших после разгрома немцев.

499

Ирина Эренбург. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

500

Лев Копелев. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке.

501

ЛГЖ. Т. 2. С. 240.

502

Даниил Данин. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

503

Известия. 1990, 3 сентября. С. 3. Позднее Зорза стал высоко уважаемым обозревателем газеты «Вашингтон пост» (Washington Post).

504

Александр Цвиели. Интервью, данное автору в 1983 г. в Иерусалиме. См. также: Zvieli Al. Jews of the Koltubianka // Jerusalem Post Magazine. 1978, August 18. P. 18.

505

Czapski J. The Inhuman Land. London, 1951. P. 116–117.

506

Генри Шапиро. Интервью, данное автору в 1984 г. в г. Мадисон (шт. Висконсин).

507

Stowe L. Off to the Soviet Front with Stowe // Evening Bulletin. 1942, October 13. P. 1, 4. Это был первый из двадцати двух репортажей Леланда Стоу. (Выражаю благодарность Историческому обществу штата Висконсин за предоставленные мне газетные вырезки).

508

Stowe L. They Shall not Sleep. New York, 1944. P. 256–257.

509

Stowe L. Evening Bulletin. 1942, October 28. P. 19.

510

Гаррисон Солсбери. Интервью, данное автору в 1982 г. в Нью-Йорке.

511

Newsweek. 1945, April 23. P. 65.

512

Генри Шапиро. Интервью, данное автору в 1984 г. в г. Мэдисон (шт. Висконсин).

513

Жан Катала. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже. См. также предисловие Ж.-Р. Блока к выступлению Эренбурга в Париже 4 октября 1946 г. (Ehrenburg Ilya. L’U. R. S. S. et la civilization. Paris, 1946. P. 16).

514

Лев Копелев. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке.

515

Bloch J.-R. L’U. R. S. S. et la civilization. Op. cit. P. 16–17.

516

Татьяна Литвинова. Интервью, данное автору в 1985 г. в Брайтоне (Англия).

517

Гудзенко С. П. Армейские записные книжки. М., 1962. С. 35.

518

Гаррисон Солсбери. Интервью, данное автору в 1982 г. в Нью-Йорке.

519

New York Times. 1944, May 13. P. 5. В своих военных мемуарах Шарль де Голль заметил, что Эренбург чрезвычайно талантлив, «но решил использовать [свой талант — Дж. Р.] исключительно в предписанном направлении и тоне». См.: The War Memoirs of Charles de Gaulle, 1944–1946. New York, 1960. P. 72. В августе 1944 г. А. Я. Вышинский публично критиковал Эренбурга за чрезмерные похвалы де Голлю. См.: Vaksberg A. The Prosecutor and the Prey. London, 1990. P. 248.

520

Правда. 1944, 11 июня. С. 3; Ibid. 1944, 14 июня. С. 1.

521

Все эти речи, включая речь Эренбурга, широко цитировались в советской прессе. См.: Правда. 1941, 25 августа. С. 3–4; Известия. 1941, 26 августа. С. 3.

522

Виктор Эрлих. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Хейвене (шт. Коннектикут). В. Эрлих лишь недавно получил из советских архивов документы о судьбе своего отца и Виктора Альтера. См. также: Redlich Sh. Propaganda and Nationalism in War-Time Russia. Boulder, Colo, 1982. C. 21.

523

Цит. по: Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 321.

524

Frank N. Memoire Brisée. V. II. Op. cit. P. 22–23.

525

Биржевые ведомости. 1917, 15 (28) апреля. Утр. выпуск. С. 59.

526

ЛГЖ. Т. 1. С. 402–403. Польско-еврейская актриса Ида Каминская рассказала Шимону Редлиху, что Эренбург был намерен «использовать статью Тувима в своих писаниях, независимо от того, разрешат „они“ ему это или нет».

527

ЛГЖ. Т. 3. С. 403. Комментарии.

528

Письмо Василия Гроссмана к И. Эренбургу в 1941 г., конец ноября. Из архива И. И. Эренбург. См. также: ЛГЖ. Т. 3. С. 403. Комментарии.

529

Цит. по: Levin N. Jews in the Soviet Union Since 1917. V. I. New York, 1988. P. 415.

530

ЛГЖ. T. 2. C. 433. Комментарии.

531

Красная звезда. 1942, 1 ноября. С. 3.

532

Иосиф Фишман. Интервью, данное автору в 1985 г. в г. Хайфа (Израиль).

533

ЛГЖ. Т. 2. С. 322.

534

Ирина Эренбург. Интервью, данное автору в 1991 г. в Москве.

535

ЛГЖ. Т. 2. С. 323, 356–357. См. также: I. Ehrenburg. Cent lettres. Paris, 1945.

536

Шломо Коварский. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке.

537

Хирш Смоляр. Интервью, данное автору в 1983 г. в г. Тель-Авив. О своих тревогах поведал Эренбургу также другой партизан-герой, Лейб Куняховский. В конце апреля 1945 г., в дни, когда вот-вот должен был пасть Берлин, он, по совету еврейского писателя Давида Бергельсона, пришел к Эренбургу домой. Гражданский инженер, Куняховский мог вернуться в родную Литву. «Что мне делать? — спросил он Эренбурга. — Работать на них? Они убили мою семью», — сказал Куняховский, имея в виду литовских коллаборационистов. Эренбург не мог сдержать охватившей его от волнения дрожи; он поднялся со стула. «Я тоже еврей, — сказал он. — Что можно сделать?». И он поведал Куняховскому о своем разговоре со старым литовским коммунистическим лидером Антанасом Снечкусом. «Я сказал ему, что руки его народа в крови моего народа. Я больше того ему сказал, но об этом помолчу». — Лейб Куняховский. Интервью, данное автору по телефону в 1983 г. О подвигах партизана Лейба Куняховского см.: Bauer Y. They Fought Back. New York, 1978. P. 160.

538

Это стихотворение впервые опубликовано в кн.: Эренбург И. Г. Дерево. М., 1946. С. 45–46. В то же время им написано на сходную тему стихотворение «В это гетто люди не придут»:

Опубликовано в кн.: Эренбург И. Г. Дерево. Op. cit. С. 47.

539

ЛГЖ. Т. 2. С. 351.

540

Еврейский народ против фашизма. Москва, 1945. С. 56. Эта книга была опубликована издательством «Дер Эмеc», связанным с Еврейским антифашистским комитетом.

541

Sutzkever A. Moznayim. 1985, May — June. Р. 53.

542

Правда. 1944, 29 апреля. С. 4.

543

Sutzkever A. Moznayim. Op. cit. Р. 56; Rodin Е. La-Ben. Tel-Aviv, 1943.

544

National Archives. Report № EES/21445/2/12 СССР. Political information. 1945, April 19.

545

Фаня Фишман. Интервью, данное автору в 1986 г. в Москве; Иосиф Фишман. Интервью, данное автору в 1985 г. в Хайфе (Израиль). Эфраим Фишман. Интервью, данное автору в 1985 г. в Тель-Авиве. См. также: Ehrenburg Il., Grossman V. The Black Book. New York, 1980. P. 357–358.

Весною 1958 г. самолет, в котором Эренбург летел из Тегерана в Париж, сделал часовую посадку в аэропорту Лидда под Тель-Авивом. Как сообщила местная газета «Хаарец» (Haaretz) Эренбург вместе с четырьмя спутниками провел этот час на аэродроме в буфете (Haaretz. 1958, April 1. P. 5). У другой газеты — «Jerusalem Post» — был заготовлен более подробный отчет о пребывании Эренбурга в аэропорту под Тель-Авивом. В заметке под сенсационным заглавием «Дочь Эренбурга напрасно его ждала» «Jerusalem Post» сообщала, что Эренбург отказался покинуть аэропорт и встретиться с дочерью, которая, писала газета, «прибыла в Израиль под чужим именем, чтобы избежать огласки». Далее делалось предположение, что Эренбурга, возможно, ждала не родная дочь — ее нет в Израиле, — а приемная, которую он в дни войны подобрал тяжело раненой на поле боя под Москвой. В 1948 г. девушка, узнав, что один из ее братьев обосновался в Израиле, с помощью Эренбурга выехала из России и соединилась с братом. Эренбург — по слухам — был очень расположен к своей приемной дочери, и его отказ встретиться с ней объясняется тем, что его сопровождают двое телохранителей, по всей видимости, тайные агенты НКВД.

«Jerusalem Post» раздула известный факт в клеветническую легенду. Эренбург действительно помог Фане Фишман, но она оставалась в Москве. Никакой дочери у Эренбурга в Израиле не было. Эта заметка имеется в архиве «Jerusalem Post». Однако в выпусках газеты автор ее не обнаружил. Возможно, умный редактор не дал ей ходу.

546

Шломо Перлмуттер. Интервью, данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве. См. также его записи в журнале (на древнееврейском языке) Yalkut Moreshet, 1982, июнь. С. 7-45, декабрь. С. 37–62.

547

См. очерк В. Гроссмана о Треблинке (The Black Book. Op. cit. C. 399–429). Этот очерк был также опубликован в Советском Союзе отдельным изданием. См. также: Cathala J. Sans fleur ni fusil. Paris, 1981. C. 371. В августе Эренбург предложил Катала послушать рассказы солдат о том, что они увидели в Треблинке. К ним должен был присоединиться и Гроссман, но, вернувшись из лагеря, он почувствовал себя дурно — приступ неудержимой рвоты — и вынужден был лечь в постель.

548

Ehrenburg Il., Grossman V. The Black Book. Op. cit. C. 256–257. Cm. также: ЛГЖ. T. 2. С. 357–358. Этот эпизод, включенный Эренбургом в главу о «Черной книге» в свои мемуары, в публикации «Нового мира» был опущен и восстановлен при издании Собрания сочинений в 1966 году.

549

Eynikayt. 1944, 27 January. Цит. по: Redlich Sh. Propaganda and Nationalism in Wartime Russia… Op. cit. P. 67.

550

Советские евреи пишут Илье Эренбургу… Op. cit. С. 140, 159–160.

551

Знамя. 1944. № 1–2. С. 185–196.

552

Altman Il. Toward the History of the «Black Book» // Yad Vashem Studies. V. 21. Jerusalem, 1991. P. 225–230.

553

Еврейский совет (нем.). Judenrat’ы обычно создавались немцами в еврейских гетто.

554

Хирш Смоляр. Интервью, данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве.

555

Остальные материалы, собранные Эренбургом во время войны, были опубликованы совместно Яд Вашем (Иерусалим) и Государственным архивом Российской Федерации. Эта книга, озаглавленная «Неизвестная черная книга», изд. Ицхаком Арадом в 1993 г., содержит показания о зверствах нацистов, а также сведения о сотрудничестве с ними советских граждан.

556

Письмо к Суцкеверу опубликовано в: Moznayim. 1986. № 5–6. Р. 56. Такое же письмо Эренбург послал Василию Гроссману. См.: ЛГЖ. Т. 2. С. 440. Комментарии.

557

Ehrenburg Il. Post-War Years. Cleveland, 1967. P. 130.

558

Altshuler M., Ycikas S. Were There Two Black Books About the Holocaust in the Soviet Union? // Jews and Jewish Topics in the Soviet Union and Eastern Europe. 1992 (spring). V. I, № 17. P. 48–49.

559

См.: Bloch J.-R. Introduction // L’U. R. S. S. et la civilization. Op. cit. P. 18.

560

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. xp. 2162.

561

White W. Рец. на кн.: Ehrenburg Il. The Tempering of Russia (Закал России) / Tr. Al. Kaun. N. Y., 1944 (Saturday Review of Literature. 1944, August 8. P. 7). На обложке журнала помещен портрет Эренбурга.

562

New York Herald Tribune. 1945, March 15. P. 22.

563

ЛГЖ. T. 2. C. 434. Комментарии.

564

См.: Зелинский К. В июне 1954 // Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 172–173.

565

Правда. 1944, 7 августа. С. 3. В ответ на эту статью Эренбург получил множество писем, главным образом от евреев, чьи родственники были убиты немцами. «Читал я вслух, написанные Вами строки в присутствии товарищей из коллектива, — писал ему читатель из московского пригорода. — Дочитать статью я не был в силах, ибо слезы душили меня». См.: Советские евреи пишут Илье Эренбургу. Op. cit. С. 148.

566

Правда. 1944, 17 декабря. С. 3. О немецких лагерях смерти и о посещении их советскими воинами перед тем, как они вступили на территорию Германии, много писалось в советской прессе. См. сообщения о Майданеке в газете «Правда»: 1944, 11 августа, с. 2; 12 августа, с. 4. Еще одна статья на целую страницу о Майданеке появилась в «Правде» 16 сентября 1944 г., а в выпуске от 27 октября 1944 г. в «Правде» была опубликована статья об Освенциме, где специально упоминалось о еврейских жертвах.

567

Volkischer Beobachter. 1943, Marz 25. S. 1.

568

ЛГЖ. T. 2. С. 251–252. Фюрер отметил Эренбурга не впервые. Еще в апреле 1943 г. он назвал Эренбурга советчиком Рузвельта и приписал ему план полного уничтожения Европы. В неудачах на Восточном фронте Гитлер винил евреев, а Эренбурга считал главным виновником провала. 1 января 1945 г. Гитлер, объединив Эренбурга, де Голля и Моргентау, назвал их частью гигантского западного иудейско-капиталистического и восточного иудейско-большевистского заговора. См.: Marcou L. Ilya Ehrenburg. Op. cit. Р. 213. Примечательно, что Остин Дж. Эпп, один из первых представителей американской академической элиты, которые попытались отрицать Холокост, также обвинял Эренбурга и Моргентау в насилиях, которые солдаты Красной армии совершали над немецкими женщинами. См.: Deborah Е. Lipstadt. Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory. New York, 1944. P. 97.

569

См.: Красная звезда. 1944, 15 октября. С. 4; и: Soviet Russia Today, 1944 (December). P. 9—10.

570

ЛГЖ. T. 2. С. 275, 395–396.

571

Каверин В. А. Эпилог. Op. cit. С. 365.

572

Красная звезда. 1945, 11 апреля. С. 3.

573

Решин Л. «„Товарищ Эренбург упрощает“. Подлинная история знаменитой правдинской статьи» // Новое время. 1994. № 8. С. 50–51.

574

Правда. 1945, 14 апреля. С. 2. На следующий день статья была перепечатана «Красной звездой» (1945, 15 апреля. С. 2).

575

New York Times. 1945. April 15. P. 8.

576

Newsweek. 1945, April 23. P. 265–266.

577

Time. 1945. April 23. P. 57; London Times, 1945, April 17. P. 3.

578

Le Monde. 1945. April 20. P. 1. В выпуске от 20 апреля 1945 г. (с. 5) New York Times отметила эту статью.

579

ЛГЖ. Т. 2. С. 443–444. Комментарии. В 1990 г. Б. Я. Фрезинский считал, что Эренбург не отослал это письмо Сталину. Однако обнаруженные впоследствии материалы в архивах Кремля убедили его, что письмо было послано и что Сталин его прочел. См.: Фрезинский Б. Я. Разгадка 14 апреля 1945 г. Почерк вождя // Невское время. 1995, 14 апреля. С. 6.

580

Архив И. И. Эренбург.

581

ЛГЖ. Т. 2. С. 385. В 1966 г. Эренбург через Анре Мальро, который при де Голле был министром культуры, вернул ружье во французский музей.

582

Дымшиц А. Л. Трудная любовь // Воспоминания об Илье Эренбурге. Op. cit. С. 57–58.

583

ЛГЖ. Т. 2. С. 394–396.

584

New York Times. 1945, December 12. P. 5. Этридж посетил Болгарию и Румынию в октябре и ноябре 1945 г. в качестве личного представителя президента Трумэна.

585

Harriman W. A., Abel Е. Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941–1946. New York, 1975. P. 524.

586

New York Times. 1946, January 1. P. 16.

587

ЛГЖ. T. 3. C. 17–18.

588

О M. Рудиче см.: Encyclopedia Judaica. V. 14. P. 379. Я благодарен его сыну Р. Рудичу, сообщившему мне, что именно его отец узнал Эренбурга в Бухарестском ресторане. О поездке Эренбурга в Румынию глазами бывшего дипломата см.: Дангулов С. А. Два портрета // Октябрь. 1985. № 6. С. 187.

589

Эренбург И. Г. Дороги Европы. М., 1946. С. 6.

590

В Болгарии // Огонек 1946. № 3; В Македонии // Огонек. 1946. № 4; В Албании // Огонек. 1946. № 12; В Праге // Огонек. 1946. № 14–15; Дороги Европы // Известия. 1946, 1 января; В Болгарии // Вокруг света. 1946. № 2 (февраль); По Европе // Молодь Украіны. 1946. № 19.

591

Saturday Review of Literature. 1947, March 29. P. 28.

592

Ефимов Б. E. Работа, воспоминания. M., 1963. С. 174–176.

593

Эренбург И. Г. Дороги Европы. Op. cit. С. 171.

594

О Суцкевере см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 31. См. также Leftwich J. Abraham Sutzkever. Partisan Poet. New York, 1971. P. 10, 51.

595

New York Times. 1946, March 3. P. 1 Речь Черчилля была озаглавлена «Основа мира». (The Sinews of Peace).

596

Цит. no: New York Times. 1946, March 12. P. 1.

597

Выступление Кларка Клиффорда по американскому телевидению. Март 1990 г.

598

New York Herald Tribune. 1945, March 11, P. 1–9.

599

ЛГЖ. T. 3. C. 39.

600

Liberation. 1946, April 16. P. 1.

601

ЛГЖ. T. 3. C. 38.

602

New York Times. 1946, April 20. P. 5.

603

Ibid. 1946, April 21. P. 4.

604

ЛГЖ. T. 3. C. 40.

605

Christian Science Monitor. 1946, April 23. P. 4.

606

New York Times. 1946, May 13. P. 18. В этой газете освещались почти все публичные выступления Эренбурга в Нью-Йорке.

607

Аббревиатура названия «Пост Меридиэм».

608

РМ. 1946, Мау 2. Р. 11.

609

ЛГЖ. Т. 3. С. 60.

610

New York Times Book Review. 1946, May 19. P. 3.

611

Джон Херасси. Интервью, данное автору в 1990 г. в Нью-Йорке.

612

Женя Найдич. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже.

613

Стефа Херасси. Интервью, данное автору в 1984 г. в Путни (шт. Вермонт); Джон Херасси, интервью данное автору в 1990 г. в Нью-Йорке. Кроме того, Эренбург принял приглашение на обед в честь дирижера Сергея Кусевицкого, где встретился с американским корреспондентом Уильямом Ширером, с которым пересекался в Париже во время немецкой оккупации. Ширер слышал публичные высказывания Эренбурга в Нью-Йорке о том, какой свободой пользуются советские писатели. За обедом, однако, Эренбург говорил откровеннее и ясно дал понять Ширеру и Кусевицкому, как скверно обстоят дела на самом деле. Уильям Ширер. Интервью, данное автору по телефону в 1989 г.

614

Harvard Grimson. 1946, May 7. Р. 1, 4. См. также: Harvard Alumni Bulletin. V. 48. № 16. 1946, May 25. P. 649–650.

615

См.: Einstein A. Unpublished Preface to a Black Book // Einstein A. Out of My Later Years. New York, 1950. P. 258–259.

616

St. Louis Post-Dispatch, 1946, April 30, final 2** ed. P. 3 B.

617

New York Post. 1946, May 23. P. 32. Сэмюэл Графтон. Интервью, данное автору в 1990 г. в Нью-Йорке.

618

Jackson Daily News. 1946, May 22. P. 1.

619

Neal F. W. I Escorted the Soviet Big Shots // Saturday Evening Post. 1951, January 6. P. 82.

620

Сэмюэл Графтон. Интервью, данное автору в 1990 г. в Нью-Йорке.

621

Neal F. W. I Escorted the Soviet Big Shots. Op. cit. P. 27.

622

Фаня Фишман. Интервью, данное автору в 1991 г. в Москве.

623

Globe and Mail. 1946, June 15. P. 5. В конце войны Сталин оккупировал часть северного Ирана, советские войска находились там еще весною 1946 г. и это крайне беспокоило Запад: боялись, что советские войска намерены остаться в Иране.

624

Globe and Mail. 1946, June 18. P. 6.

625

New York Times. 1946, June 26. P. 11.

626

Фаня Фишман. Интервью, данное автору в 1986 г. в Москве.

627

New York Post. 1946, May 23. P. 32.

628

New York Times. 1946, June 26. P. 11.

629

Известия. 1946, 7 августа. С. 4.

630

Ibid. 9 августа. С. 4.

631

Tovarich // Harper’s Magazine. 1946. December. P. 582.

632

Симонов К. M. Он был бойцом // Воспоминания об Илье Эренбурге. Op. cit. С. 133–134.

633

В Париже Эренбург также встретился с Анри Матиссом и по предложению художника трижды ему позировал. Матисс сделал цикл из пятнадцати портретов. Рисунки эти уникальны и удивительны: Эренбург поражает исключительной живостью и молодостью. См.: Aragon L. Matisse. Moscow, 1978. Р. 28. Позднее Матисс объяснил Арагону, что как раз перед тем, как Эренбург пришел в студию позировать, он, Матисс, посмотрел документальный фильм о выступлении советских спортсменов на Красной площади. Это зрелище произвело на него такое сильное впечатление, что он невольно внес в портрет Эренбурга молодость и задор молодых спортсменов.

634

Ж. и И. Вишняки. Интервью, данное автору в 1984 г. в Женеве. Эренбург всегда держался осторожно с западными коммунистами — и не только потому, что среди них могли быть осведомители, но и потому что их наивность или сознательная слепота по части сталинской России подвергала их опасности. Эренбург как-то сказал Нине Кот, жене его давнего друга Пьера Кота, что его изумляет, как легко французские коммунисты клюют на советскую пропаганду. Одна молодая французская чета без конца просила его помочь снять квартиру в Москве; Эренбург услышал их только после смерти Сталина. Он никому не хотел помогать в переезде из Европы в Советский Союз (Нина Кот, интервью, данное автору в 1984 г. в Париже). Однако в одном случае Эренбург сделал исключение. Обе его сестры, Евгения и Изабелла, после войны остались в Париже. С возрастом — обеим было за шестьдесят — им становилось все труднее жить самостоятельно. До Эренбурга дошли слухи, что они питаются отбросами. Так же, как в 1924 г., он счел, что им будет лучше жить под его присмотром в Париже, так и в 1952 г., когда Сталин был еще жив, он начал хлопотать об их возвращении в Москву. Они прибыли уже после смерти Сталина и поселились на даче Эренбурга, где прожили до конца своих дней (обе умерли в 1965 году). См.: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1172.

635

Цит. по кн.: Haight, Amanda. Anna Akhmatova. New York, 1976. P. 143–145. Видимо такого же мнения были об Эренбурге в семье Ждановых. По словам Светланы Аллилуевой жена Жданова как-то заявила, что «Илья Эренбург любит Париж, потому что там голые женщины». См.: Alliluyeva Sv. Only One Year. New York, 1969. P. 418.

636

ЛГЖ. T. 3. C. 34. В первых изданиях мемуаров абзац о Жданове был изъят и восстановлен только в издании 1990 г.

637

Культура и жизнь. 1947, 10 апреля. С. 4. См. также статью Эренбурга «Ответ Давиду Лоренсу» (Культура и жизнь. 1947, 20 апреля. С. 4).

638

New York Times. 1947, April 12. P. 4.

639

Smith W. B. My Three Years in Moscow. Philadelphia, 1950. P. 180.

640

New York Times. 1947, April 12. P. 4.

641

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. xp. 279. Радиопередача состоялась 12 августа 1949 г.

642

См. телеграмму от 30 марта 1948 г., отправленную в Госдепартамент из американского консульства в Марселе. Национальный архив в Вашингтоне. Вполне возможно, что Эренбург написал эту пьесу с целью помочь А. Я. Таирову и Р. Р. Фальку. Таиров поставил «Льва на площади», Фальк написал декорации. Пьеса Эренбурга дала им возможность показать себя в идеологически приемлемой постановке.

643

РГАЛИ. Ф. 618, оп. 14, ед. хр. 854. С. 3, 10, 95, 96, 103, 106.

644

Отзыв Эренбурга о Бертране Расселе см.: Культура и жизнь. 1949, 11 декабря. С. 4. Отзыв о Сартре см.: Большевик, 1949. № 2. С. 62–63. Несколькими годами ранее, выступая на читательской конференции, Эренбург сообщил слушателям, что прочел пьесу Сартра «За закрытой дверью» во время перелета в Соединенные Штаты. РГАЛИ. Ф. 631, оп. 14, ед. хр. 839.

645

Правда. 1949, 13 декабря. С. 2. Подобного рода подобострастное славословие было типично для советской печати тех лет. Перец Маркиш писал: «Мудростью и спокойствием дышит каждое слово речи товарища Сталина. Мы заново испытали покоряющую силу его мысли. Мы заново увидели, как она двигала науку, труд, народные порывы в предвоенные годы и в годы войны; как она ставила самое судьбу на служение интересам народа; как она руководила фронтами на необозримых просторах земли» (См.: Литературная газета, 1946, 10 февраля. С. 3). Дифирамб этот Маркиша не спас.

646

Интервью, данное автору знакомой Эренбурга, пожелавшей сохранить анонимность.

647

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 278. Вряд ли кто-либо из его слушателей знал, что двумя годами ранее он вывез из Америки «Бьюик» и холодильник.

648

Frish М. Sketchbook 1946–1949 / Tr. G. Skelton. New York, 1977. Р. 209.

649

Montagu I. Ilya Ehrenburg, Peacemonger, 1891–1967 //Anglo-Soviet Journal. V. XXVIII. 1968, № 2. P. 29 (РГАЛИ. Ф. 1816, on. 2, ед. xp. 303).

650

Frisch M. Sketchbook… Op. cit. P. 209.

651

Литературная газета, 1948, 1 сентября. С. 2.

652

Sakharov A. D. Memoirs. N. Y, 1990. P. 97.

653

Г-жа Ив Фарж. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже.

654

См.: Знамя. 1988. № 4. С. 58–59.

655

К своим депутатским обязанностям Эренбург относился очень серьезно. О его работе как депутата см.: ЛГЖ. Т. 2. С. 337–343. Документы о его депутатской работе см.: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 3271. Серьезность его отношения к своим депутатским обязанностям подтвердила мне Н. И. Столярова (интервью, данное в 1984 г. в Москве)

656

Супруги Шапиро. Интервью, данное автору в 1984 г. в Мадисоне (шт. Висконсин). См. также Newsweek, 1949, April 18. Р. 39–40.

657

Schulberg В. Collison with the Party Line // Saturday Review of Literature. 1952, August 30. P. 34. Б. Шульберг присутствовал на Первом всесоюзном съезде советских писателей в 1934 г.

658

Примеры критики романа И. Г. Эренбурга «Буря» см.: Знамя. 1948. № 6. С. 174–180; Известия. 1948. 30 января. С. 3; Октябрь. 1948. № 1. С. 183–191.

659

Эренбург И. Г. Избранные соч. М., 1953. Т. 3. С. 443.

660

Василий Аксенов. Интервью, данное автору в 1983 г. в Вашингтоне.

661

Письма Шостаковича к Эренбургу см.: Нева. 1989. № 8. С. 205–208. Публ. Б. Я. Фрезинского. Шостакович присутствовал на похоронах Эренбурга в 1967 г. Переписка Прокофьева и Эренбурга хранится в РГАЛИ (Ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 509 и 763). 3 января 1953 г. Эренбург передал Прокофьеву короткую записку, в которой говорилось, что он «тронут» вниманием композитора.

662

Лариса Богораз. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

663

Два письма Анны Ахматовой к Эренбургу, написанные во время Второй мировой войны, хранятся в РГАЛИ (Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1243).

664

ЛГЖ. Т. 3. С. 35.

665

Steinbeck J., Сара R. A Russian Journal. New York, 1948. P. 217.

666

Эренбург И. Г. Защитники культуры // Новое время. 1947. № 46. С. 5–10.

667

Елена Зонина. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

668

Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама / Ред. О. Г. Ласунский. Воронеж, 1990. С. 50.

669

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Op. cit. 451. В архиве И. И. Эренбург хранится рукописная записка Н. Я. Мандельштам к Эренбургу по поводу его портрета, нарисованного Пикассо: «Это — что увидел Пикассо, это то, что понимал Ося в тебе, а следовательно и я. Доказательство у тебя было — если б не это представление, он не назвал бы тебя перед смертью. Портрет удивительный — в пятьдесят бабы сантиментальны. Я не могла его забыть. Целую тебя — старого друга. Надя».

670

Публичное выступление на Варшавском конгрессе Ильи Эренбурга. 1951, 15 января // Department of State. National Archives. Washington. D. C. 700.001/1 — 1551. P. 1–2. Голландскому документалисту Йорису Ивенсу, снимавшему на Конгрессе фильм, предложили непременно включить аплодисменты, которыми сопровождались выступления Эренбурга и Фадеева — Йорис Ивенс, интервью данное автору в 1984 г. в Париже. Эренбург старался привлечь внимание советской публики к Пикассо, пользуясь для этого каждым удобным случаем. Во время Второй мировой войны он дважды упомянул Пикассо в своих военных статьях. См.: Красная звезда. 1944, 16 ноября. С. 4. Советское искусство. 1944, 7 ноября. С. 3.

671

Salisbury Н. Moscow Journal. Chicago, 1961. Р. 33–34.

672

Подробнее об этом периоде см: The Soviet Government and the Jews, 1948–1967 // Ed. B. Pinkus. Cambridge, 1984; Rapoport L. Stalin’s War Against the Jews. New York, 1990; Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry. Boston, 1971; Vaksberg A. Stalin Against the Jews. New York, 1994.

673

ЛГЖ. T. 3. C. 95.

674

Александр Риндзинский, интервью, данное автору в 1983 г. в Беер-Шева (Израиль); Израиль Кроник, интервью данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке; Шломо Коварский, интервью данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке.

675

Аля Савич. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве. Раввин Мазэ выступал свидетелем защиты на знаменитом киевском процессе Бейлиса в 1913 г. В Тель-Авиве именем Мазэ названа улица.

676

Александр Риндзинский. Интервью данное автору в 1983 г. в Беср-Шева (Израиль).

677

Ibid.

678

Наталья Вовси-Михоэлс. Интервью, данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве.

679

Ibid. См. также: Alliluyeva S. Only One Year. Op. cit. P. 153 — где упоминается, как она почти стала свидетельницей намеренного убийства: в ее присутствии Сталин дал по телефону указание объявить, что Михоэлс погиб в «автомобильной катастрофе».

680

Архив И. И. Эренбург.

681

Архив И. И. Эренбург. Полный текст речи Эренбурга см.: Театр. 1990. № 4. С. 8—35. Там же подробно описываются похороны Михоэлса и даны тексты других речей.

682

Наталья Вовси-Михоэлс, интервью данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве; Эстер Маркиш, интервью данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве.

683

Namir М. Shlihut bi-Moskva. Tel-Aviv, 1971. P. 49.

684

Salisbury H. To Moscow and Beyond. New York, 1960. P. 74.

685

Правда. 1948, 21 сентября. С. 3. Англ. перевод см.: Soviet Government and the Jews, 1948–1967. Op. cit. P. 39–42.

686

Namir M. Shlihut Bi-Moskva. Op. cit. P. 60.

687

См.: Schneiderman S. L. Ilya Ehrenburg Reconsidered // Midstream. 1968, October. P. 47–67.

688

Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. СПб., 1994. С. 149.

689

Рош-ѓа-Шана — Новый год по еврейскому календарю.

690

Йом Кипур — Судный день.

691

Namir М. Shlihut bi-Moskva. Op. cit. P. 65–68. Дополнительная информация дана Генри Шапиро в интервью автору в 1984 г. в Мэдисоне (шт. Висконсин) и израильским дипломатом Арией Левави в интервью автору в 1985 г. в Иерусалиме.

692

В 1946 г. братья Фани Фишман, Иосиф и Эфраим, гостили у Эренбургов в квартире на ул. Горького. Они часто говорили о своем намерении уехать в Палестину. Любовь Михайловна напомнила им, что они живут «в доме советского писателя и попросила не говорить в открытую о Палестине». — Иосиф Фишман, интервью данное автору в 1985 г. в Хайфе (Израиль); Эфраим Фишман, интервью данное автору в 1985 г. в Тель-Авиве.

693

Гаррисон Солсбери в своих воспоминаниях (A Journey for Our Times. New York, 1983. P. 252) высказывает подозрение относительно Паркера, считая его осведомителем КГБ. Книга Паркера о его работе в Советском Союзе (Parker R. Moscow Correspondent. London, 1949) могла быть написана только человеком, сознательно позволявшим советскому режиму дурачить себя.

694

Я дочь еврейского народа (идиш).

695

Namir М. Shlihut bi-Moskva. Op. cit. P. 83–91.

696

Правда. 1949, 28 января. С. 3.

697

Эстер Маркиш. Интервью данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве.

698

ЛГЖ. Т. 3. С. 102–105.

699

Ibid.

700

Markish Е. The Long Return. New York, 1978. P. 238.

701

ЛГЖ. T. 3. C. 105.

702

Израиль Кроник. Интервью, данное автору в 1984 г. в Нью-Йорке.

703

Аноним. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

704

И. И. Эренбург. Интервью, данное автору в 1986 г. в Москве. Эти папки были сразу спрятаны от властей семьей Эренбурга после его смерти.

705

См.: «Приезд Ильи Эренбурга». Донесение № 650 посольства США в Бельгии, адресованное госдепартаменту; датировано: 12 мая 1950 г. С. 1–2. Сходные донесения посольств США в Москве, Париже и других европейских столицах сообщали в госдепартамент о передвижениях Эренбурга начиная с конца сороковых годов и вплоть до его смерти в 1967 г. (National Archives. Washington. D. С.).

706

ЛГЖ. Т. 3. С. 164.

707

Goldberg A. Ilya Ehrenburg. Writing, Politics and the Art of Survival. London, 1984. P. 11, 240.

708

См.: Литературная газета. 1951, 27 января. С. 1.

709

Ibid. 1951, 30 января. С. 2.

710

ЛГЖ. Т. 3. С. 179.

711

РГАЛИ. Ф. 613, оп. 7, ед. хр. 433 (внутренняя рецензия Б. Новикова на роман «Буря». Датирована: 28 октября 1951 г.).

712

РГАЛИ. Ф. 613, оп. 7, ед. хр. 433 (внутренняя рецензия Платоновой на роман «Не переводя дыхания» критиком. Датирована: 24 апреля 1952 г.).

713

РГАЛИ. Ф. 613, оп. 7, ед. хр. 433 (внутренняя рецензия Б. Новикова на роман «Буря» от 28 октября 1951 г. Рецензент пишет, что «не мог высказать эти замечания открыто»).

714

РГАЛИ. Ф. 613, оп. 7, ед. хр. 433 (внутренняя рецензия В. Ачинского на романы «День второй» и «Не переводя дыхания». Датирована: 13 июня 1952 г.).

715

ЛГЖ. Т. 3. С. 180.

716

РГАЛИ. Ф. 613, оп. 7, ед. хр. 433. 11 апреля 1953 г.

717

Правда. 1952, 21 декабря. С. 1.

718

Хирш Ошерович. Интервью, данное автору в 1983 г. в Тель-Авиве.

719

Dzhirkvelov I. Secret Servant: Му Life with the KGB. New York, 1987. P. 250. Стоит также указать на страницы мемуаров Ефима Долинского, где он рассказывает о встрече М. А. Суслова с руководителями Еврейского антифашистского комитета по поводу официального предложения переселить всех евреев Советского Союза в новую еврейскую автономную республику, созданную на базе уже существующей республики Биробиджан. Эренбург на этой встрече не присутствовал. Остальные руководители Комитета вскоре были арестованы — возможно, потому, что возражали против сусловского плана. См.: Звенья. Т. 1. Москва, 1991. С. 535–539. (Публикуется обществом «Мемориал»).

720

Colic М. The Prague Trial. The First Anti-Zionist Show Trial in the Communist Bloc. New York, 1987. P. 144.

721

Правда. 1953, 13 января. С. 1. На с. 1 была опубликована передовая статья, а на с. 4 — статья с дополнительными подробностями.

722

ЛГЖ. Т. 3. С. 227.

723

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Op. cit. С. 137.

724

Архив И. И. Эренбург.

725

Советские евреи пишут Илье Эренбургу, 1943–1966. Op. cit. С. 315–319.

726

Правда. 1953, 28 января. С. 1.

727

ЛГЖ. Т. З. С. 226–227.

728

Телеграмма из СССР от 28 января 1953 г. № 1089, Государственному секретарю США. (National Archives. Washington. D. С.). Цит. по: Rapoport L. Stalin’s War Against the Jews. New York, 1990. C. 184.

729

ЛГЖ. T. 3. C. 228. В издании шестидесятых годов Эренбург смог сказать о том, что произошло, и того меньше: «События продолжали разворачиваться. Февраль оказался для меня очень трудным, а о пережитом мною тогда я считаю преждевременным рассказывать. В глазах многих читателей я был писателем, который мог пойти к Сталину, сказать ему, что я в том-то с ним не согласен. На самом деле я был таким же „колесиком“ и „винтиком“, как мои читатели. Я попробовал запротестовать. Решило дело не мое письмо, но судьба». См.: Эренбург И. Г. Собр. соч. Т. 9. М., 1967. С. 730.

730

Маргарита Алигер, интервью, данное автору в 1988 г. в Москве; Семен Липкин, интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

731

Ирина Эренбург, интервью, данное автору в 1984 г. в Москве; Аля Савич, интервью, данное автору в 1984 г. в Москве; Вениамин Каверин и его жена, Лидия Тынянова, интервью, данное автору в 1982 г. в Переделкино.

732

ЛГЖ. Т. 1. С. 36–37.

733

Иосиф Бродский. Интервью, данное автору в 1981 г. в Нью-Йорке.

734

Верстка с запланированными подписями была набрана еще до сбора этих подписей; Эренбург письмо так и не подписал (прим. ред.).

735

А. Н. Яковлев, либеральный советник М. С. Горбачева, высказал мнение, основанное на знакомстве с секретными архивами Кремля, что Сталин не стоял непосредственно за планом выселения евреев. Яковлев считает, что перед смертью Сталин отменил этот план и что Эренбург, «который написал Сталину, сыграл тут определенную роль». См.: Marcou L. Ilya Ehrcnbourg. Op. cit. P. 289; Yakovlev A. Ce Que Nous Voulons Faire de l’Union Sovietique. Entretion avec Lilly Marcou. Paris, 1991. P. 147–148. H. С. Хрущев дает совершенно иную версию. Согласно Хрущеву, Микоян и Молотов возразили против плана депортации и даже Ворошилов сказал, что такой акт будет преступным, сходным с действиями Гитлера. Эти возражения, сообщает Хрущев, привели Сталина в ярость, и несколько дней спустя с ним произошел удар. См.: Le Monde. 1956, April 17. Р. 3. Нет никаких оснований предполагать, что кто-либо из Президиума возражал Сталину по какому-либо вопросу. Версия Хрущева, очевидно, предназначена исключительно для его собственных целей.

736

ЛГЖ. Т. 2. С. 230, 229.

737

Правда. 1953, 11 марта. С. 4.

738

Sulzberger С. L. A Long Row of Candles. New York, 1969. P. 885.

739

ЛГЖ. T. 3. C. 317.

740

Знамя. 1953. № 10. C. 165.

741

Текст выступления Эренбурга и дискуссии в Московской библиотеке 17 декабря 1953 г. см.: РГАЛИ. Ф. 618, оп. 16, ед. хр. 11.

742

Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 6. С. 22, 70.

743

РГАЛИ. Ф. 618, оп. 16, ед. хр. 143.

744

Статьи Симонова см.: Литературная газета. 1954, 17 июля, с. 2–3 и 1954, 20 июля, с. 2–3. Ответ Эренбурга см.: Литературная газета. 1954, 3 августа, с. 3. Выступление Шолохова появилось на второй странице той же газеты от 18 сентября 1954 г. Письмо к редактору вместе с редакторской оценкой см.: Литературная газета. 1954, 5 октября. С. 3–4.

745

Материалы выступления Эренбурга в московской библиотеке 15 октября 1954 г. см.: РГАЛИ. Ф. 618, оп. 16, ед. хр. 88.

746

Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 201. Стихотворение называется «Последняя любовь» и датировано 1965 г.

747

ЛГЖ. Т. 3. С. 245.

748

Когда я рассказал в подробностях о взаимоотношениях Лизлотты и Эренбурга Б. Я. Фрезинскому, он спросил меня о значении слова Сиам. Я сказал, что это прежнее название Таиланда. «Тогда это система, — сказал он. — Эренбург называл другую свою подругу — Японка». Борис Фрезинский. Интервью, данное автору в 1990 г. в Москве.

749

Архив Стефана Мэра. Стокгольм. Среди бумаг его покойной матери подобных телеграмм несколько десятков.

750

ЛГЖ. Т. 3. С. 267. Присутствовавший на заседании Александр Твардовский считал, что Шолохов «выступил постыдно». См.: Знамя. 1989. № 7. С. 150.

751

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. М., 1956. С. 32. Романистка Галина Николаева, произнося свою речь, не преминула сказать, что «Эренбург сплошь заселил свою „Оттепель“ мелкими, пассивными, нетипичными людьми и создал в ней странную для нас атмосферу бездеятельности». Ibid. С. 386.

752

См.: Ibid. С. 142–145. См. также: Whitney Th. Ehrenburg Lifts the Iron Curtain a Bit // New York Times Magazine. 1954, December 26. P. 9.

753

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Op. cit. С. 377.

754

Gerstein Е. Memoirs and Facts // Anna Akhmatova. Poems, Correspondence, Reminiscences, Ikonography / Ed. by Ellendea Proffer. Ann Arbor, 1977. P. 103–114.

755

Наталья Бабель. Интервью, данное автору в 1984 г. в Вашингтоне.

756

Архив И. И. Эренбург. Москва.

757

Книга: Бабель И. Э. Избранное. М., 1957 г. — была издана с предисловием Эренбурга (с. 5—10). Антонина Николаевна Пирожкова, интервью, данное автору в 1984 г. в Москве; Наталья Бабель, интервью, данное автору в 1984 г. в Вашингтоне.

758

См.: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 286–287. Упоминаемая записка была написана 27 декабря 1957 г. Указанный выпуск «Вопросов литературы» содержит ряд документов из архивов Центрального Комитета, относящихся к Эренбургу. Эти документы показывают, как пристально власти следили за всем, что он писал, и за его выступлениями и как он их раздражал.

759

Знамя. 1958. № 4. С. 194–202.

760

Литературная газета. 1958, 24 апреля. С. 3.

761

Полный текст речи Эренбурга в переводе на английский язык см.: Isaac Babel. You Must Know Everything. New York, 1969. P. 223–237.

762

См.: Бабель И. Э. Избранное. Кемерово, 1966. С. 5-14 — предисловие Эренбурга.

763

Правда. 1954, 3 сентября. С. 3.

764

См.: «Визит Эренбурга в Индию, январь — февраль 1956». Донесение № 894 от 15 февраля 1956 г. из посольства США в Нью-Дели, адресованное госдепартаменту (National Archives. Washington. D. С.). См. также эссе Эренбурга в кн.: The Legacy of Nehru / Ed. К. Natwar-Singh. New York, 1965. P. 53–55.

765

Ивинская О. В. В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком. М., 1992. С. 167.

766

ЛГЖ. Т. 3. С. 284–285.

767

Ibid. С. 311.

768

Литературная газета. 1956, 22 ноября. С. 1.

769

ЛГЖ. Т. 3. С. 312.

770

Литературная газета. 1956, 24 ноября. С. 1.

771

Ibid. 1956, 1 декабря. С. 4; ibid. 1956, 18 декабря. С. 4. Веркор. Интервью, данное автору в 1983 г. в Куломье (Франция). Дружба между Эренбургом и Веркором сложилась необычно. Во время войны их отношения начались неблагоприятно. Эренбург написал рецензию на знаменитый роман Веркора «Молчание моря», первое литературное произведение о французском Сопротивлении. В «Молчании моря», написанном в первые месяцы немецкой оккупации, нацисты характеризовались весьма сдержанно: поведение немцев во Франции было несравнимо с тем, что они творили на Восточном фронте. Эренбург раскритиковал книгу Веркора, а его назвал фактическим коллаборационистом. Встретившись после войны, Эренбург и Веркор стали добрыми друзьями. В конце пятидесятых секретарь Эренбурга, Наталья Столярова, перевела «Молчание моря» на русский язык.

772

Slepian V. The Young vs the Old // Problems of Communism. V. 11. 1962. № 3. P. 55.

773

Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

774

Slepian V. The Young vs the Old. Op. cit. P. 56–57.

775

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. xp. 3208. Друг Эренбурга, турецкий поэт Назым Хикмет, посетивший выставку, оставил в «Книге отзывов» следующую запись: «[Пикассо — Дж. Р.] как истинный коммунист и поэт ни к сектантам, ни к фанатикам не принадлежит».

776

Montagu I. Ilya Ehrenburg, Peacemonger, 1891–1867 // Anglo-Soviet Journal. V. 28. 1968. № 2. P. 32. РГАЛИ. Ф. 1816, т. 2. С. 303.

777

Андрей Синявский. Интервью, данное автору в 1983 г. в Париже.

778

И. Г. Эренбург. Предисловие // Голомшток И., Синявский А. Пикассо. Москва, 1960. С. 4–9.

779

Архив И. И. Эренбург.

780

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1180. Письмо датировано: 24 октября 1966 г.

781

Еще одна выставка работ Пикассо состоялась в Академгородке. Ее организатором был Михаил Макаренко, активист правозащитного движения и сообщества художников. Макаренко неоднократно общался с Эренбургом по поводу работ Марка Шагала и Роберта Фалька. В 1965 г. Макаренко был арестован и приговорен к восьми годам исправительно-трудового лагеря за организацию несанкционированной художественной выставки. В настоящее время живет в Вашингтоне. Михаил Макаренко. Интервью, данное автору по телефону в 1991 г.

782

Haaretz. 1966, April 28. Р. 3.

783

Ангелина Щекина-Кротова (вдова Роберта Фалька). Интервью, данное автору в 1988 г. в Москве. См. также: Щекина-Кротова А. В. Становление художника // Новый мир. 1983. № 10. С. 227.

784

Этот абзац Маргарита Алигер намеревалась включить в свою статью «Нас сдружила поэзия», которая публиковалась в книге «Воспоминания об Илье Эренбурге» в 1975 г.; однако цензура изъяла эти строки вместе с другим «острым» материалом. Архив Маргариты Алигер. Москва.

785

Главным «мотором» этого проекта был Э. Г. Казакевич (прим. ред.)

786

Сара Бабенышева. Интервью, данное автору в 1991 г. в Бруклине (Массачусетс).

787

Крокодил. 1957, 20 февраля. С. 10–11.

788

Правда. 1957, 20 февраля. С. 5.

789

Попов В. В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург. Хроника… Op. cit. С. 131, 228.

790

ЛГЖ. Т. 1. С. 243.

791

См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 592. Комментарии.

792

Литературное обозрение. 1990. № 4. С. 16.

793

Архив И. И. Эренбург.

794

Борис Фрезинский. Интервью, данное автору в 1990 г. в Москве.

795

Огонек. 1991. № 3 (январь). С. 21.

796

См.: Фрезинский Б. Я. Письмо Светланы Сталиной Илье Эренбургу // Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 295.

797

Заслуживают упоминания еще два случая, когда Эренбурга подвергли официальной проработке. Летом 1956 г. он поместил благожелательную статью о поэзии Бориса Слуцкого в «Литературной газете» (1956, 28 июля, с. 3). Не прошло и трех недель, как в той же газете (1956, 14 августа, с. 3) и он и Слуцкий были зло раскритикованы. В 1957 г. Эренбург написал небольшую статью для книги памяти Лидии Сейфуллиной, советской романистки, близкого друга Бабеля. Эренбург подчеркивал ее честность, ее ненависть к русскому шовинизму. При переиздании книги в 1958 г. эта статья была изъята. См.: Л. Н. Сейфуллина в жизни и творчестве / Ред. А. Коптелов. Новосибирск, 1957. С. 88–91. Стоит указать, что в 1939 г. Исаак Бабель на допросах, где из него выбивали показания, вовлек в свое «дело» Сейфуллину. Ей приписывалась принадлежность к «троцкистской» группе и связь со шпионажем в пользу Австрии. Однако Сейфуллина, как и Эренбург, арестована не была. Во время Второй мировой войны Сейфуллина помогала Эренбургу в работе над «Черной книгой».

798

Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 6. С. 132. Эссе о Стендале впервые было опубликовано в журнале «Иностранная литература» (1957. № 6. С. 199–212).

799

Critchlow J. //The New Leader. 1959, October 16. P. 11–12.

800

Фрезинский Б. Я. Письмо Светланы Сталиной Илье Эренбургу // Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 295.

801

Знамя. 1957. № 10. С. 224. См. также: Литературная газета. 1957, 22 августа. С. 3. Эти нападки не прошли мимо внимания «New York Times». Процитировав «Литературную газету», обозреватель Times комментировал: «Эренбургу устроили выволочку за прославление „эмоционального самовыражения“ и за то, что он осмелился утверждать, будто личный опыт автора существеннее для творчества, нежели требования общества». См.: New York Times. 1957, September 8. P. 28. В пятидесятые годы в «Times» не знали, как им с Эренбургом быть. 24 марта 1957 г. на первой полосе объявлялось, что Эренбург в «Литературной газете» защищал достижения американской культуры. А двумя днями позже в передовой, одумавшись, ставили под сомнение нравственность писателя, ибо он «давно поражает людей как в России, так и вне ее безошибочным чутьем на то, с какой стороны его хлеб мажется маслом». См.: No Thanks, Ilya // New Yorks Times. 1957, March 26. P. 32.

802

Les Lettres Françaises. № 688. 1957. September 19–25. P. 1, 5.

803

Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 6 С. 218, 219.

804

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1370.

805

Архив И. И. Эренбург.

806

Фрезинский Б. Я. Письмо Светланы Сталиной Илье Эренбургу // Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 299–304.

807

Ruge G. Conversations in Moscow // Encounter. 1958 (October). P. 25.

808

ЛГЖ. T. 1. C. 256.

809

Правда. 1958, 26 октября. С. 4. (английский перевод всей статьи см.: R. Conquest. The Pasternak Affair. Philadelphia, 1962. P. 164–171).

810

Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве. Отвечая на письмо одного из своих читателей, Эренбург 18 ноября 1965 г. написал: «Я не был согласен с исключением его [Пастернака — Дж. Р.] из Союза писателей и в голосовании не участвовал». См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 597. Комментарии.

811

ЛГЖ. Т. 1. С. 256.

812

New York Times. 1960, March 10. P. 2.

813

Haaretz. 1960. June 10. P. 3.

814

Красная новь. 1928. № 4 (апрель). С. 165.

815

Об отношениях Эренбурга к своему еврейскому происхождению см. вступительную статью М. Альтшулера в кн.: Советские евреи пишут Илье Эренбургу… Op. cit. С. 9—105.

816

Об анонимном письме Эренбургу о событиях в поселке Малаховка см. ЛГЖ. Т. 3. С. 324 и Советские евреи пишут Илье Эренбургу… Op. cit. С. 420–421.

817

Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве. См. также: Коммунист (Дагестан) 1960, 14 июля, 30 июля, 6 августа, 13 августа, 16 августа. В номере от 6 сентября на с. 1 республиканский партийный комитет дезавуировал ранее опубликованные статьи, в которых осуждалось обрезание, принятое среди еврейского и мусульманского населения, как и наличие синагоги в Дагестане. Эренбург также обратился в Центральный Комитет в защиту еврея из Грузии, которого летом 1962 г. обвиняли в употреблении крови христианского младенца; человека этого позже освободили. См.: Советские евреи пишут Илье Эренбургу. Op. cit. С. 431–440.

818

См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 325.

819

Жупел, пугало (фр.).

820

Первоначально статья Бернара Турнера появилась в Израиле в журнале на идиш: Die Goldene Keyt. 1956. № 25. S. 3—37. Частично была перепечатана в «Dissent» (1957 (winter), р. 88–91), и в «Le Monde» (1957, Auguste 22, р. 3). Турнер называл С. А. Лозовского «ближайшим другом» Эренбурга, что было нелепостью. Эренбург познакомился с Лозовским в 1909 г., когда тот исполнял должность редактора журнала коммунистической партии в Париже. Во время Второй мировой войны Эренбург много общался с Лозовским, который был тогда замминистра иностранных дел и начальником Совинформбюро, а также председателем Еврейского антифашистского комитета. Но близкими друзьями они никогда не были.

821

Markish Е. The Long Return. New York, 1978. P. 241–245.

822

Le Monde. 1957, septembre 26. P. 10.

823

Lenemann L. La tragedie des Juifs en U. R. S. S. Paris, 1959. P. 95.

824

Jerusalem Post. 1963, January 27. P. 3.

825

Turner B. With the Yiddish Writers in Siberia // Dissent. V. 4, № 1. 1957 (Winter). P. 91.

826

Ibid.

827

Jerusalem Post. 1962. June 24. P. 1.

828

Цит. no: Segev T. Ha-Milyon Hashviyi. Jerusalem, 1991. P. 192.

829

Jerusalem Post. 1963, January 27. P. 3.

830

ЛГЖ. T. 3. C. 326.

831

Jerusalem Post. 1965, August 15. P. 3.

832

ЛГЖ. T. 3. C. 100.

833

См. речь Л. Ф. Ильичева, произнесенную 7 марта 1963 г. Полный текст в английском переводе в кн.: Khrushchev and the Arts. The Politics of Soviet Culture, 1962–1964 / Ed. Johnson P., Labedz L. Cambridge (Mass.), 1965. P. 137–147.

834

ЛГЖ. T. 3. C. 310.

835

Правда. 1956, 6 ноября. С. 5.

836

См. открытое письмо от религиозных евреев г. Ташкента: Известия. 1956. 28 ноября. С. 4. Открытое письмо от религиозных деятелей других городов см.: Известия. 1956, 29 ноября. С. 4.

837

Стихотворение «Бабий яр» впервые появилось в: Литературная газета, 1961, 19 сентября. С. 4. Двумя годами ранее Виктор Некрасов опубликовал в той же газете открытое письмо, в котором протестовал против проекта разбить в Бабьем яру парк и построить стадион. См.: Литературная газета. 1959, 10 октября. Эренбург полностью разделял возмущение Некрасова. В письме к одной из своих корреспонденток, Шаргородской, от 30 ноября 1959 г., он писал: «Я полностью разделяю взгляды Некрасова и неоднократно обращался к ряду городов, где есть такие же „Бабьи яры“, указывая на необходимость сохранять могилы жертв фашизма». Архив И. И. Эренбург.

838

Yevtushenko Ye. A Precocious Autobiography. New York, 1963. P. 121–122.

839

Стариков Д. Об одном стихотворении // Литература и жизнь. 1961, 27 сентября. С. 3.

840

Литературная газета. 1961, 14 октября. Борис Фрезинский, интервью, данное автору в 1990 г. в Москве.

841

ЛГЖ. Т. 3. С. 325.

842

Jerusalem Post. 1959, May 11. Р. 1.

843

Оба письма из архива И. И. Эренбург.

844

Ro’i Yaakov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration, 1948–1967. Cambridge, 1991. P. 138–139.

845

Jerusalem Post. 1962, January 26. P. 1.

846

Правда. 1948, 21 сентября. С. 3.

847

Markish E. The Long Return. Op. cit. P. 254–255.

848

Экземпляр речи Эренбурга и другие материалы вечера хранятся в архиве Литературного музея в Москве. В 1959 г. в Советском Союзе вышло шеститомное Собрание сочинений Шолом Алейхема на русском языке. Тираж — 225.000.

849

Markish Е. The Long Return. Op. cit. P. 256–257.

850

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. хр. 1168. Письмо датировано 12 октября 1965 г.; день рождения Переца Маркиша — 25 ноября.

851

Дневник Анны Франк. Москва, 1960. С. 5–6. В том же году Эренбург пытался — на этот раз безуспешно — опубликовать книгу о восстании в Варшавском гетто. См.: Советские евреи пишут Илье Эренбургу. Op. cit. С. 445–446.

852

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 2116 — письма Марии Рольникайте к Эренбургу. Записки «Я должна рассказать» были опубликованы в: Звезда. 1965. № 2. С. 132–171; № 3. С. 102–130. Эренбург написал предисловие к французскому изданию книги, вышедшему в 1966 г. Мария Рольникайте. Интервью, данное автору в 1994 г. в С.-Петербурге.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

853

Ehrenburg Il. Hommage a Zola. October 2, 1966. См. также: Cahiers Naturalistes. 1966. № 2. По-русски впервые появилось в: Неделя. 1966. № 42, 9—15 октября. С. 16.

854

Оклянский Ю. М. Счастливые неудачники. Москва, 1990. С. 380–389.

855

Борис Фрезинский. Интервью, данное автору в 1990 г. в Москве. И. Чеховская была замужем за И. Черноуцаном, чья подпись стоит под несколькими записками Отдела культуры ЦК КПСС (в пятидесятые и шестидесятые годы), в которых Эренбург подвергался резкой критике. По иронии судьбы в то же самое время его жена помогала публиковать книгу «Люди, годы, жизнь» в более полном варианте, что ее муж как работник Отдела культуры при ЦК КПСС вряд ли одобрил бы. После смерти И. Чеховской Игорь Черноуцан женился на поэтессе Маргарите Алигер, добром друге Эренбурга.

856

Дополнительный материал о Василии Гроссмане и судьбе «Черной книги» появился в главах 20 и 21 Книги пятой. См.: Эренбург И. Г. Собр. соч. Т. 9. Москва, 1967. С. 407–418. Согласно Шимону Маркишу (сыну замученного поэта) мемуары «Люди, годы, жизнь» имели огромное влияние на молодых советских евреев: «Никто кроме Эренбурга не смог открыто, во весь голос и в миллионах экземпляров преподать нашей молодежи этот первый урок национального воспитания <…> Ни одна книга в русской советской литературе за пятнадцать лет после смерти Сталина не сделала столько для еврейского пробуждения, сколько „Люди, годы, жизнь“». Цит. по: Советские евреи пишут Илье Эренбургу… op. cit. С. 491.

857

Эренбург И. Г. Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца // Собр. соч. Op. cit. Т. 3. С. 12.

858

Ирина Эренбург, Фаня Фишман, д-р Елена Нехамкина. Интервью, данные автору в 1991 г. в Москве.

859

Письмо Эренбурга, открывшее дискуссию, появилось в газете «Комсомольская правда», 1959, 2 сентября, с. 3. Отклики читателей газета публиковала в течение октября и ноября. В статье, напечатанной 24 декабря 1959 г., Эренбург подвел итоги дискуссии.

860

Женя Найдич. Интервью, данное автору в 1984 г. в Париже.

861

Записки Отдела культуры ЦК КПСС и партийных работников о торжествах в связи с семидесятилетием И. Г. Эренбурга см.: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 288–294.

862

Правда. 1961, 25 января. С. 4. Там же объявлено о выступлении Эренбурга по радио в 10 ч. 10 минут утра. В следующем номере — Правда, 1961, 26 января — на первой странице был помещен указ о награждении Эренбурга орденом Ленина. Указ был подписан Л. И. Брежневым.

863

Moscow News. 1961, January 28. Цит. по: телеграмме от американского посольства в госдепартамент от 27 января 1961 г. (National Archives. Washington. D. С.).

864

Архив И. И. Эренбург. См. также: ЛГЖ. Т. 3. С. 101.

865

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1243.

866

Архив И. И. Эренбург. См. также: ЛГЖ. Т. 3. С. 101.

867

Эренбурга не радовали особые претензии со стороны своих соотечественников евреев. В ответе на письмо (июль 1962) еврея-эмигранта из России, проживающего на Майами, в котором тот спрашивал, не должны ли евреи быть в обиде на Шекспира за образ Шейлока, Эренбург 9 ноября писал: «Мне кажется у евреев столько же оснований сердиться на Шекспира [за Шейлока — Дж. Р.], сколько у британцев — за леди Макбет и у мавров — за Отелло». Оба письма хранятся в архиве И. И. Эренбург.

868

Архив И. И. Эренбург.

869

См.: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 291.

870

Фаня Фишман. Интервью, данное автору в 1986 г. в Москве.

871

Тацит. Сочинения. СПб., 1993. С. 124.

872

Николай Василенко. Интервью, данное автору в 1991 г. в Москве.

873

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 134.

874

РГАЛИ. Ф. 1702, оп. 9, ед. хр. 38. Эренбург уважал Твардовского. Однажды он сказал польско-еврейскому критику Артуру Сандауэру: «У Твардовского вид хулигана, но он порядочный человек». Артур Сандауэр. Интервью, данное автору в 1985 г. в Бруклине (Масс.).

875

РГАЛИ. Ф. 1702, оп. 9, ед. хр. 47 (часть 2).

876

ЛГЖ. Т. 3. С. 8. В записках из Главлита и от других чиновников, ведающих культурой, постоянно обращается внимание на «тенденциозные» взгляды Эренбурга касательно антисемитизма. Как указывалось в одной из таких записок (февраль, 1963 г.) Эренбург «снова и снова искусственно подымает вопрос о дискриминации евреев в нашей стране». См.: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 302.

877

РГАЛИ. Ф. 1702, оп. 9, ед. хр. 47 (часть 2).

878

Неделей ранее русскими был сбит американский самолет У-2, пилотируемый Френсисом Г. Пауэрсом (прим. автора).

879

Архив И. И. Эренбург.

880

ЛГЖ. Т. 1. С. 569. Комментарии. Также: Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

881

См.: Новый мир. 1960. № 8 (август). С. 43.

882

Анна Ларина. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

883

Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 425.

884

Евгений Пастернак. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве. Тщательно работая над своими мемуарами, Эренбург, как правило, давал на отзыв отдельные главы заинтересованным лицам. Портрет Исаака Бабеля он показал Антонине Пирожковой, главу о М. М. Литвинове — дочери дипломата, Татьяне Литвиновой. (Антонина Пирожкова, интервью, данное автору в 1984 г. в Москве; Татьяна Литвинова, интервью, данное автору в 1985 г. в Брайтоне. В РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1820 хранится подробный, взволнованный отклик Т. Литвиновой на письмо Эренбурга).

885

ЛГЖ. Т. 1. С. 594. Комментарии.

886

Deutscher I. Survival’s Favorite Son // Nation. 1964, December 21. P. 495.

887

Herbert Zb. Mr. Cognito on the Need for Precision // Herbert Zb. Report from the Besieged City and Other Poems / Tr. J. and B. Carpenter. New York: Ecco. P. 67.

888

ЛГЖ. T. 1. C. 191, 46.

889

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. xp. 2218.

890

Мандельштам H. Я. Вторая книга. Op. cit. C. 20.

891

ЛГЖ. T. 1. C. 590. Комментарии.

892

ЛГЖ. T. 3. С. 385–386. Комментарии.

893

См.: Kulturny Zivot. 1963, September 14. Р. 1, 8. В редакционной сноске читателям сообщалось, что материал был получен от Эренбурга в рукописи. Корреспондент Анатоль Шуб в своей книге «An Empire Loses Норе» (New York, 1970) на с. 176 пишет, что это был поразительный случай, когда «братиславские мятежники призвали на помощь советских либералов». В начале шестидесятых, пишет Шуб, венгерские реформаторы переводили и публиковали поэзию и прозу таких советских писателей как Эренбург, Евтушенко, Ахматова, бросая тем самым вызов венгерской цензуре. См.: Shub A. An Empire Loses Hope. Op. cit. P. 181.

894

Телеграмма от 4 октября 1963 г. из американского посольства в госдепартамент США (National Archives. Washington. D. С.).

895

ЛГЖ. Т. 1. С. 270, 307.

896

См.: Spechler D. Permitted Dissent in the USSR. New York, 1982. В книге исследуется эволюция в отношении Александра Твардовского, редактора «Нового мира», к диссидентству.

897

Дымшиц А. Л. Мемуары и история // Октябрь. 1961. № 6. С. 194–198.

898

Кочетов В. А. Речь на XXII съезде КПСС // Правда. 1961, 31 октября. С. 8. Вне Советского Союза мемуары Эренбурга самой суровой критике подверглись в Западной Германии. Как только книга появилась в немецком переводе, правые силы вновь выдвинули против него нацистские обвинения. «Deutscher Soldaten Zeitung» клеймила Эренбурга как «величайшего подстрекателя к убийствам, какого знала история». Книжные магазины не должны были брать мемуары для продажи, предполагалось даже устроить бойкот. См.: Der Spiegel, 1962. September 5. S. 71–76; Sonntag, 1962, September 30. S. 6.

899

ЛГЖ. T. 2. C. 159, 180.

900

Во время Карибского кризиса Эренбурга вызвали в Кремль и предложили написать статью, где утверждалось бы, что на Кубе нет советских ракет. Эренбург отказался. «У меня есть репутация в мире. Сегодня я напишу такую статью, а через неделю на Кубе вдруг обнаружат ракеты. И я окажусь в глупом положении». Борис Биргер. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

901

Khrushchev and the Arts. The Politics of Soviet Culture. Op. cit. P. 101–102. Эта книга исключительно полезна по части информации по рассматриваемому в ней периоду.

902

Эрнст Неизвестный. Интервью, данное автору в 1981 г. в Нью-Йорке.

903

Архив И. И. Эренбург.

904

Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 11.

905

Правда. 1963, 4 января. С. 4.

906

Труд. 1961, 9 января. С. 3.

907

Известия. 1963, 30 января. С. 3–4.

908

Известия. 1963, 6 февраля. С. 4.

909

Молодежь Эстонии. 1989. № 88, 6 мая. С. 2. Один из многолетних почитателей Эренбурга, Александр Баренбойм, чье танковое подразделение во время войны «зачислило» Эренбурга в свой состав, написал ему из Одессы 6 февраля. Письмо Баренбойма — пример той горячей поддержки, какой Эренбург пользовался по всей стране, особенно среди ветеранов Отечественной войны, евреев и молодежи.

«Дорогой Илья Григорьевич!

Только что прочел Ваше письмо в „Известиях“ и ответ на него этого подонка. Не понимаю, зачем Вы вступаете в полемику с таким негодяем <…> То, что Вы объяснили ему в своем письме, ясно каждому порядочному человеку, и десять человек, с которыми мне случилось поговорить после первой [ермиловской — Дж. Р.] блевотины, очень точно и недвусмысленно поняли, какого рода стряпню этот расист и лицемер против Вас изготовил. Я с радостью поделился бы с Вами их мнениями, знай я наверняка, что Ваш секретарь не женщина…

Будьте здоровы, чтобы пережить всех Ваших и наших врагов.

Искренне Ваш

Александр Менделевич Баренбойм»

(РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1258).

Много лет спустя А. М. Баренбойм опубликовал цикл статей о своих военных встречах с Эренбургом в газете Тацинского райкома КПСС Ростовской области «Свет Октября» за 1982, 20, 23, 25, 27 ноября и 2, 4 декабря.

910

Архив И. И. Эренбург.

911

Андрей Вознесенский. Интервью, данное автору в 1984 г. в Переделкине.

912

Flanner J. Letter from Paris // The New Yorker. 1963, January 26. P. 102.

913

Harrington M. The New Parabolist // The Reporter. 1963, February 14. P. 52.

914

Правда. 1963, 9 марта. Полный текст речи Л. Ф. Ильичева на встрече с работниками искусства и писателей в англ. переводе см.: Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 137–147.

915

Архив Маргариты Алигер. Москва.

916

Blum R. Reporter at Large // The New Yorker. 1965, August 28. P. 96.

917

Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 23.

918

Правда. 1963. 10 марта. С. 1–2. Полный текст речи Н. С. Хрущева в англ. переводе см.: Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 147–186.

919

Елена Зонина. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

920

Андрей Синявский. Интервью, данное автору в 1983 г. в Париже.

921

Телеграмма из американского посольства в Москве в госдепартамент США от 9 сентября 1963 г. (National Archives. Washington. D. С.).

922

Архив Натальи Столяровой. Москва.

923

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1370. Эренбург также получил телеграмму от группы итальянских писателей, включая Итало Кальвино, Альберто Моравиа, Джорджо Бассани и Пьера Пазолини; они предлагали свою поддержку. См.: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1930.

924

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1586.

925

Правда. 1963, 12 мая. С. 4–5. Английский перевод интервью, данного Александром Твардовским американскому корреспонденту Генри Шапиро см.: Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 210–216.

926

Ограничения возраста (фр.).

927

До лучших времен (фр.).

928

Цит. по: Фрезинский Б. Я. К двадцатипятилетию опубликования Книги шестой мемуаров И. Г. Эренбурга // Памятные книжные даты. Москва, 1990. С. 138.

929

Архив И. И. Эренбург. В записке на оборотной стороне конверта, переданной Юрию Жукову, советскому журналисту и официальному деятелю в Движении за мир, Эренбург написал: «Через десять лет после моей смерти поймут, что в 1963 г. мне было не двадцать девять лет, а семьдесят два и что я тридцать два года защищал за границей доброе имя нашей страны». Архив И. И. Эренбург.

930

Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 65.

931

Лакшин В. Я. «Новый мир» во время Хрущева (1961–1964) // Знамя. 1990. № 6. С. 90.

932

Рихтер Г. В. Писатели на берегах Невы // Новое русское слово. 1963, 22 сентября. С. 7–8.

933

Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 6. С. 318–324. Полный текст выступления в английском переводе см.: Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 240–245. Обозреватель «Манчестер гардиан» был поражен несгибаемостью Эренбурга: «В свои преклонные годы Эренбург не стал ни амбициозным, ни осторожным; разруганный в пух и прах Хрущевым за грубые идеологические ошибки, он не спасовал, что, пожалуй, произошло бы с писателем меньшего масштаба, а ответил на удар, и это, надо полагать, очень понравилось свободомыслящей молодежи, которая и так смотрит на Эренбурга как на выразителя своих мыслей» (Manchester Guardian. 1963, August 14. Р. 6).

934

Рихтер Г. В. Писатели на берегах Невы. Op. cit. С. 7–8.

935

Правда. 1963, 6 сентября. С. 6.

936

Werth A. Russia. Hopes and Fears. New York, 1970. P. 182.

937

Архив И. И. Эренбург.

938

Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М., 1963. С. 5–9.

939

Памятные книжные даты. Op. cit. С. 139.

940

Архив И. И. Эренбург.

941

Лакшин В. Я. «Новый мир» во время Хрущева. Op. cit. С. 139.

942

ЛГЖ. Т. 3. С. 259, 260.

943

См. два письма Фриды Вигдоровой к Эренбургу: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1370; письма Эренбурга к Вигдоровой: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 518. Имеется также письмо от Вигдоровой к Эренбургу от 2 октября 1962 г., в котором она просит Эренбурга помочь приятельнице Пастернака Ольге Ивинской, тогда все еще находившейся в исправительно-трудовом лагере. Из письма явствует, что Эренбург уже помог добиться для Ольги Ивинской лучших условий содержания в лагере. В 1991 г. Александр Даниэль прочел московским студентам цикл лекций о правозащитном движении в Советском Союзе. Сын Юлия Даниэля и Ларисы Богораз, он был одним из активнейших диссидентов и непосредственным свидетелем всех событий в Москве, связанных с этим движением, начиная с его первых шагов в 1965 году до перестройки и гласности при Горбачеве. В своих лекциях А. Даниэль назвал Фриду Вигдорову «первой диссиденткой».

944

По указу Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 «тунеядцами» считались лица, уклонявшиеся «от общественно полезного труда»; указ имел целью призвать к порядку многочисленных бездельников, промышляющих мелкими кражами и распивающих спиртное в общественных местах. Однако этот же указ применялся против фрондирующих, которых сначала увольняли с работы, а затем использовали их незанятость как предлог для административной ссылки.

945

Стенограмму суда над И. Бродским см.: The New Leader. 1964, August 31. P. 6—17. Согласно Симоне де Бовуар, Эренбург побудил Жан-Поля Сартра обратиться с письмом в защиту Бродского к Анастасу Микояну, который тогда, в 1965 г., был председателем Президиума Верховного совета. Вскоре И. Бродский был освобожден. См.: Beauvoir S. de. All Said and Done. London, 1974. P. 314–315.

946

Архив И. И. Эренбург. В эпилоге к своим мемуарам Евгения Гинзбург указывает на помощь, оказанную ей Эренбургом в издании ее книги в Советской Союзе. См.: Гинзбург Е. Крутой маршрут. М., 1990. С. 595–596.

947

См.: Solzhenitsyn A. Invisible Allies. Washington, 1995. Р. 147.

948

Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве. См. также: Солженицын А. И. Архипелаг Гулаг, 1918–1956. М., 1989. Т. 1. С. 132; Т. 2. С. 219, 517 — где Солженицын ссылается на Н. Столярову как на источник информации о положении политических заключенных при Сталине. Согласно М. Скаммелу, по Москве ходил слух, что Эренбург сфотокопировал повесть «Один день Ивана Денисовича» и давал ее читать друзьям. См.: Scamtnell М. Solzhenitsyn. New York, 1984. Р. 425. Также полагают, что Эренбург написал письмо в Союз писателей, в котором поддержал награждение Солженицына Ленинской премией по литературе. См.: Khrushchev and the Arts… Op. cit. P. 75. О дружбе Солженицына и Н. Столяровой см. также: Литературная газета. 1991, 28 августа. С. 12.

949

Борис Биргер. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

950

Отчет о вечере памяти Осипа Мандельштама хранится в РГАЛИ. Ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 9. См. также: Грани. 1970. № 77. С. 82–88.

951

Письма Варлама Шаламова к Эренбургу хранятся в РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 2116. См. также: Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург — Варлам Шаламов. Диалог 1966 года // Советская культура. 1991, 26 января. С. 15.

952

Юлиус Телесин. Интервью, данное автору в 1983 г. в Иерусалиме. В конце шестидесятых годов Юлиус Телезин был известен в Москве как активнейший диссидент. Его называли «королем самиздата», потому что карманы у него всегда были полны самиздатской литературой. Отношение Шаламова к Эренбургу дорогого стоит. Солженицын считал Шаламова образцом для себя. См.: Солженицын А. И. Архипелаг Гулаг… Op. cit. С. 9: «Может быть, в „Колымских рассказах“ Шаламова читатель верней ощутит безжалостность духа Архипелага и грань человеческого отчаяния».

953

Открытое письмо Эрнста Генри к Эренбургу было опубликовано в 1988 г. См.: Дружба народов. 1988. № 3. С. 231–239.

954

Борис Закс. Интервью, данное автору в 1981 г. в Джерси Сити.

955

ЛГЖ. Т. 3. С. 397. Комментарии.

956

Даниил Данин. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве. Материалы из архива Д. Данина. См. также: Культура и жизнь. 1948, 31 октября. С. 4.

957

Советская культура. 1991, 26 января. С. 15.

958

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 2116.

959

ЛГЖ. Т. 3. С. 296–301.

960

Ibid. С. 345.

961

Виктория Швейцер. Интервью, данное автору в 1983 г. в Амхерсте (шт. Массачусетс).

962

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. Ann Arbor, 1988. С. 185. Текст обращения с именами всех подписавшихся имеется в Архиве Самиздата. № 4, АС 219–301, № 220.

963

О том, как это обращение подписал А. Д. Сахаров, см. в его воспоминаниях: Sakharov A. D. Memoirs. Op. cit. Р. 268–269.

964

Зинаида Григоренко. Интервью, данное автору по телефону в 1992 г. в Нью-Йорке.

965

Советская культура. 1991, 26 января. С. 15. Русская писательница эмигрантка Нина Берберова восхищалась усилиями Эренбурга в этом направлении. Прочтя в шестидесятых годах «Люди, годы, жизнь», она высоко оценила их воздействие в своих мемуарах: «Не могу оторваться от его страниц, для меня его книга значит больше, чем все остальные за сорок лет. Я знаю, что большинство его читателей судят его. Я благодарна ему. Я благодарю его за каждое слово <…> Только в пробуждении сознания — ответ на все, что было, и только один из всех — Эренбург, — невнятно мыча и кивая в ту сторону, указывает нам (и будущим поколениям) дорогу, где это сознание лежит» (Берберова Н. Курсив мой. Москва, 1996. С. 602–603).

966

New York Times. 1966, April 4. P. 13.

967

Ibid, 1966, April 2. P. 4. Эренбург всегда испытывал неприязнь к Шолохову, считая его фашистом.

968

Александр Гинзбург. Интервью, данное автору в 1981 г. в Ньютоне (шт. Массачусетс). Книга Гинзбурга о деле Синявского и Даниэля в английском переводе была опубликована в 1966 г. См.: Ginsburg А. On Trial / Tr. and with Intr. by Max Hayward. New York, 1966.

969

Текст показаний Столяровой дан в кн.: Trial of the Four / Comp. by Pavel Litvinov, ed. by Peter Peddaway. New York, 1972.

970

РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. хр. 1174. Позднее в том же году Эренбург подвергся резким нападкам в «Литературной газете» за то, что назвал двадцатые годы «золотым веком» советской литературы по сравнению со сталинскими тридцатыми, когда поэты сочиняли вирши к торжественным датам и т. д. Статья была частью брежневской кампании, имевшей целью умерить более откровенное обсуждение советской истории культуры, каковое дозволялось при Хрущеве. См.: New York Times. 1965, December 29. P. 10.

971

ЛГЖ. T. 3. С. 401. Комментарии.

972

Ibid. С. 402.

973

Медведев Р. Политический дневник. Amsterdam, 1972. С. 603–608. Также: Рой Медведев. Интервью, данное автору в 1982 г. в Москве.

974

Телеграмма от 9 мая 1967 г. из американского посольства в Москве в Госдепартамент США. (National Archives. Washington. D. С.).

975

Телеграмма от 2 июня 1967 г. из американского посольства в Москве в Госдепартамент США. (National Archives. Washington. D. С.).

976

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1168. Письмо Эренбурга в Секретариат Союза писателей датировано: 12 апреля 1967 г.

977

«Le Monde» называла выступление Эренбурга на конференции «глубоко волнующим». См.: Le Monde. 1967, May 31, suppl. P. II.

978

Телеграмма от 26 мая 1967 г. из американского посольства в Москве в Госдепартамент США. (National Archives. Washington. D. С.).

979

London Times. 1967, May 25. P. 1.

980

Werth A. Russia, Hopes and Fears. Op. cit. C. 186–187. О самиздате Эренбург также рассказывал Симоне де Бовуар и Жан-Полю Сартру. См.: Beauvoir S. de. All Said and Done. Great Britain, 1974. P. 319–320.

981

Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

982

Werth A. Russia, Hopes and Fears. Op. cit. P. 218–219.

983

Оклянский Ю. M. Счастливые неудачники. Op. cit. C. 365.

984

ЛГЖ. T. 3. C. 401. Комментарии.

985

Цитируемые письма Лизлотты Мэр к Эренбургу и его дочери Ирине хранятся в РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1889.

986

Письма Лизлотты к Эренбургу и Эренбурга к ней переведены с французских оригиналов Н. Я. Лейбошиц и Б. Я. Фрезинским. Полный текст переписки опубликован в № 15 журнале «Всемирное слово» (прим. ред.).

987

Ирина Эренбург, Фаня Фишман, Аля Савич. Интервью, данные каждой отдельно автору в 1991 г. в Москве о смерти Эренбурга. Наталья Столярова, интервью на ту же тему, данное автору в Москве в 1984 г.

988

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 3772. Рукописные записки медицинских сестер, дежуривших у Эренбурга.

989

Архив Стефана Мэра. Выражаю особую признательность Стефану Мэру за предоставленную мне возможность ознакомиться и скопировать последние рукописные записки Эренбурга к его матери, Лизлотте Мэр.

990

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1889.

991

Ibid.

992

Ibid.

993

Архив Стефана Мэра.

994

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 3772.

995

Ibid, ед. хр. 1889.

996

Ibid.

997

Телеграмма от 5 сентября 1967 г. из американского посольства в Госдепартамент. (National Archives. Washington. D. С.). Также в частном сообщении (18 апреля 1983 г.), сделанном автору сотрудником американского посольства в 1967 г. Йейлом Ричмондом.

998

Показания Татьяны Литвиновой в защиту Владимира Буковского см. в кн.: Litvinov Р. The Demonstration in Pushkin Square. Boston, 1969. Р. 87–90. Татьяне Литвиновой были особенно близки мемуары Эренбурга. Он показал ей первоначальный вариант главы о ее отце, и она ответила длинным, подробным, благодарным письмом, включив материал, которым Эренбург дополнил портрет Литвинова. Письмо датировано: 3 февраля 1964 г. См.: РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1820.

999

Описание похорон Эренбурга основано на интервью, данных автору Ириной Эренбург (Москва, 1986), Алей Савич (Москва, 1986), Борисом Биргером (Москва, 1984), Даниилом Даниным (Москва, 1984) и Борисом Фрезинским (Москва, 1986). См. также очерк Маргариты Алигер в сб. Воспоминания об Илье Эренбурге. Op. cit. С. 210–211.

1000

Haaretz. 1967, September 5. Р. 3.

1001

Manchester Guardian. 1967, September 5. P. 7.

1002

Владимир Войнович. Интервью, данное автору в 1984 г. в Бруклине (шт. Массачусетс).

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

1003

New York Times. 1967, September 5. P. 43.

Место сноски в книге не указано (прим. верстальщика).

1004

См. антологию: An End to Silence / Ed. and with Intr. by Stephen F. Cohen. New York, 1982. P. 271. В антологию входят материалы из самиздатовского журнала Р. Медведева «Политический дневник».

1005

ЛГЖ. Т. 1, С. 620. Комментарии.

1006

Daily Mirror. 1966, January 27. Р. 11.

1007

Новый мир. 1967. № 9. С. 286.

1008

Эренбург И. Г. Собр. соч. Op. cit. Т. 1. С. 204–205.

1009

Правда. 1967, 3 сентября. С. 3.

1010

Бажан М. Перо гуманиста //Литературная газета. 1967, 6 сентября. С. 8.

1011

New York Times. 1967, September 2. P. 25, 24.

1012

Newsweek. 1967, September 18. P. 48.

1013

Manchester Guardian. 1967, September 2. P. 7.

1014

Le Monde. 1967, September 2. P. 20.

1015

London Times. 1967, September 2. P. 12.

1016

London Observer. 1967, September 3. P. 4.

1017

Montagu I. Ilya Ehrenburg, Peacemonger, 1891–1967. Op. cit. (РГАЛИ. Ф. 1204, on. 2, ед. xp. 303).

1018

Наталья Столярова. Интервью, данное автору в 1984 г. в Москве.

1019

ЛГЖ. Т. 1. С. 52.

1020

New York Times. 1967, September 4. P. I. В данной связи стоит также отметить, что с предложением о поддержке в 1961 г. к Эренбургу обращался британский юрист Питер Бененсон, когда задумал основать Международный комитет по амнистии (Amnesty International). Чтобы заручиться поддержкой этому начинанию Бененсон разослал письма знаменитым людям всех стран и континентов. Адрес Эренбурга он получил у своей тетки, известной переводчицы русской литературы Мани Хирари (ей принадлежит перевод на английский язык «Оттепели», а также «Доктора Живаго» совместно с Максом Хейордом). Ответ Эренбурга утрачен. В письме от 7 января 1992 г. к автору этой книги Бененсон сообщал, что ответ Эренбурга «был благоприятным, хотя и окутан дымкой таинственности, что, надо полагать, было в его характере и требовалось его положением». Письмо П. Бененсона к Эренбургу хранится в РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1272.

1021

Эренбург И. Г. Le Roi S’Amuse // Новости дня. 1918, 9 (22) апреля. С. 3.

1022

Составил М. Д. Эльзон.