Нейт потянулся и встал. Ему срочно требовался перерыв. И перекус. И коту тоже. Изголодавшийся толстяк активно терся о его ноги.
Нейт до краев наполнил миску кошачьим кормом и заглянул в холодильник. Поскольку он забыл сходить за покупками, содержимое выглядело довольно скудно. Два ломтика сыра с засохшими краями и такой же сухой кусок хлеба. Отлично! Теперь придется вернуться в деревню за фиш-энд-чипс в лавке Джо. Если она еще открыта, потому что был одиннадцатый час. В это время весь Суинтон обычно спал крепким сном, и если на улице встретишь хотя бы кошку, то это уже большая удача. Оставалась, пожалуй, только заправка. Нейт вздохнул. И твердо решил наконец-то начать вести здоровый образ жизни!
Вообще-то, он собирался прерваться всего на пятнадцать минут, а потом сразу же продолжить писать. Сегодня Нейт не сильно продвинулся: ему все еще не хватало тысячи ста слов. Нейт поставил себе ежедневную цель писать по две тысячи пятьсот слов, чтобы успеть к концу мая. Его агент сказал, что издательство не будет переносить срок сдачи в четвертый раз и что Нейту следует наконец усадить свою задницу за стол и закончить этот чертов роман. Конечно, Дуглас Хатчисон так не выражался: он был слишком благородным. Но в их последней переписке слегка потерял самообладание и прямо заявил Нейту, что издательство потребует вернуть половину аванса, если он пропустит и этот срок. И что Нейту все равно придется заплатить комиссию, которую Дуглас потеряет из-за нарушения Нейтом контракта. «Да я гол как сокол!» — хотелось ответить Нейту. Но сарказм в данной ситуации был совершенно неуместен, даже если поговорка, к сожалению, отражала истинное положение дел. Денег давно уже не осталось. Одни только дорогие рестораны, куда Хлоя всегда хотела ходить, обошлись ему в целое состояние.
Хлоя… Она даже позвонила ему сегодня! Сначала сообщение две недели назад, а теперь это. До того он месяцами ничего о ней не слышал. Ей нужен перерыв, сказала она. Недосказанным осталось: от мужчины, который больше не может позволить себе ежемесячный платеж за квартиру площадью сто квадратных метров с видом на Эдинбургский замок. Хотя Хлоя и правда нравилась Нейту, все же он испытал некоторое облегчение. Начинающая актриса и начинающий писатель — вот это пара. Начинающая актриса и депрессивный неудачник, который целыми днями просиживает в темной квартире, пьет и играет в «Фортнайт», — нет.
Почему она вдруг начала говорить ему, что скучает, Нейт не мог объяснить. И у него не было времени ломать над этим голову. Как и не было времени думать о Шоне. Потому что он никак не мог сосредоточиться на книге не из-за звонка Хлои, а из-за Шоны. Все вспоминал, как они стояли перед всеми этими русалками и лобстером, глядя друг другу в глаза. Того зверя вроде звали Хьюго? И почему никак не удается запоминать имена! Нейт надеялся, что дело не в количестве алкоголя, выпитого за последние несколько лет (или в других его пристрастиях), а в стрессе, в котором он сейчас находился. И вообще, где его чертовы ключи от машины?
Он выбежал в коридор. Их не было ни в ключнице, ни на тумбе для обуви. Там лежал один лишь телефон. Нейт взял его и только собрался сунуть в задний карман джинсов, как увидел, что ему пришло письмо.
Сердцебиение тут же участилось. Сосредоточиться на книге ему мешал не только обмен взглядами с Шоной, но и кое-что еще.
— Мяу!
Пират вылизал миску до последней крошки и захотел выйти на улицу, чтобы отправиться по своим кошачьим делам или лениво где-нибудь развалиться. Он не особо любил гоняться за мышами. Нейт распахнул дверь, и кот выскочил наружу.
Нейт сделал глубокий вдох и открыл письмо.
Он боялся этого — и в то же время надеялся: она ответила.
Неизвестному автору!
Как ты смеешь писать это письмо? Ты ведь прекрасно знаешь, что человек, от имени которого ты ответил, мертв. И уже много лет.
Возможно, есть люди, которые верят в то, что Курт Кобейн инсценировал свою смерть и эмигрировал в Перу, где теперь живет под именем Рамиро Сааведра и продолжает заниматься музыкой. Этот Рамиро Сааведра точно не Курт Кобейн, если только он вдруг не стал правшой, но, возможно, Курт и правда жив. А вот А. точно нет. Я знаю это, потому что десять лет назад стояла у его открытого гроба, смотрела на его тело и удивлялась, как прежде полный жизни человек вдруг оказался таким неподвижным и безжизненным.
Куда вдруг исчезло все то, что определяло А.?
К чему эта глупая метафора про семя и сухую почву? А. никогда бы не написал такой напыщенной чуши. Только этим ты уже доказал, что твое письмо — не привет из загробного мира, а всего лишь жестокая попытка подшутить надо мной.
И если придерживаться образа, пусть и довольно избитого: говорят, время лечит все раны. Я этого пока не ощутила. Потому что даже через десять лет моя рана не зажила. На ней только образовалась корка, и ты содрал ее своим письмом. Большое тебе за это спасибо! А теперь оставь меня в покое, козлина!
Нейт рассмеялся. Он слишком хорошо представлял, как выглядела Шона, когда писала это письмо: разъяренная фурия. Она наверняка стиснула зубы, пока ее пальцы тарабанили по клавиатуре ноутбука, словно молоточки. Но в то же время ему стало стыдно. После разговора с Шоной в пекарне написать письмо и, возможно, хоть немного облегчить ее чувство вины казалось блестящей идеей. Но как только Нейт его отправил, у него возникли сомнения, и теперь мысль о том, чтобы повторить послание Сэма из фильма «Привидение», выглядела совершенно абсурдной. Он ведь просто хотел помочь Шоне! Но все обернулось против него — и последствия оказались серьезными.
Что ж, теперь у Нейта появился еще один секрет. Никто не должен узнать, что именно он заварил эту кашу, потому что разгневанная Шона — это действительно страшно. Но хоть она совершенно справедливо назвала его козлиной, Нейт ощутил такую близость к ней, какой не чувствовал долгое время. Потому что в этих строках Шона впервые предстала перед ним без маски, которую всегда носила в детстве, пытаясь скрыть трещины внутри себя. И ему хотелось больше этой злой, печальной, ранимой — настоящей Шоны.
Задумавшись, Нейт вернулся на кухню с телефоном в руке. Внезапно чувство голода пропало. Он открыл ноутбук и начал печатать.
Привет, Ш.!
Мне жаль, что мое письмо так сильно тебя расстроило, но поверь, я совсем этого не хотел.
Просматривая блог, я наткнулся на письмо к А., и твои слова меня тронули.
Это ведь не ложь? Нейт перечитал последнее предложение. Нет! Не ложь. Он действительно случайно наткнулся на письмо, ее слова тронули его, да и во всем остальном Нейт хотел придерживаться правды. Потому что если Шона сбросила маску, то и ему придется. Нейт подавил желание налить себе водки — вместо этого наполнил стакан водой из-под крана и продолжил печатать.
Потому что я тоже кое-кого потерял. И тоже виню себя.
Знаю, говорят, что нужно оставить прошлое в прошлом и сосредоточиться на настоящем (такой совет мне дали всего два дня назад), но легче сказать, чем сделать, согласись? «Прошлое — это когда уже ничего не болит», — сказал Марк Твен, но мое прошлое по-прежнему причиняет мне боль. Так же, как твое ранит тебя.
Так что, может быть, не так уж и плохо, что своим письмом я обнажил твою рану — как и свою. В конце концов, раны не заживают, если их прятать. Нужно набраться смелости и сорвать все покровы. Как бы больно ни было. Только тогда мы сможем наконец отпустить прошлое.
Надеюсь, ты простишь меня! Я правда не хотел тебя обидеть.
Твой Курт
P. S. Позволь мне прикинуться хотя бы Кобейном. Он был классным парнем! Жаль, что тоже ушел слишком рано.
Что ж, по крайней мере, он наконец-то высказался! Не перечитывая письма, Нейт нажал «отправить». Затем, измученный, откинулся на спинку стула и скрестил руки на затылке.
Долгое время он не понимал, почему Альфи так увлечен Куртом Кобейном. Вероятно, друг видел в нем родственную душу. К тому же Альфи вырос на группе Nirvana. Альбом Nevermind вышел в тысяча девятьсот девяносто первом году, и Клаудия частенько слушала его на повторе. Сам Нейт вырос на музыке своих родителей: Santana, Гэри Барлоу и Queen — его отец даже отрастил жуткие усы под стать Фредди Меркьюри. Да и на дискотеках, которые Нейт посещал крайне редко, гранж не включали. Обычно ставили Backstreet Boys и Шакиру, а если нужно было что-то пожестче, то Эминема. Нейт слушал Nirvana только с Альфи, и эта музыка всегда казалась ему дребезжащей какофонией. Только после смерти Альфи он открыл для себя магию их песен и миф об их лидере. Чтобы стать ближе к Альфи, Нейт купил их диски в небольшом музыкальном магазине на пешеходной улице. Увы, бесконечное прослушивание Bleach, Nevermind и In Utero не принесло ему той связи с умершим другом, на которую он надеялся, но, как ни странно, подарило некое умиротворение. В конце концов, в текстах песен говорилось, что спотыкаться — это нормально, и чувствовать себя одиноким, отчаявшимся, напуганным и безнадежным в некотором роде — тоже нормально. Не очень хорошо, но нормально.
Нейт вытащил из кармана телефон, чтобы найти альбом Nirvana на Spotify, но, поддавшись порыву, положил его на стол и поднялся наверх. До сих пор он избегал заходить в комнату Альфи: слишком боялся, вдруг его накроет волной воспоминаний. Сильви сказала ему, что у нее не хватило духу что-либо там поменять.
Даже стоя у порога комнаты и держась за дверную ручку, Нейт все еще сомневался, действительно ли это хорошая идея. Но единственный способ избавиться от боли — через боль, он сам только что написал это Шоне, пусть и другими словами. Так чего же он ждет? Само по себе это дерьмо не закончится.
Нейт храбро нажал на дверную ручку и шагнул в комнату. В лунном свете, проникавшем в окно, он увидел узкую кровать Альфи, двухдверный шкаф из бука, письменный стол, за которым друг, скорее всего, никогда не сидел. К столу прислонилась гитара, на которой Альфи иногда бренчал. Верхняя полка была забита компакт-дисками, там же стоял и его проигрыватель… В дисководе лежал Livin’ Is Easy Дженис Джоплин. Мысль о том, что ее песни — последнее, что Альфи услышал в своей жизни, пробрала Нейта до дрожи. Он начал искать на полке Nevermind и, поскольку Альфи, каким бы хаотичным он ни был в остальном, расставил диски по алфавиту, сразу же увидел альбом. Нейт вытащил Livin’ Is Easy, вставил Nevermind и выбрал третий трек. Тишину заполнили цепляющие гитарные аккорды, и сразу же раздался хриплый, грубоватый голос Кобейна:
Come as you are, as you were, as I want you to be[5].
Если бы все всегда было так просто, устало подумал Нейт. Он лег на спину на кровати Альфи, закрыл глаза и, пока Курт тянул «memoria, memoria», тихонько пел вместе с ним.