Вниз по темной реке

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Книгу эту я начала девять лет назад, в 2012-м, прочитав реальную историю молодой женщины, столкнувшейся с жуткой несправедливостью американской судебной системы. История меня зацепила, и я предложила идею детективного романа моему замечательному агенту, Джошу Гетцлеру из «HG Literary», предупредив его, что будущая книга будет отличаться от иных моих произведений. Вместо рассудительной девушки, взявшей на себя роль сыщика-любителя, я вывела в книге образ ершистого инспектора Скотланд-Ярда, бывшего участника кулачных боев, подрабатывавшего в порту и вышедшего из убогого Уайтчепела. «Замечательно! — ответил Джош, — жду не дождусь, когда смогу почитать!» И я приступила к работе.

Как и в каждой моей книге, здесь не обошлось без викторианских чаепитий и экскурсов в историю. Меня нередко спрашивают: где в книге правда, а где вымысел? Кратко отвечу на этот вопрос. Если вам требуется более подробная информация, можно заглянуть на мой сайт.

Во-первых, в самом деле, в 1877 году четверых инспекторов Скотланд-Ярда судили за взяточничество и коррупцию. Осудили троих, приговорив их к тюремному заключению и исправительным работам. Доверие населения к Скотланд-Ярду было подорвано. Комитет по оценке состояния, порядка и организации детективной службы лондонской полиции (в викторианскую эпоху обожали длиннющие названия комитетов) начал расследование, продлившееся два месяца, после чего Скотланд-Ярд был преобразован в Департамент уголовного розыска. На должность начальника назначили Фредерика Адольфуса Вильямсона, а затем, в 1878-м, его место занял новый директор — Говард Винсент. Я не стала упоминать мистера Вильямсона, посчитав, что фигура мистера Винсента куда лучше подходит на роль антагониста главного героя, Майкла Корравана. В реальной жизни, как и в романе, мистер Винсент был довольно молодым человеком с хорошим образованием, вторым сыном баронета. Винсент успел поработать корреспондентом в «Дейли Телеграф» и никогда ранее не служил в полиции. Разумеется, его стычки и беседы с Корраваном — чистой воды вымысел.

Нередко думают, что первым серийным убийцей стал Джек-Потрошитель, однако еще до 1888 года в Европе было известно о нескольких десятках подобных преступников, в частности, о немке Геше Маргарет Готтфрид (1785–1831), отравившей мышьяком пятнадцать человек. Знаем мы и о французе Мартине Дюмолларе (1810–1862), признанном виновным в смерти двенадцати женщин в период с 1855-го по 1861-й и казненном на гильотине. Вспомним также французскую служанку Элен Жегадо (1803–1852), отравившую мышьяком уже тридцать шесть человек. Британская портниха Мари-Энн Коттон отравила двадцать человек (в основном своих же мужей и детей) и была повешена в 1873-м.

Полиция викторианской эпохи имела весьма напряженные отношения с прессой, что и отражено в диалогах Корравана с Томом Флинном из «Фалкона» (название вымышлено) и Джоном Фишелом из «Бикона» (и такой газеты не существовало). Говард Винсент, написав в 1879 году справочное пособие «Кодекс полиции», указал:

«Ни под каким видом полиции не следует предоставлять сведения джентльменам, связанным с прессой, тем более, если такие сведения представляют собой специальную информацию, данные о должностных обязанностях и внутренних приказах; не следует вступать в общение (прямо или косвенно) с редакторами или репортерами газет по любым вопросам, связанным с государственной службой, без особого на то разрешения… Малейшее отклонение от данного правила может полностью расстроить процесс правосудия».

Как я писала на страницах книги, «Рейнольдс» частенько выставляла полицию в невыгодном свете:

«Скотланд-Ярд упорно использует любые возможности, чтобы побудить своих полисменов фальсифицировать обвинения, в связи с чем те, кто добивается большего количества обвинительных приговоров, получают особое вознаграждение» (1880).

В романе присутствует большое количество реальных персонажей, в том числе владелица борделя Мэри Джеффрис и зловещий Джек «Скелет» Броган из Севен Дайлс. Одиозная Анни Безант, чье присутствие на вечеринке у Белинды спровоцировало проникновение со взломом в ее дом, на страницах романа способствовала встрече Корравана и Белинды. В реальной жизни она опубликовала книгу по контролю за рождаемостью, вследствие чего ее с соавторами судили в июне 1877 года. Ювелир Мари-Этьен Нито — также исторический персонаж — действительно основал компанию «Шоме». Мошеннические операции с чаем и другими продовольственными товарами стали серьезным поводом для внесения изменений в законодательство в течение 1860–1875 годов. Впрочем, не всегда данное законодательство применялось успешно. Доктрина, предусматривающая, что человека нельзя судить дважды за одно и то же преступление, существовала в течение восьмисот лет и отменена была лишь в 2005 году.

Надо сказать, что я позволяла себе некоторые вольности. Штаб речной полиции и в самом деле располагался на Уоппинг-стрит, Блэкфрайерс-бридж действительно связывает северный и южный берега Темзы. Церковь же Божией Матери-скоропомощницы в реальной жизни находилась не в Ламбете, а в Фулхэме, причем возвели ее только в 1922 году, однако мне так понравилось название храма, который пытался оказывать помощь прозябавшим в нищете молодым женщинам, что я использовала его в романе. Прототипом «Седдон-холла» послужил санаторий «Холлоуэй» в Суррее, построенный в 1873–1885 годах, так что во время событий, описанных в моей книге (1878 год), он еще строился. Все клубы, перечисленные в романе, — «Пембертон», «Клавеллс» и «Адваллер», — выдуманы, однако в книге присутствовали и вполне реальные заведения, многие из которых продолжают функционировать на Пэлл-Мэлл. Хаттон-гарден действительно является районом ювелиров, хотя многие названия улиц, встречающиеся на страницах романа, — плод моей фантазии.

Тем, кто интересуются историей, я готова сообщить о некоторых источниках, которыми пользовалась в работе. Если в тексте встречаются ошибки — это целиком и полностью моя вина. Так, например, я изучала блестящую книгу X. Шпреер-Макова «Зарождение детективного дела: сыщики в период викторианской и эдвардианской Англии». Помогли мне и некоторые другие работы: «Добрые старые деньки: преступления, убийства и погромы в викторианском Лондоне» Джильды О’Нейл, изобилующая фактическим материалом из старых выпусков «Таймс» и иных изданий; «Изнасилования и правосудие в викторианской Англии» Каролин А. Конлей, опубликовано в «Исследованиях викторианской эпохи», 29.4 (1986): 519–536; «Медицинские улики совершенного преступления», Корнхилл 7 (1863): 338-18; «Занятость и нищета в Лондоне» Генри Мейхью; «Темза: биография» Питера Экройда; «Водостоки: в поисках прошлого на берегах Темзы» Лары Мэйклем; «С отливом вниз по реке» Чарльза Диккенса — опубликовано в «Домашнем чтении» (1853); «Город восторга и ужаса: рассказы о сексуальном насилии в Лондоне в конце викторианской эпохи, проституция и викторианское общество; женщины, классовое общество и государство» Джудит Р. Валковиц.

Благодарю Найджела Тэйлора из Национального архива за информацию по центральному уголовному суду и предоставление судебных архивов, а также Сюзан Фенвик, администратора канцелярии компании «Уотермен и Лайтермен, Темза».

Я глубоко признательна Джессике Ренхейм, Мелиссе Рехтер, Мэдлин Рэтл, Ребекке Нельсон, а также всей команде «Crooked Lane Books», влюбившейся в Майкла Корравана и помогавшей мне завершить книгу. Работать с этими людьми, фанатами загадок истории — настоящая мечта. Организация процесса, великодушие и потрясающее общение — все на высоком уровне. Спасибо Приянке Кришман, моему первому редактору, которая приняла риски сотрудничества с начинающим автором, Джошу и всем остальным в «HG Literary» за неослабевающую поддержку на протяжении многих лет.

Одним из несомненных (хотя и не самых явных) бонусов для автора является возможность встречаться с людьми по всему миру, которые любят книги не меньше меня. Я бесконечно благодарна всем, кто давал теплые отзывы на мои предыдущие книги «А Lady in the Smoke», «А Dangerous Diet» и «А Trace of Deceit». Среди них — бесчисленные читатели и авторы (работающие не только в области детективных загадок), издатели, книготорговцы, книжные клубы, библиотечные работники, блоггеры и букстаграммеры, критики, организаторы и участники конференций, а также члены профессиональных сообществ (в частности, «Мистические писатели Америки» и «Сестры-детективщицы»). Особое спасибо Барбаре Петерс и всей команде «Poisoned Pen Bookstore» из старого Скотсдейла. Там мой литературный дом.

Также благодарю Филипа Пэйна и К. Т. Тирни из галереи «Антикус» за потрясающую поддержку. Признательна всем книжным клубам и их лидерам за помощь в организации авторских мероприятий, спасибо тем, кто обеспечил их успех. Это Дебби Арн, Пэтти Бруно, Жюль Катанья, Пегги Чемберлен, Робин Чу, Донна Кляйнман, Лиза Дейлиер, Билл Финли (из Книжного фестиваля Тусона), Энн Флоранс, Дениз Гэнли, Хэнк Гарнер, Аманда Гузен, Нэнси Гаггедал, Эллисон Ходжсдон, Дениз Кантнер, Рут Либед, Кристи Марулис, Мелисса Орлов, Филлис Пэйн, Рибел Райс, Лаура Шварц, Лори Стипп, М. Б. Томас, Эллен Трахтенберг (из «Narbeth Bookshop») и Дана Трибке (из Государственного университета Аризоны).

Благодарю всех блоггеров, радушно меня принявших, а особенно — Дэйну Линтон, Мелиссу Макаревиц и Синди Спир, которые были моими горячими сторонниками. Спасибо друзьям из среды авторов, также поддерживавшим мою работу, — Шэннон Бейкер, Рис Боуэн, Дениз Кейси, Сюзан Элиа Макнил, Энн Перри, Роузмари Симпсон и Джудит Старкстон.

Как и любая из предыдущих моих книг, «Вниз по темной реке» с самого начала несколько раз меняла форму, что по большей части связано с откликами от моих первых читателей и экспертов, с которыми я постоянно консультировалась. Огромная благодарность тем, кто советовал и читал первые наброски романа: Энн-Мари Аккерман, Сюзан Колкинс, Кейт-Финк Чизман, Венди Клаус, Мэйзи Кокрэн, Мэйм Кадд, Тейми Дайрики, Джулиан Дуглас («Сестра-ведьма» № 1), Эндрю Фишу, Мэрайе Фредерикс («Сестра-ведьма» № 2), Джейн Гарретт, Кристин Гриффин, Клаудии Гутвирт, Джули Ларреа, Ивэну Лейбнеру, Дженнифер Лутенс, Мими Мэттьюз, Кэти Макэвой, Невин Меликьян, Барри Миллиган (которая поймала меня на некоторых несоответствиях), Энни Морган (за бесценные советы по поводу названия), Стефани Пинтофф, Роджеру Руджери (особое спасибо за подсказку насчет имени протагониста), Нове Сан, Аните Вайсс и Энн Вилсон. Особое спасибо моему веб-дизайнеру Аманде Стефанссон за создание чудесного сайта и за помощь по его навигации. Спасибо Биллу Полито, моему преподавателю английского, который много лет назад подсказал, что мне следует писать. Образ репортера Тома Флинна — это дань уважения Биллу. Сердечная благодарность моей матери, Дотти Лутенс, и свекрови — Нэнси Одден, за любовь и поддержку.

И, наконец, как всегда, я признательна моему мужу — Джорджу, дочери Джулии, первому моему читателю, и сыну — Кайлу, а еще моему старенькому биглю — Рози, моей музе, дремавшей в рабочем кресле. Без вас ничего не получилось бы. Вы — прилив, который несет мой ялик по течению.