Я — сын палача. Воспоминания

1

Меня всегда изумляла эта фраза. Откуда взял этого раба в себе. Антон Павлович? В истории самой России практически не было рабства. Как он выдавливал? Из откуда? Из какого места? В чем это выражалось? Собирал ли он выдавленное? Как оно выглядит? Когда Чехов выдавливал некоторое количество рабства, его в нем становилось меньше? И наконец полностью было выдавлено? Или каждый раз это рабство возобновлялось в количестве?

Вопросы могут показаться шутовскими. Как хотите. Но на каждый из них я берусь ответить, если речь пойдет о выдавливании реального рабства реальными неграми Америки. И количество выдавленного, и в чем выражается, и убывает ли.

Чехов отнюдь не прозрачный писатель.

2

Когда-то я просто-таки болел, так хотел написать статью «О вреде образования». Много фактов и фактиков набрал, начиная от знаменитого: Учиться, учиться и учиться, чтобы некогда было работать. Все. кто мог издать или посодействовать, от меня просто отшарахивались. Вспомнил, что у Солженицына есть «Образованщина», и, хоть и не читал, заподозрил, что будут повторы.

3

Цитата из моей книги «Ё — МОЁ».

4

Потом, в доцентах, я сотни раз слышал произнесенное с разной степенью убежденности: «Наша задача — превратить знания в убеждения». На многие широко произносимые глупости я перестал обращать внимание, но тут однажды спросил у милой докторессы словоблудных наук:

— Вот, скажем, есть знание, что дважды два равно четырем. Как же вы это знание будете в убеждение превращать? Зачем? Что в итоге получите? Пять, это ли? Или: вы знаете когда и где родились, как вас зовут, кто ваши родители. Вы знаете, что Москва — столица, а Томск — нет. Это знания. И зачем же, скажите, эти знания на убеждения менять? Каковы они будут? Зачем это вам? Убеждения нужны, когда дыра, просвет в знаниях…

Я повторил довод Голышева: убеждения — это предыдущий, а не следующий за знанием этап.

— Когда знания уже есть, достигнуты, зачем же их опять на убеждения менять?

Докторесса смутилась, обещала подумать. До сих пор думает.

5

Потом, после лагеря, я пытался выискать фамилию Гудзенко на выставках. И попадалась. Особенно среди художников-иллюстраторов. Но самый забавный пример. Как-то, лет уже десять спустя, угощают меня самые мои близкие свободные друзья свежевываренным и трижды любовно очищенным самогоном собственного производства, а я, быстро пьянея, рассказываю о Дубравлаге. И как раз на рассказе о Гудзенко, о том, как у меня на глазах ему надзиратель сапогом картины рвал, хозяин застолья, Женя Ермаков, который не очень-то любит слушать, сам говорун, встал и для отдыха, а то у меня язык начал сам об себя спотыкаться, перебил тему, стал показывать книжки, которые он покупает своему сыну. А среди них — свою самую любимую, которую он купил не за текст, а за прекрасные иллюстрации. Посмотрел на имя художника — Родион Гудзенко. Ужас! Люблю совпадения, но ужас! Я в этой компании, клянусь, даже имени-фамилии этих не называл, не от недоверия, по привычке.

6

Я знаю семьи, где все друг друга по именам: отец сына: Вова, а тот его: Петя. И мама — Софа.

А у нас по месту в семье. Люся — мама, я — папа. Нина Никитична — бабушка, дети друг другу — братья.

— Сынок, давно у брата не был? Не знаешь, как он там?

Бабушке несколько сложнее. Не называть же свою дочку — мамой, а меня, зятя, — папой, она нас по именам.

7

Люся попросила меня выбросить бывшую здесь фразу, убедительный пример молодого девичьего озорства. Неудобно. Гришукова давно уже бабушка.

8

Помарка, когда штихель, инструмент гравера, соскакивает и прочерчивает незапланированную царапину.

9

Редакция располагалась в самом центре города па улице Горького, бывшей Советской, бывшей Дворянской, на которой мы с мамой или со Светой, редко все втроем, и жили, в помещении, когда-то принадлежавшем КГБ. Как оно только там умещалось?

10

Люся ругается:

— У тебя и без того слишком много драк. Будто вокруг тебя одни хулиганы. И сам ты в жизни гораздо менее драчлив, чем у тебя написано.

11

Для интересующихся дам ссылки: http://ziza.iu/2006/05/03/kaniera-pytok-v-pitere.html: http://www.torturesru.com/lortures/index2.htm. Для того чтобы ужаснуться — более чем достаточно.

12

Мон примечания едва ли к месту. ОВД — особо важные дела. Отца расстреляли позже, перед самым XX съездом, что следует из текста доклада Хрущева. Лев Шварцман расстрелян не был, он сошел с ума от пыток и разбил себе голову о батарею.

13

Браунинг. Я не только видел, но и много раз держал в руках этот пистолетик. Отец каждый раз проверял, пуст ли магазин, нет ли пульки в стволе. Браунинг был именной, даренный, с гравировкой золотыми буквами на перламутровой рукояти. Что было написано, от кого, не помню. Но с тех пор люблю перламутр.

14

http://www.lerravita.ru/articles/200506241924.htm

15

Вообще-то на мой вкус, какой-то смысл в этом есть. Божественное совершенство математики объясняет полезность этой науки в самых разных сферах познания. И то. То ли объясняет, то ли не объясняет. И полезность, а ни в коем случае не всесилье. Ну и наконец, какое может быть сравнение божественной математики — с сатанинским марксобеснем?

16

Даст Бог сил и времени, я приведу свою версию того, что собой представляет коммунизм. Докажу, что коммунизм возможен. К сожалению. Люди, будьте бдительны!

17

Я носился с этой газетой, совал эту цитату, спрашивал: где он читал? кто ему дал читать? из чьих рук? как это он публично признается, что читал антисоветчину и не боится?

Выше у меня было сказано, как Асмус ответил на предложение раскритиковать Пастернака. Что тут сравнивать? Умного, интеллигентного В. Ф. Асмуса — с науськанной моськой, у которой ни того, ни другого.

18

Тут Люся мне говорит:

— «Многознайка», «многознайка», сотый раз у тебя уже это слово. А я его не люблю: «знайка, незнайка, многознайка», цветочный городок, как у Носова. Ты что. забыл слово «эрудит»?

Почему забыл? Очень даже помню. Я не только слово, я многих эрудитов в жизни встречал. Дружил со многими. Но для меня это слово имеет определенный смысл: книжный человек, книгочей — вот еще словечко, ходячая энциклопедия. Эрудит — человек, наполненный книжной культурой, кто знает значение и смысл многих заковыристых слов иностранного происхождения.

Нет, я говорю о другом. Многознайка знает что-то такое, чего в энциклопедиях не найти. Пять лучших бомбардиров довоенного «Динамо», расположение всех политлаге-рей страны, количество статей УК СССР, кто за 'гто, лучшие места отдыха в Крыму, цена проезда по железной дороге. Как прожить на рубль в день. Одно другому не мешает. Многознайка может быть и эрудитом, но это разное.

19

Переименованными к тому времени в крымские.

20

Теперь, в Америке, я разучился понимать… Номер на двоих?

21

Это правда. Войшвилло жил в самом здании МГУ, в профессорском корпусе «Л», в квартире из нескольких крохотных комнаток, если не похожих, то напоминающих комнаты университетского студенческого общежития.

22

У меня дома два приза за две победы. Украшение коллекции — чугунная пепельница с детскую ладошку размерами, другой приз — репродукция морского зимнего пейзажа. Великие и ценные реликвии, показатели того, как я был хорош в молодости.

23

Тут я, что мне и свойственно, хочу сделать небольшое, но веское напоминание. Выступающие отнюдь не шваль какая-нибудь безродная, шелупонь гнойная, а один к одному профессора. Профессора МГУ! Международного разряда научные светила. Иногда только молодые, подающие большие надежды доценты, бывает, что и аспиранты. и студенты из самых передовых, перспективных и одаренных. Не спрашивайте, как они могли! Им поручили. От них потребовали. Время было такое! На выборах 99 процентов и 99 сотых, все как один и строем. О чем ты лично думаешь, о чем с женой говоришь, укрывшись с головой одеялом, о том еще до тебя доберутся, а на людях… В высоком присутствии… На того, кто высунулся… Всем народом, всем скопом:

— АТУ его!

Мне кажется это надо всегда в голове держать перед тем, как сделать вывод о поведении людей в той обстановке.

24

Со смертью КПСС на убыль пошло искусство публичной демагогии. А то ведь каких вершин достигли, таких виртуозов вырастили… И демагогия была тогда нужна, даже необходима. Вот говорят, «знал бы заранее, соломки бы расстелил». А кто знает, что это за соломка такая волшебная? Вот в важной! частности той жизни демагогия часто и была соломкой, соломой, соло. мнщей.

25

Может, не надо было? Поезд моей судьбы поехал бы совсем по другим рельсам, и я оказался бы здесь много раньше.

26

Несколько раз виделись, стояли в одном кругу, будет упомянут в главе о Ю. А. Гастеве.

27

Едва знакомы. Но о нем много можно рассказать по рассказам моих учителей. Он работал тогда авторитетным логиком в Кишиневе, и ему было исключительно трудно поднимать целую науку в республике самому, не будучи кандидатом наук. К тому же вообще без высшего образования. Да и среднего у него не было. Более того, он вообще был несколько неадекватен.

28

О, Господи! Добро бы, если бы одни только психиатры. Предвижу цистерны ушатов грязи, которые будут вылиты на мою голову. Не боюсь… В смысле — страшусь! Но мосты уже горят.

29

Когда я взялся писать эту книгу, я мысленно прикинул, что в нее войдет. Кроме глав о моем отце. Подумал и об А. А. Вот, думаю, хорошо бы, чтобы и он прочел. Он это помнил. как бы он среагировал? Так это ж я! Или как-то иначе? Не довелось. Не судьба.

30

Тем самым, кто в романах Зиновьева оскорбительно назван Булыгой по созвучию фамилий. Многознающий человек, влюбленный в искусство, вроде самого Таванца.

31

Люся каждый раз чуть не в крик: зачем ты это пишешь? Они обидятся, ему все равно не поможешь. Манерно выражаясь: для сохранения уровня правды. Так было! Атмосфера, среда. Я и так не все пишу, что помшо, многое пропускаю. Уважаемые мной, да и вообще хорошие люди, ио у одного на колене заплата, у того дядя в тюрьме, а у этого так вообще глаз косой.

32

См. главу о Войшвилло.

33

Добавление специально для тяготеющих к математике: сила взаимоотторжения духовных масс — пропорциональна произведению мер этих масс, выраженных в драмах, и практически не зависит от разности духовных потенциалов.

34

Давно уже, не со студенческих, но с аспирантских времен, мы стали друг друга и при людях, и в письмах, е-мейлах, и по телефону, и даже лично, в беседе, тет-а-тет по имени-отчеству величать. Но тут, в мемуарах, я стану его называть, как это раньше и было: Валерка. Как и он меня.

35

Через семь лет. Потом был еще один, в котором я уже и эмигрировал. За всю жизнь три. И два теперь для последней надобности в жизни в шкафу неношеные висят. Уже и не для жизни.

36

ТВ еще не было. Молодые могут себе это представить? Наша молодость для них тут же отлетает в Юрский период.

37

Пропала вместе с дарственной подписью автора в период эмиграции. Не пережила.

38

Очень диссидентщиной интересовался, и дома у него всегда было не менее 400 томов тамиздата. Из его источника я, в свою очередь, многих друзей-москвичей, томичей, крымчан снабжал. Избыточные экземпляры он продавал мне по доступной цене, а иногда и дарил.

39

Я пропускаю то, что он еще и говорил о себе как о художнике, то, чего ни он, ни я не знали. Кто его знает, может, так и было. Тогда вообще полный атас.

40

Может, мне нужно еще и о Щедровицком написать? Кто-нибудь из его апологетов напишет. А я не воин его армии, меня его идеи никогда не увлекали, разве что энтузиазм. И то этот энтузиазм больше раздражал, чем привлекал. Да я просто плоховато его знаю.

41

Ныне — Мясницкая, д. № 19. — Примеч. ред.

42

В те времена. Сейчас эта сумма может показаться смешной.

43

О! Если бы они были профессионалами. Во всем, что им нужно.

44

Грешным делом, гораздо позже я подумал: а не был ли сам Ракитов жидоне-иавистником? Хотя едва ли — умный человек.

45

Анатолий Ильич, надо сказать, был легок на табуированные слова. Не так, как я сам, не так, как Гастев, но владел и не стеснялся.