Загубленная любовь

Расшифровка магнитофонной записи: сеанс № 73 с Р. Д. Лэйнгом

Р. Д. Лэйнг: Говорит Ронни Лэйнг, сегодня, 10 января 1976 года у меня проходит беседа с Джилли О'Салливан. Я плачу Джилли за помощь в проработке некоторых моих психоаналитических сексуальных иллюзий, связанных с оргазмом. Сегодня мы поговорим о — Патти Хёрст; с её ролью Джилли справляется отлично, несмотря на то, как радикально за эти годы изменилось вхождение в образ в ходе наших сексуальных сеансов. Патти, во время семьдесят второго сеанса ты сказала, что выпуск твоей автобиографии оказался гораздо более долгим и трудным процессом, чем ты себе поначалу представляла.

Джилли О'Салливан: Я только что закончила первый черновой вариант пробной главы. У моего агента и писателя — «призрака» ушло около двух недель на согласование условий совместного написания книги. Так вот, Сисси свела вместе все мои записи, и на прошлой неделе мы встречались для записи текста пробной главы, про мою первую ночь в шкафчике для швабр. Мы сидели часа два, и она обнаружила, что никак я не могу расслабиться и описывать всё подробно, это получилось только к концу записи. И, естественно, начало и середина главы получились не такими детальными, как конец, поэтому она предложила встретиться для записи ещё раз, мы договорились на пятницу. Она отправила мне черновик, я получила его сегодня утром, и теперь ясно и чётко вижу, к чему она стремится.

Р. Д. Лэйнг: Ты прослушивала сделанную запись?

Джилли О'Салливан: У меня не было этой плёнки. Запись осталась у Сисси, чтобы она могла сделать с неё расшифровку. Так вот, я предложила следующую запись делать ночью, без света. Надеюсь, это поможет мне вспомнить детальнее то, что я чувствовала тогда, в шкафчике.

Р. Д. Лэйнг: Тебе нравится Сисси?

Джилли О'Салливан: Да. Я давно её знаю. Она профессиональная журналистка; мы познакомились ещё когда я ожидала суда, она тогда брала у меня интервью. Мы с Сисси очень быстро и хорошо поладили. Потом это переросло в дружбу, так что она знает не только ту часть моей истории, что связана с ОАС, но и всю мою жизнь, вплоть до очень личных подробностей. После того, как я вышла из тюрьмы, мы с ней довольно много общались. А потом, когда я поняла, что не способна написать книгу сама, что мне слишком тяжело так глубоко погружаться в свои чувства, да и вообще я не очень-то умею писать — вот тогда я и подумала, что никто не сможет быть «призраком» лучше, чем Сисси. Сисси сказала, что будет только рада со мной поработать, а деньги мы договорились не затрагивать, пусть все деловые вопросы наши агенты решают между собой.

Р. Д. Лэйнг: Так — и какова же твоя доля?

Джилли О'Салливан: При сумме до миллиона долларов мне причитается пятьдесят пять процентов, а ей сорок пять; а если сумма будет больше — шестьдесят процентов мои, сорок её. Это только права на книгу и продолжение. Права на экранизацию в кино или на телевидении — долей нет, все деньги идут мне. Агент сказала мне, что нормальная доля «призрака» — пятьдесят на пятьдесят, она хотела попробовать, не получится ли выбить шестьдесят на сорок, но у Сисси у самой хороший агент. В общем, в конце концов мы договорились «пятьдесят пять на сорок пять», и меня это полностью устраивает. На следующей неделе мы закончим пробную главу, передадим её агенту, а уж она будет ходить с ней по разным редакторам. Кажется, она договаривалась насчёт книги с пятью разными издателями, хотела получить наилучшие условия. Пока всё это не определится, понятия не имею, что у меня будет с финансами. Там только аванса может получиться от ста тысяч до миллиона.

Р. Д. Лэйнг: Аванс, да — но станет ли эта книга бестселлером?

Джилли О'Салливан: Да, но очевидно, что пройдёт не меньше полутора лет, прежде чем начнутся отчисления. В любом случае, и аванс выплачивается по частям: при подписании договора, при сдаче рукописи и при публикации.

Р. Д. Лэйнг: И тебе придётся возместить аванс из отчислений, прежде чем пойдёт доход?

Джилли О'Салливан: Точно не знаю, это зависит от условий, которых добилась моя агентша. Мне действительно приходится контролировать расходы, пока не известно точно, каков будет аванс за книгу. Но всё равно, я не жалею, что оставила свою семью. Наоборот, мне так только легче. В этой автобиографии я могу быть намного откровеннее и честнее, чем в предыдущей. Не то чтобы мне нравилось врать, просто были определённые моменты, о которых я не могла сказать раньше, потому что мои родные просто не выдержали бы такой компрометации образа семьи, который они создавали. Поэтому я чувствую себя только лучше, порвав с родными. Первая автобиография была написана, чтобы остался доволен отец. Он вместе с «призраком» вычитал весь текст, потом заставил меня согласиться с его правкой. И ему не понравилось, когда я сказала, что хочу написать другую автобиографию, особенно учитывая то, что я сначала намеревалась писать полностью сама.

Р. Д. Лэйнг: А что насчёт Синке? Что ты чувствуешь по отношению к нему?

Джилли О'Салливан: Ну, остальные из ОАС рассказали мне, что жена много лет унижала его. Так что, возможно, ему нравились женщины, которые унижали бы его — но я не была такой женщиной ни тогда, ни сейчас. Может, он порвал с женой, а потом понял, что совершил ошибку, потому что ему хотелось, чтобы над ним издевались. Думаю, когда меня похитили, в начале наших с ним отношений было слишком много давления и напряжённости. Когда мы с ним были вместе в том шкафчике, всё было в порядке, мы были будто бы в некоем чреве, скрытые от остального мира — а как только вышли оттуда, на нас обрушилось такое напряжение, которого наши отношения не выдерживали.

Р. Д. Лэйнг: Похоже, эти ваши отношения вызывают у тебя замешательство.

Джилли О'Салливан: Я не понимала, к чему они ведут — пока Синке не умер. Думала, что понимаю, но сейчас я в этом совсем не уверена. Я чувствую себя совсем разбитой с тех пор, как начала приходить сюда на сеансы. Вот прямо сейчас, когда я говорила об этом, я вдруг почувствовала острую тоску по Синке. Просто не знаю, что и думать.

Р. Д. Лэйнг: Мне кажется, Синке был несколько неуравновешен, поэтому ты относишь приписываешь ему кое-что из того, что не имеет никакого отношения к его чувствам. Но это далеко не вся та проблема, с которой мы сейчас пытаемся разобраться. На самом деле она в том, как тебе достичь в отношениях такой полноты, какую тебе действительно хочется иметь — и сможешь ли ты в будущем вернуть в свою жизнь интенсивность чувств, как та, что ты ощущала в отношениях с Синке. [Пауза] Думаю, тебе следует найти свою любовь. Твоё желание быть любимой непомерно. И это замечательно — но вкупе с комплексом неполноценности и непрерывным чувством страха ты не сможешь достичь того, к чему стремишься.

Джилли О'Салливан: Да, каждый раз в отношениях с мужчиной у меня возникало чувство отторжения.

Р. Д. Лэйнг: Нам нужно получше присмотреться к страху и отторжению — это очень сильные эмоции. Вернёмся туда, где страх ещё не подстерегал тебя, где превыше всего, с чем тебе приходилось сталкиваться, была необходимость обосновывать свои страхи. Я подробно остановлюсь на этом. Твои мучительные опасения, что ты нелюбима, могут быть связаны с тем, что ты стремишься к лёгкому пресыщению, а такое вряд ли кому-то понравится. В настоящее время тебе порой трудно избегать пресыщенности, потому что когда душевная боль сильна, и ты будешь стремиться к любимому человеку за утешением и ободрением; но поскольку тебе их нужно очень и очень много, они не смогут дать тебе столько, сколько ты жаждешь получить — а это вновь усиливает боль и чувство беззащитности. Вот в этом-то и трудность. [Долгая пауза] Мы не сможем решить эту проблему теоретически, только лишь рассуждая о ней, как вот сейчас, тебе нужно вникнуть в собственные чувства и заговорить об этом, когда ты окажешься в состоянии эмоционального взрыва, вызванного твоими страхами — так, чтобы то, о чём мы будем говорить, выглядело для тебя реальным. Лишь тогда мы сможем докопаться до самых корней этой проблемы и разобраться с ними. [Пауза] Лучшее, что я могу сейчас сделать — предложить тебе рассказать о том, как бы ты хотела, чтобы тебя любил мужчина, и выбрать те эпизоды, в которых болезненный страх, что ты можешь оказаться нелюбимой, станет максимально интенсивным.

Джилли О'Салливан: Я бы хотела быть любимой настолько, чтобы не бояться ничего; чтобы быть собой без страха, что какие бы то ни было мои действия подвергнут риску наши отношения или заставят мужчину отвернуться от меня. [Пауза] Можно мне закурить?

Р. Д. Лэйнг: Кури. Сейчас я дам тебе пепельницу. [Пауза].

Джилли О'Салливан: Я бы хотела, чтобы это было партнёрство на равных, в котором я могла бы любить человека, невзирая ни на какие его ошибки, и чтобы он относился ко мне точно так же. Я бы хотела быть уверенной, что если у меня случится какой-то кризис или я заболею, любимый человек окажется рядом и будет поддерживать меня — так же, как поступила бы и я, если б ситуация была обратной. Я хотела бы говорить свободно, и чтобы кругом люди чувствовали, что со мной они могут быть откровенны. [Пауза] Я хотела бы уверенности в том, чтобы знать, что могу оставаться собой, и что мой мужчина всегда честен со мной.

Р. Д. Лэйнг: Можно примеры случаев, когда ты обнаруживала, что этого не происходит?

Джилли О'Салливан: Ну вот когда я была в ОАС с Синке, там всегда царило недоверие, потому что мы думали, будто в группе есть по крайней мере один внедрённый агент ЦРУ. Из этого предположения следовало, что неосторожный разговор может стоить нам жизней, и мы не могли быть собой, нам приходилось подделываться под революционеров. Синке понимал, что меня это огорчает, и я это знала. У меня не было ощущения, что я могу высказать Синке все свои чувства к нему — он бы отнёсся к этому как к навязыванию. И ещё мы совершенно реально боялись, что как минимум один человек из наших был запрограммирован на состояние берсер-ка при произнесении определённых ключевых слов, поэтому мы очень неохотно употребляли в разговоре что-либо, кроме самых простых фраз и клише. [Пауза]

Р. Д. Лэйнг: То, что происходит в террористической ячейке, необязательно коренным образом отлично от того, что происходит в самой обычной жизни, но конечно, степень паранойи, которую ощущают многие, в городских партизанских группах проявляется особенно сильно. И поскольку у тебя паранойя есть, я хочу помочь тебе преодолеть её, но не могу сделать этого, говоря тебе, что не надо быть параноичкой, потому что от этого твоя паранойя только усилится. Я принимаю тебя такой, как есть, но большинство людей по большей части отказываются принимать тебя такую. Разница вот в чём. Для большинства людей уровень приемлемости того, что им не нравится, достаточно низок. Я в этом смысле исключение, потому что потратил многие годы на обучение и практику в том, чтобы так обращаться с людьми, которых не любят, словно они любимы. Всё, что от тебя требуется — это делать вид, будто никакой паранойи у тебя нет, причём без того, чтобы это причиняло тебе страдания или довело до сумасшествия. К тому, что у тебя есть неприятные стороны, и что твои друзья и родные не примут тебя со всеми твоими изъянами и недостатками, придётся некоторое время привыкать. Это также означает, что тебе придётся перевести отношения с людьми на иной, более поверхностный уровень, сделать из них что-то вроде игры в садомазохизм.

Джилли О'Салливан: Я понимаю. Синке часто жаловался, что я не проявляю своих истинных чувств, но когда я выразила их неприкрыто, он обалдел. Ситуация была патовой: что бы я ни делала, всё равно получалось не то. Я боялась спросить Синке, что с ним было, когда его во время последней отсидки отправили в тюремное психиатрическое отделение. Боялась спрашивать, что с ним там делали врачи, что предложило ему ЦРУ в обмен на то, что он станет двойным агентом. Я понимала, что спросить — это было бы самым разумным, в конце концов Синке во сне бормотал об этом, но мы должны были всеми силами поддерживать его фасад человека, полностью преданного делу революции, который с нуля создал свой имидж в глазах людей. Синке так настойчиво твердил, что он истинный революционер, что на самом деле верил в это, по крайней мере сознательно. Что я хотела бы услышать от Синке — так это то, что он верит в дело революции, но был вынужден продаться ЦРУ. Не знаю, возможно, он планировал обманывать их. Однако он никогда не признавался, что заключил с ними сделку, чтобы выбраться из тюрьмы. А я хотела, чтобы он рассказал мне именно об этом, но никогда не пыталась у него об этом узнать.

Р. Д. Лэйнг: Думаю, мы подходим к очень важному для тебя состоянию чувств. Когда ты сказала, что тебе было не так важно, что он заключил сделку, чтобы выйти из тюрьмы, но для тебя много значило то, что он в этом не признавался. Здесь мы приближаемся к твоей фундаментальной дилемме.

Джилли О'Салливан: Да, но он всегда говорил, что меня создала элита истэблишмента белых. Утверждал, что я никогда не смогу выйти за рамки, навязанные мне моим прошлым. А я хотела только трахаться с ним и чтобы мы оба освободились каждый от своего прошлого, с помощью полной откровенности друг с другом. [Пауза]

Р. Д. Лэйнг: Ты находишься в состоянии острой потребности, и с этим нам надо разобраться как следует. Примем твои потребности как данность, а понимание того, что большинство людей сознательно не принимают таковые, пока оставим в стороне. Иными словами, нам надо определить, кто ты есть, и тогда станет ясно, куда мы можем прийти, опираясь на это. Наша задача не в том, чтобы работать над твоим фундаментальным «я»; мы должны принять это, несмотря на то, что большинство людей, которые понимают, какая ты на самом деле, не хотят иметь с тобой ничего общего. Ты непривлекательна и физически, и эмоционально, но с этим мы ничего поделать не можем.

Джилли О'Салливан: Я взяла себе за правило не обращаться к Синке за поддержкой.

Р. Д. Лэйнг: Разговор по существу даёт тебе ряд преимуществ, но он же ставит тебя в положение, когда ты не получаешь необходимой тебе поддержки.

Джилли О'Салливан: Да, всё так.

Р. Д. Лэйнг: У тебя были трудные детство и юность. Ты подолгу не могла найти того, что тебе было нужно — искренней любви. Давай поговорим об этом.

Джилли О'Салливан: Довольно забавно — именно об этом я размышляла, занявшись работой над автобиографией. Сейчас, после многих бесед с писателем — «призраком», я понимаю, что привыкла как можно глубже погружаться в свои недостатки вместо того, чтобы создать что-то действительно классное. Думаю, корни этой проблемы в том, что у меня нет воспоминаний о том, чтобы родители относились друг к другу с любовью.

Р. Д. Лэйнг: А есть ли у тебя воспоминания о том, как они с любовью относятся к тебе?

Джилли О'Салливан: Вообще-то нет.

Р. Д. Лэйнг: Кто же относился к тебе с любовью, когда ты была маленькой?

Джилли О'Салливан: Бабушка.

Р. Д. Лэйнг: Насколько сильно она любила тебя?

Джилли О'Салливан: Очень сильно. Она давала мне почувствовать, что я самый важный человек в её жизни. И проявляла свою любовь физически. Я отчётливо помню себя сидящей у неё на коленях. У неё были огромные груди. Когда она читала мне книжки, я заглядывала между ними, мне это нравилось. Она очень много времени занималась со мной, читала мне, учила всякому. И почти непрерывно говорила со мной. Она была человеком, рядом с которым я чувствовала себя спокойнее всего. А вот чтобы любовь матери или отца давала мне чувство безопасности — такого я не помню. Поэтому я старалась всячески осложнить жизнь своим родителям.

Р. Д. Лэйнг: Как именно?

Джилли О'Салливан: Просто у меня осталось такое ощущение — я не помню конкретных ситуаций. [Пауза] Как-то в воскресенье, мне тогда было семь, родители закрылись в ванной. Я стучала в дверь, но мне не отвечали. Тогда я притащила лестницу, приставила её к наружной стене, поднялась и заглянула в окно. Родители занимались любовью, и от этого зрелища у меня был ужасный шок. Я спрыгнула с лестницы и стала кричать, зовя маму, снова и снова.

Р. Д. Лэйнг: Понимаю.

Джилли О'Салливан: Потом я убежала и спряталась за креслом в их спальне. Родители пытались заставить меня выйти оттуда. Не помню, что именно они говорили, помню только чувство злости. Мои чувства насчёт того, что я видела, довольно сильно перемешались.

Р. Д. Лэйнг: Ты сказала, что увиденное вызвало у тебя шок. А что именно ты увидела?

Джилли О'Салливан: Я не очень хорошо помню, они лежали на полу, папа был на маме. Всё произошло очень быстро. Уже в следующий миг после того, как я глянула в окно, я спрыгнула и побежала. Помню ощущение шока. А что мама позже говорила мне — не помню.

Р. Д. Лэйнг: Природа пережитого тобой шока, когда ты увидела, чем они занимаются, на самом деле несёт определённый смысл. Попытаться восстановить этот смысл может оказаться крайне важным. [Пауза] Порой, когда маленькая девочка видит пару, занимающуюся любовью, особенно если это её собственные родители, она считает, что на маму напали, потому что та находится снизу. В этом случае у ребёнка проявляется защитная реакция и складывается впечатление, что папа плохой и обижает маму. Или же ребёнок может решить, что родители скрываются от неё в объятиях друг друга, и тогда возникают ревность и чувство заброшенности.

Джилли О'Салливан: Я чувствовала себя покинутой.

Р. Д. Лэйнг: Важно определить, было ли это тем, что ты чувствовала на самом деле.

Джилли О'Салливан: Это была ревность. Я и не подумала, что на неё напали. Именно поэтому я и хотела, чтобы ей было плохо. Долгие годы я сочувствовала отцу, а у мамы тем временем проблемы с алкоголем и таблетками становились всё серьёзнее. Я не любила, когда они физически проявляли неприязнь друг к другу, просто терпеть этого не могла, но я почти понимала: он бил её, потому что она была мерзкой. Когда она была пьяна, то становилась совершенно омерзительной тварью. Рядом с отцом, с его любовью, я чувствовала себя гораздо спокойнее, чем рядом с матерью. С ней я никогда не чувствовала себя в безопасности. Она то и дело говорила, что любит меня, но я никогда ей не верила. К матери я испытывала что-то вроде любви-ненависти.

Р. Д. Лэйнг: Я хочу услышать подробнее об этом чувстве любви-ненависти; постараемся отделить одно от другого.

Джилли О'Салливан: Когда она не напивалась, когда она была трезвой, она была необычайно… [пауза] …любящей. Но как только она прикладывалась к бутылке, так сразу же начинала меняться. Она сразу начинала с невероятной силой придираться ко всему. Помню, она обзывала меня по-всякому. Так оскорбительно; я ненавидела её.

Р. Д. Лэйнг: В чем именно она была оскорбительна?

Джилли О'Салливан: Обычно она начинала с того, что всячески оскорбляла бабушку, она ужасно ревновала меня к ней. И ещё у неё была очень сильная фиксация на её отце, и вот она начинала бесноваться: мол, она не любит свою мать за то, что та не любила её отца. Разорялась насчет того, какой у неё был замечательный папа, и какая же гадина её мать. Потом начинала орать, что мой папа — поганый лжец, и что он ей все время изменял. А уже потом переходила на то, какая я ужасная, вся в отца.

Р. Д. Лэйнг: А что твой отец говорил тебе о твоей матери?

Джилли О'Салливан: Он говорил, что она опять напилась, и отпускал уничижительные реплики в её адрес. И это мне тоже не нравилось. Я очень не любила ни когда мама оскорбляла отца, ни когда отец унижал маму.

Р. ДЛэйнг: Тебе не нравилось, что между твоими родителями всё время росло и крепло чувство дисгармонии?

Джилли О'Салливан: Когда я оставалась с матерью, мне хотелось быть с папой, и когда оставалась с отцом — хотелось к маме; а когда я оказывалась с ними обоими, мне не хотелось видеть вообще никого из них. Они никогда по-настоящему не любили меня. [Долгая пауза] После смерти Синке я почувствовала, что вместе с ним умерла какая-то часть меня. Пока Синке был жив, я чувствовала себя цельной, мне было хорошо. Мы могли поговорить — не обо всём, но очень о многом. Почти всё время говорили о революции. Много обсуждали стратегию и тактику. А вот о чём не говорили никогда, так это друг о друге. Когда мы физически были рядом, у нас настроение совпадало — один в один. Не всегда рядом с Синке было невероятно хорошо, но мы пребывали в гармонии друг с другом. Пока я была с ним, я никогда не ощущала необходимости спрашивать «а ты меня любишь?». Просто он мог сказать одно, а буквально в следующий момент — совершенно противоположное, и я от этого ужасно расстраивалась и уже не чувствовала гармонии между нами.