Загубленная любовь

Меняются времена, и мы меняемся с ними

Я хотела написать о гуру Рампа и о том, как духовное озарение изменило для меня всё, но перед тем, как приступить к этому, мне нужно разобраться с тем, что творится прямо сейчас в моей голове. Я сижу у себя, на Кембридж-гарденс, и моя проблема в том, что я чувствую себя в ловушке прожитой мной жизни, и во мне полыхают вопросы, поднятые пост-хиппи, и мне надо решить эти вопросы, прежде чем я смогу двинуться дальше, встать на новый жизненный путь. Скажем так, мне всегда нравилось смотреть на местную молодёжь, она была для меня барометром социальных перемен. Частично потому, что мне кажется, они должны быть очень похожи на Ллойда. Конечно, сейчас всех уже некоторое время очень занимают растафариане. И это очень неплохо, поскольку растафари — это один из множества способов, которым Бог проявляет Себя в этом, нашем мире, и он пролагает путь к Истине для афро-карибских ребят. Среди белой молодежи многим нравятся ритмы регги, и более того, они способны откликнуться на стихи, что указывают пути к разрушению Вавилона. Как сказал один человек, когда в этой музыке меняется ритм, городские стены содрогаются. Я ведь помню блю-бит, музыку тех давних дней, когда и я сама была мифически зверем — «тинейджером», но должна сказать, что регги — это огромный шаг вперёд со времён той, ранней музыки, а не восстановленный протектор шин, на которых катились шестидесятые. Надеюсь, Ллойду нравятся речитативы ди-джеев и «разогревщиков» — ведь это потрясающий саундтрек для времени, в котором мы живём. Другое, что могло бы всерьёз заинтересовать Ллойда — панк-рок, хотя мне он не нравится так, как регги. Панк производит на меня впечатление сверхстильного движения в наиболее массовой стадии его эволюции, а его музыкальные корни идут из шестидесятых, от саунда групп «The Action» и «The Creation». Многие говорили мне, что панк возник неожиданно; но всё, что я точно помню — что весной 1976 года уехала в Штаты на курс лечения от рака, а когда весной 1977 года я вернулась в Лондон, панк-группы были уже повсюду. Многие из них казалась мне весьма интересными, но они могли становиться и вульгарными — так же, как Гаррет на пике улёта от скоростняка.

Вскоре после того, как я впервые переехала к Гарретту (это было в том же году), мы отправились повидаться с друзьями в Эклэм-холл[202], это на Портобелло-роуд, ниже Вест-уэй. Я буду называть их друзьями Ронни и Бонни — хотя на самом деле мужская половина в этой паре наркоманов вела вместе с Гарретом дела по торговле наркотиками. Как бы то ни было, Ронни и Бонни хотели сходить на какой-нибудь концерт регги, и мы договорились с ними там встретиться. Как истинные наркоманы, Ронни и Бонни опоздали — лежали дома в отрубе. Мы с Гарреттом стояли в дальнем конце зала, потягивая «Пиле» и глядя на сцену. То, что мы наблюдали, не было обычным музыкальным промоушеном, это было представлено как концерт «Рок против расизма» — а это означало, что хотя здесь и выступала регги группа из топ-листа, на разогреве у них играла панк-рок группа, и аудитория в подавляющем большинстве была белой. На момент нашего приезда, на сцене играла группа политических фанатиков: одна из их песен была о социальном кризисе в Италии, в другой призывалось восстановить троцкистский Четвёртый Интернационал как альтернативу партизанским войнам — а следовательно, более верный путь, ведущий рабочий класс вперед. Что во всём этом было совсем дико — так это не то, что группа, видимо, сама была настоящим рабочим классом, а то, что подростки пританцовывали под их траурную музыку. И сама группа, и их аудитория была субкультурным месивом из панков, скинхедов и рокабилли. Собственно, не было ничего такого, чего я не видела или не слышала раньше, но мне была в новинку сама эта смесь составляющих.

Мы с Гарретом стояли в конце зала, потому что разглядывать аудиторию нам было не менее интересно, чем смотреть на группу. Гаррет в этом смысле удивительный персонаж: те, кто близко с ним не знаком, считают, что он бредёт по своей жизни в полусне, тогда как на самом деле он мгновенно схватывает всё и постоянно просчитывает в голове происходящее. Позже, обсуждая то, что видели, мы пришли к следующему заключению. Эта группа была не из Ноттинг-Хилла, поэтому большая часть аудитории приехала с ними — значит, они были или из другого района Лондона, или из какого-то из его городов-спутников. Видны были и ребята из Гроув, но они были в явном меньшинстве. Местный скинхед клеился к девчонке-панку, которая знала эту группу, но на попытку подкатиться он получил от неё удар по яйцам. С парнем были четыре приятеля, которые сам инцидент прохлопали, а на их требовательный вопрос, кто это его так, их закапанный слезами друг из чисто мужской гордости ткнул пальцем в парня-панка. Среди субкультурных племён принято, что уязвлённая гордость должна быть удовлетворена — и скины с Лэдброк-Гроув налетели на панка, который был им ложно представлен как напавший первым. Это был тактический просчёт с их стороны, поскольку окружив свою жертву и отвесив ей несколько не особо удачных пинков и тычков, они оказались в численном меньшинстве, причём на них набросились не только слушатели — члены группы спрыгнули со сцены и тоже ломанулись в драку. Зачинщики поступили мудро: развернулись на каблуках и рванули из зала, прекрасно понимая, что если они останутся, их изобьют так, что мало не будет.

После этого происшествия панк-группа вернулась на сцену и доиграла оставшиеся песни. Похоже, насилие, которому я только что была свидетелем, словно подзарядило их — они не просто стали играть получше, их ещё дважды вызвали на бис. Потом был короткий перерыв, в течение которого крутили записи, и вот началась главная часть. В зале запульсировали ритмы регги — мне они были больше по вкусу, чем панк-рок, и даже ребята из поддержки предыдущей группы придвинулись к сцене. В каком-то смысле было только хорошо, что они остались — без них аудитория была бы слишком жидкой. Однако регги группа играла только вторую из своих композиций, когда началось чёрт знает что. Местные скинхеды, которым досталось в предыдущей драке, вернулись с большим подкреплением и с долотами и прочим импровизированным оружием, украденным с ближайшей стройки. Но шедшие во главе толпы примерно в сотню человек, бурлящей в фойе у входа в зал, допустили серьёзную ошибку в оценке противника: да, активисты Социалистической Рабочей партии, сидевшие на кассе, проблемой для них не стали, но в зале большинство были опытными уличными бойцами. Мы с Гарретом стояли возле дверей, прямо у входа в зал, и нас отшвырнули к опрокинутому столу с кассой, а из зала вылетели разъярённые парни и кинулись в драку. Когда затеявшие всё это побоище местные поспешно отступили под градом ударов, за ними тут же воздвиглась импровизированная баррикада из попавшейся под руку мебели. Тем временем мотоциклетчики хватали свои шлемы, отдирали от стен трубы и разламывали их — полученные обломки шли на вооружение. Однако вскоре мгновенно собранная баррикада была сметена той же самой командой, которая только что её построила, давая фаланге из защитников зала броситься в бой с толпой скинов из Лэдброк-Гроув. Эта впечатляющая армия пришла к выводу, что лучшая форма защиты — нападение, и они ринулись в наступление, яростно обрушивая удары на бритые головы местных скинов. Они держали мотоциклетные шлемы за подбородные ремни, щитком вверх, и орудовали ими с умением, выдававшим во владельцах шлемов немалый опыт в подобных сражениях. Панки и рокабилли, дравшиеся в этом стиле, держались парами, защищая спины друг другу, а вот местные скинхеды явно не привыкли разбираться с соперниками, способными защищаться чуть ли не с военной чёткостью.

В плане численности обе банды были примерно равно, но скины из Лэдброк-Гроув потеряли преимущество внезапности, а это, пожалуй, было единственным, что могло переломить ход боя в их пользу. Как бойцы они явно сильно уступали тем, на кого по глупости полезли. К концу драки численность уже не имела особого значения, потому что узкий вход в Эклэм-холл работал как бутылочное горло — победителем должна была выйти та сторона, на которой окажутся более яростные бойцы. Я в своё время повидала немало разборок, и у меня не было особого желания любоваться ещё одной, развернувшейся во всей красе, тем более, что у любого наблюдателя были все шансы заполучить по голове одной из пивных бутылок, летевших во всё стороны. Мы с Гарретом предприняли тактическое отступление в зрительный зал, где группа регги торопливо снимала со сцены свое оборудование и перетаскивала его в гримёрку. Мы помогли им поднять особенно громоздкие усилители и динамики, которыми и забаррикадировали дверь в гримерку, как только оказались внутри. В итоге в крохотной комнатушке оказалось около двадцати человек: дюжина растов, несколько их подруг, панковская парочка и мы с Гарретом. Клетушка была пропитана страхом, особенно потому, что в воздухе витало ещё и почти осязаемое ощущение опасности.

— Да они все просто бешеные придурки! — пожаловался солист регги группы. — Чего ради кулаками махать, когда можно спокойно сесть и курить травку. У этих ребят совсем соображения нет, им неприятности нравятся больше, чем спокойная жизнь.

— Точно, братан! — поддержал его парень из панковской парочки. — Вот мы знаем другую группу, так они и сами вечно в драку лезут. Больше всего им по душе бить нацистов, но если расистов под рукой не оказалось, они с кем угодно могут сцепиться, а если кроме них, больше никого нет, так и друг другу морды понабивают. Не, музыка у них нам нравится, а вот вечные драки вокруг них — нет.

— Они, эти — совершенно ненормальные, — добавила одна из женщин-растов.

— Они, скинхеды Лэдброк-Гроув, вовсе не расисты, — вставил бас-гитарист растафари. — Я кое-кого из них знаю, они краснокожие и слушают старые записи регги.

— Это просто разборка между бандами, — заметил ритм-гитарист. — И по всему миру такое же дерьмо. Просто это ещё одна субботняя ночь в Вавилоне.

— От этих антирасистских концертов каждый раз одни расстройства, — дополнил солист, — а вот на блюзовых вечерах такого никогда не случается.

— Так почему же вы делаете концерты «Рок против расизма»? — спросил Гаррет.

— Разумеется, во имя благоденствия растаманов! — рассмеялся солист. — Они, белые учителя из Социалистической Рабочей, говорят, что им нужна группа регги для движения «Рок против расизма» — я говорю, что это обойдётся им в сто двадцать фунтов. Они говорят, что панк-рок группа, которая играет перед нами, приводит практически полный зал и берёт всего десять фунтов, только чтобы покрыть расходы на бензин досюда. Я говорю — если вам нужна регги группа, значит и платить надо, как за регги группу, а ещё говорю — раст-группа будет основной. Наши друзья на такие концерты не ходят, но приятно же, когда в списках музыкальной прессы наше имя в самом верху. Поговорил я с басистом из панк-группы, и он сказал, что сам из социалистически-рабочих, и вообще во все это верит. Так это его проблемы, парень. Для Джа[203] я играю бесплатно, а для белых — за деньги. Антирасистские концерты дают нам возможность начать оправляться от последствий рабства.

— Кроме того, — добавил гитарист, — у нас расходы больше, чем у панков. Им, конечно, досюда ехать дольше, зато они не курят травку, чтобы войти в нужный настрой. Саунд у панков напряженный, этакая проволочная музыка для людей, которым нравится танцевать с таким видом, будто им пивную бутылку в задницу затолкали. А мы курим хорошую травку, чтобы настрой был густым. Шум дешевеет, когда утончённая полиритмика поднимает цену.

— А мне ваш задор нравится, — встрял Гаррет, — напоминает мне об одном парне, которого я знал — его имя Майкл Икс.

— Это крутой чувак, — тут же выдал солист, — это его загребли за убийство на Тринидаде и отправили на виселицу.

— Мы имеем некоторое отношение к кампании против этой исключительной ошибки правосудия, — уточнила я, — мы оба знали Майкла ещё с давних пор, с шестидесятых.

— Вот такой подход к политике мне по душе, — восторженно заявил солист, — пытаться спасти человека от казни из-за судебной ошибки — гораздо правильней, чем весь этот социалистически-рабочий оппортунизм.

— Где это ты выучил такие слова, как оппортунизм? — встроенный в Гаррета детектор лжи работал непрерывно.

— Состоял когда-то в освободительной коммунистической организации под названием «Большое пламя», ещё когда был студентом Лондонского экономического колледжа.

— Ну прямо как Мик Джаггер! — воскликнул Гаррет.

Понятия не имею, понимал ли регги солист, что Гаррет своим выпадом насчёт «Роллинг Стоунз» втягивал нас в определённую словесную пикировку. Мой друг продолжил тем, что впечатлил всех своим традиционным заявлением «Я вам знахарь, а не дилер», после чего добрых двадцать минут разъяснял, что современный человек находится в непрерывном стрессе из-за чрезмерной стимуляции, и единственное лекарство от этого — регулярно колоть герик. Аудитория Гаррета сочла его утверждение воодушевляющим, но по-моему, они так и не поняли, что он искренне и горячо верил в довод, который привел им. В ходе своей речи Гаррет вплёл множество своих излюбленных теорий, преподнося их как нечто совершенно новое. Пожалуй, самой лучшей фразой, сильнее всего зацепившей их, был обычный ответ Гаррета наркоманам, которые выпрашивали у него герыч в долг, а именно: «никто не хочет платить за наркоту, от которой уже кайфанул».

Туда-сюда между взрывами смеха передавались косячки, и по мере того, как Гаррет чесал языком, все будто забыли, что мы тут укрылись от побоища. Довольно долгое время всё так себе и шло, а когда всё кругом несколько успокоилось, мы отодвинули динамики, которыми была забаррикадирована дверь. Вышли в зал — там словно бомба взорвалась. На улице возле Эклэм-холла было немало разбитых машин. Копы старались держаться подальше от ситуаций подобного рода, пока не убедятся окончательно, что всё действительно спокойно. Если есть хоть какая-то возможность избежать опасностей, вся эта мразь обязательно ею воспользуется. Они трусливы и одновременно обладают властью — совершенно омерзительная комбинация. Однако мы с Гарретом на всякий случай решили свалить отсюда, пока на горизонте чисто. Инцидент, который я описываю, произошёл за несколько месяцев до того, как мы укрылись в доме 104 на Кембридж-гарденс, а в то время мы с Гарретом снимали на двоих комнату возле станции Квинсвэй. Перед тем, как отправиться туда, мы решили завернуть к Ронни и Бонни, проверить, дома ли они. Нам не сразу удалось до них достучаться, на это потребовалось некоторое время, а когда нам это всё-таки удалось, мы ширнулись вместе с ними, а потом вырубились. К себе на квартиру мы добрались только на следующий день. С Ронни и Бонни мы словно отступали в прошлую эру, но то, что происходило в Эклэм-холле безусловно было реальностью, с которой приходилось иметь дело семнадцатилетним паренькам вроде моего Ллойда. Теперь жизнь в героиновых кругах Лэдброк-гроув гораздо тяжелее, чем когда-либо. С этими постоянными переделами территорий дела, похоже, шли к тому, что наркоманов перебьют раньше, чем они перемрут от передоза. Шестидесятые ушли окончательно и бесповоротно; неприкрытый эгоизм уничтожил всю ту солидарность, что когда-то была свойственна наркоманам; и наш мирок стал жестоким, и эта жестокость всё сильней. Я рада, что уже не молода, и очень надеюсь, что Ллойд достаточно крут, чтобы пережить эту эпоху падения нравов. Набирающая силу Тэтчер[204] — симптом, а не причина того, что сейчас в Лондоне всё не так.