Алистер Кроули

17. АББАТСТВО ТЕЛЕМЫ (1913)

Теперь мы слышим, что вероломный дегенерат, Алистер Кроули, очень хочет пробраться на землю, которую он стремился осквернить.

(«Еще один предатель разгромлен»; John Bull, 10 января 1920 г)

В день, когда появилась эта история, Кроули был в Париже и не стремился никуда пробраться. Лия прибыла из Америки с Гансом, вместе с новым другом, встреченным на корабле, Нинетт Шамуэй, урожденной Фро, яркой французской девушкой, с маленьким сыном Ховардом, чей американский отец умер. Кроули теперь нужно было ухаживать за двумя матерями-одиночками, одна из которых была беременна. Такой же быстрый на мысли, как и на действия, он пришел к выводу, что судьба создала ядро для экспериментального сообщества Нового Эона. Каждый мужчина и каждая женщина — звезда. (AL. I:3)

В 1526 году «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле дали миру первое литературное видение телемитов. Рабле устроил им «Аббатство», утопическую сатиру на коррумпированную монашескую систему. За воротами аббатства телемиты могли беспрепятственно следовать своему принципу «Делай, что хочешь». Кроули превратит сатиру в реальность. Он сделает свое «аббатство» учебным и тренировочным центром; корень света и свободы для нового мира. Он будет использовать свои знания о сексе с пользой. Мир страдал от массового сексуального невроза, и научный иллюзионизм доктора Кроули, звездного сексолога, помог ему. Телема пробьет оболочку напряженного мира и разблокирует свободный поток космической энергии. Таков был план.

Осматривая собственность в Марлотте, он задумался: «Могу ли я купить этот дом для аббатства?» Был ли Фонтенбло достаточно свободным для его целей? Он исследовал 20 миль его переулков с Нинетт, которой приглянулся романтический активный мужчина, подаривший ей жизнь. 20 февраля они испытали первый акт сексуальной магии — магическую ручную работу по поиску решения проблемы создания «дома». Рассматривались альтернативные места: Алжир, итальянские озера, Неаполь или Сицилия.

27 февраля Лия родила маленькую девочку Энн Ли, которую Ховард назвал Пупи, «Куколка»; давление продолжалось. Кроули был обеспокоен символом И-Цзин его дочери, «Земля Воды, Солнце (№ 41)», «неясной гексаграммой», означающей «уменьшение». Он и Нинетт занимались сексуальной магией, чтобы родить ребенка. Астарта Лулу Пантея Кроули родилась девятью месяцами позже. На момент написания данной книги Лулу счастливо живет в США со своей собственной семьей.

Почему акцент переместился на Сицилию и город Чефалу, неясно. Дивинация 1 марта сопоставило Чефалу с обнадеживающим символом «Земля Лингама». Кроули открыл счет в банке Палермо. Возможно, Сицилия была чем-то большим, чем предсказанной гаданием судьбой.

Британским консулом Палермо был Реджинальд Гамбье МакБин. Когда-то поддерживавший Анни Безант, МакБин исполнял обязанности Великого Магистра Древнего и Изначального Устава Мемфиса-Мицраима в Италии, с которой Кроули поддерживал братские контакты. Спенс отметил, что МакБин имел хорошие возможности для того, чтобы действовать в качестве связующего звена между Кроули, Фейлдингом и кадровым дипломатом Уолтером Александром Смартом, который вскоре должен был быть отправлен в контролируемый Францией Дамаск в то время, когда Британия была обеспокоена французской военной деятельностью в Сирии. Кроули знал Смарта из генерального консульства Нью-Йорка; он был прототипом для «высокого бронзового англичанина» Кроули, консула в Неаполе, в его романе 1922 года «Дневник наркомана».

Хотя все это могло повлиять на то, что Кроули сам отправился на Сицилию, его отношения с МакБином, возможно, не были гармоничными. В то время как Кроули «включил» обряд Мемфиса в свою британскую систему ОТО, другие национальные лидеры обряда предпочли независимость. Франция откажется от ОТО при Жане Брико, который утверждал, что сменил Папюса после его смерти. По словам Уильяма Бриза, МакБин, похоже, работал с Брико, поэтому МакБин, возможно, составлял конкуренцию Кроули.

Между тем, влияние нападения Джона Булля Боттомли начало проявляться, и Кроули «ужасно устал». Он размышлял над «публичным заявлением о моей работе на Англию во время войны». За 12 часов он написал «Последнюю соломинку». Заявление ни разу не было опубликовано при его жизни. Не советовал ли Фейлдинг его публиковать?

Из Марселя окружение Кроули перебралось в Неаполь, а затем на Сицилию. После пребывания в гнилом отеле в Чефалу агент по аренде Джордано Джозус передал Кроули ключи от виллы Санта-Барбара в верхней части города с видом на море. Дом Кроули для духовных аристократов родился 2 апреля 1920 года, и это место, где он надеялся произвести революцию в магии и психотерапии. 31 марта он написал: «Призывать духов — значит анализировать ум; управлять ими — значит рекомбинировать элементы этого разума согласно своей воле».

Чувствуя глубокое общение с духом Гогена, Кроули нарисовал виллу, наполнив ее видениями земными и астральными, причудливыми и прекрасными, отвратительными и святыми, низкими и возвышенными: «Вонзи свою демоническую улыбку мне в мозг; утопи меня в коньяке, пизде и кокаине», — призывает один уцелевший фрагмент. Майским утром 1920 года Кроули изложил свою теорию искусства: «13:30. Не следует рисовать Природу вообще, нужно рисовать Волю. — Он не был сторонником полной абстракции; художник должен был дать зрителю путь внутрь: удобный совет, едва замечаемый абстракционистами.

Его дневник 1920 года — это книга сама по себе. На ее страницы он вливал непрестанную работу ума, пока она не стала «единственным способом моего посвященного выражения»: лоскутное одеяло мирского и блестящего. После феноменального внутреннего спора между ним и Гаутамой (Буддой) Кроули вышел победителем: «Тайна Печали была утешена давным — давно, когда она пошла выпить с Вселенской Шуткой. Тайна Изменения ничего не значила, в точности как в химическом уравнении. […] Материю можно рассматривать как совокупность положительных и отрицательных зарядов электричества (грубо говоря, силы), и эти заряды никогда не могут быть отменены, потому что они никогда по-настоящему не начинались. По крайней мере, мы должны предположить, что Абсолют создает их заново, если они отменяются. […] Доброе утро. Умирающий человек напоминает мне клоуна, прыгающего через обруч»

23 мая выбивающаяся нота: они с Лией нюхали кокаин в качестве стимулятора:

Я уверен, что это действие строго обезболивающее, а не тонизирующее, стимулирующее или наркотическое. […] существует своего рода тупая физическая жажда большего. […] Но я рационально чувствую возможность того, что физическая жажда начинает заявлять о себе.

Зачем ему понадобился этот стимулятор? Он безжалостно обследовал себя:

Моя теперешняя беда состоит в том, что прежние побуждения — честолюбие, жажда славы, жалость к человечеству и т. д. — почти перестали действовать на меня, главным образом из-за пренебрежения ко мне обществом и моего собственного растущего презрения к нему. Спрашивается, почему [Джонатан] Свифт писал о Яху [вульгарных идиотах в ««Путешествиях Гулливера»]; надеялся ли он причинить им вред? Почему-то это кажется глупым.

24 мая он проанализировал сны предыдущей ночи, полагая, что они передают послание от Айваза, его Священного Ангела-Хранителя. Должен ли он провозгласить «Новую религию», приняв практическую, политическую форму? На следующее утро, в 11 часов утра, Ройс в письме пригласил его на конференцию в Цюрих, которая могла бы дать свободу действиям, которых ему не хватало: «Я почти склонен поехать на конференцию в Цюрих и заставить делегатов принять политические меры. Я просто боюсь, что они слишком незначительны — но ни один человек не может быть таким, если он вдохновлен! Могу ли я вдохновить их?»

Сможет ли он вдохновить их? Кроули задавался вопросом, сможет ли конференция маргинальных масонских орденов когда-либо инициировать новую цивилизацию из руин прошлого. Чтение «Программы строительства и руководящего принципа гностических неохристиан, ОТО. 1920 г.» Ройса подтвердило бы такие сомнения[331]. В нем якобы содержались «Руководящие принципы новой цивилизации и религии»:

Человечество, измученное Мировой войной, нуждается в новой вере, в новом христианстве, в новой цивилизации, построенной на ней. […] Но человечество требует и новой веры, потому что старая вера в Бога, вытекавшая из христианского учения, заваренного Отцами Церкви, давно стала для подавляющего большинства членов Христианской Церкви сказкой, потому что она не выдержала язвительной критики современной науки..

Далее автор говорит, что «ВЕРСАЛЬ уничтожил братство», что «предательство» французского премьера Клемансо и Ллойд Джорджа привело к «англо-французскому мировому империализму над обманутым и порабощенным немецким народом».

Сообщество гностических тамплиеров или неохристиан, сокращенно ОТО, которое уже до войны имело многочисленных приверженцев в Америке, Голландии, Богемии, Франции, России, Италии и т. д., теперь выходит из резервации, которую оно культивировало до сих пор, чтобы принести измученному человечеству новую Радостную Весть о гностических христианах и новой цивилизации, возникшей из них.

Послание ОТО таково: Свобода, Справедливость, Любовь. Свобода ОТО — это свобода от Первородного греха и свобода исполнять Волю Бога-главы. В Liber Legis сказано: «Делай, что хочешь». — Но сказано также: но помни, что ты должен будешь отчитаться за все свои дела. Это закон Кармы. Так что не своеволие и необузданное поведение, а строгая дисциплина есть «истинная свобода».

Кроули был бы явно не в восторге от квалификации автора телемического предписания делать то, что ты хочешь. Он бы не доверял политической обстановке и акценту на «гностических неохристианах». Заявление Ройсса о том, что «гностики-тамплиеры-христиане» были «христианами-иоганнитами, а не так называемыми христианами-назареянами (Иисус из Назарета)», его бы возмутило. Это не было в стиле Кроули; он рисковал ввергнуть Телему в извечный богословский конфликт. Книга Закона, в его понимании, была освежающим откровением, призванным ударить всю эту теологическую болтовню по голове. Кроули хотел, чтобы религиозный конфликт был брошен в корзину истории, и именно туда он отправлял его. Что касается Германии, Кроули сказал Ройссу, что он гражданин «побитой и распадающейся нации». В 1921 году он отдал прусскому Ройссу походные приказы.

В 922 году суфийский святой Аль-Халладж был распят за то, что провозгласил «Ана'л Хакк!»: «Я — Истина!». Подобно шейху Ади из езидов, Кроули начал осознавать Бога. Почему же тогда, задавался вопросом Кроули 31 мая, его стихи провалились? Разбила ли Хиларион его сердце? После нее он не знал ничего, кроме мимолетных фантазий. Он размышлял о своих самых значительных вещах: «Роза, которую я идеализировал и любил для себя, единственную, кроме Лейлы Уодделл, о которой я могу сказать это, хотя и она была очаровательна. Но в обоих случаях душа была способна вдохновить меня романтической любовью, которая и заставляет меня петь». Он перечислил мелочи, которые испортили любовные отношения с рядом других соблазнительных женщин: «Совершенно исключительная гомосексуальность Герды фон Котек», «Манеры Белль Грин; Самопоклонение Евы Тангвей и Мод Аллен».

Под «Абсолютом» Кроули всегда понимал девушку. 21 июня он спорил сам с собой, встретиться ли с американской ученицей Джейн Вулф в Марселе, Бу-Сааде или Тунисе. На следующий день он уехал в Тунис, но Джейн там не было[332]. Кроули имел большой опыт общения с актрисами и представлял Вулф красавицей. Джейн не была очаровательной; она была умной, проникновенной, практичной и целеустремленной. Из-за плотного графика прошел месяц и день, прежде чем мисс Вулф наконец встретила Лию в Палермо, нашла пристанище, чтобы стать одной из самых преданных сестер аббатства. В 1950-х она напишет, что ее создал Чефалу; «Слава Богу за Чефалу», — говорила она себе, когда жизнь становилась трудной. Она и Кроули остались друзьями на всю жизнь, еще долгое время после ее возвращения в Штаты, где, терпеливо работая с Уилфредом Т. Смитом, она обеспечила выживание американского ОТО до наших дней.

Все лето жизнь протекала весело, с магическими церемониями, совместными трапезами, поклонением восходящему и заходящему солнцу, плаванием, альпинизмом и чрезмерным употреблением наркотиков. Затем Кроули почувствовал, что что-то не так. Его оргии с Лией и/или Нинетт усилились. Он часто был под кайфом от героина, кокаина, гашиша или оксида эфира. Его магический дневник стал многословным, повторяющимися, экстремальным. Идея оргиастического, озорного «сатаны», ныряющего в блюда с кокаином, а затем погружающегося в сексуальные садомазохистские действия, посвященные «Господу нашему Дьяволу», казалось, захватила страницы дневника на несколько безумных, выходящих за рамки ограничений, недель. Он пытался «идентифицировать противоположности»: олимпийское восприятие Абсолюта. Он позволял всему этому обитать в своем сознании вместе с безудержными богами древней Сицилии. Пан вел его веселый танец, и в Лии было что-то такое, что заставляло его по-настоящему «спуститься». Кажется, что и Лия, и Нинетт были мазохистами, но в некоторой степени таким был и он.

Не все было излишеством. Кроули видел в своей деятельности жизненно важные эксперименты, которые можно использовать для будущих поколений. Что касается приема наркотиков, он знал, что рискует: «Я делаю это во славу Того, кто послал меня». Его защита: «Я не вижу, чтобы мои эксперименты с гашишем, эфиром и кокаином были менее благородными (ужасная мысль!), чем у Симпсона с хлороформом. «Благородный» — так называли его ученые; для других он был тем человеком, который облегчил агонию и уменьшил опасность деторождения, и таким образом сорвал щедрые намерения Господа Бога Всемогущего в том, чтобы договориться с Евой по поводу яблока, непристойно истязав ее и ее дочерей! Я согласен. Я принимаю то, что ко мне приходит. Моя работа освободит волю человека, рассеет его разум, покажет ему Бога и мораль в виде чучел, поставленных его тиранами, сухих запасов, профессоров, увешанных старыми газетами, и шляпы священника наверху».

Великолепная риторика, но вселенная была безразлична, как Абсолют.

14 октября умерла маленькая Энн Ли. У Лии случился выкидыш. Подавленный, Кроули искал причину тьмы, отравившей аббатство этим летом. Изучая магический дневник Нинетт, он был в ужасе от ее злобной ревности к Лии; Нинетт пожелала ей смерти, чтобы она могла наслаждаться Зверем сама. Такая любовь была неприемлема в телемитском сообществе; Нинетт была изгнана в город — но ненадолго. Нинетт тоже была беременна. 26 ноября наказанная и «в здравом уме» Нинетт родила их ребенка, Астарту Лулу Пантеа. Жизнь в аббатстве снова началась с надежд.

* * *

Художница Нина Хэмнетт всегда находила Кроули очаровательным, забавным и очень умным. Поэтому она не удивилась, когда в Новом 1921 году многие из ее парижских друзей захотели узнать, правдивы ли слухи о сицилийском храме Кроули. Нина представила Сесила Мейтленда Зверю в его комнатах в отеле «Блуа» по адресу 50 Рю Вавен. Кроули предложил свой коктейль, Кубла Хан № 2. В нем была капелька настойки опиума — вещества, от которого рождаются сны! Мейтленд казался пораженным. В бреду он выбегал на улицу, метался по кафе и вылетал из них, обращаясь к каждому, кого встречал. Мейтленд и его коллега Мэри Баттс приняли приглашение Кроули поселиться в аббатстве «Делай, что хочешь».

Нина услышала о смерти дочери Лии и Кроули: «Кроули был очень расстроен этим». Она также заметила то, что она описала как «заскок» Кроули: он задирал богатых и влиятельных людей: мальчишеское упрямство». В результате, как думала Нина, он потерял возможность завоевать расположение людей, которые в противном случае были бы полезны и дружелюбны.

Вернувшись в аббатство в феврале 1921 года, Кроули написал Норману Мадду, бывшему секретарю Общества свободы мысли Кембриджского университета, ныне профессору прикладной математики в Университете Грея, Блумфонтейн; грустный человек, жаждущий еще раз связать свою судьбу с судьбой своего бога.

В следующий раз, когда вы будете блуждать по планете, я надеюсь, вы зайдете в наше аббатство, где мы сможем поджарить вас на собственном жире гораздо быстрее, чем где-либо еще. Будьте настороже!

Скучающий Мадд связался с представителем OTO в Южной Африке, дипломированным бухгалтером Джеймсом Т. Виндрамом. Кроули поддержал Мадда; математические проблемы в «Книге Закона» требовали внимания специалистов.

Между тем, несмотря на скептицизм Кроули по поводу каббалистических нововведений К.С. Джонса и слишком очевидное высокомерие, неважный Теодор Ройсс назначил Джонса Великим Магистром Североамериканского ОТО. Ощущение, что Джонс идет «за ним», вполне могло стимулировать собственный путь Кроули к высшей степени Ипсиссимуса. Думая, что Ройсс замышляет интриги, Кроули понял, что Джонса использовали против него. Ройсс вел переговоры с американским предпринимателем Харви Спенсером Льюисом, основателем АМОРК (Античный мистический орден Розы и Креста), конкурирующего ордена розенкрейцеров, построенного на поддельной хартии.

Кроули знал, что он был впереди конкурентов с точки зрения гения, дальновидности, мастерства, знаний, политической и социальной проницательности. Прежде всего, он знал, что был избранным сосудом Тайных Вождей. Он был творческим. Волны идей лились из-под его пера, как из рога изобилия Вакха. Как ожидающий император мира, он должен был подумать обо всем: о сексуальной революции, употреблении психоделических наркотиков, духовном освобождении и религиозной революции, политических и социальных преобразованиях, переоценке важности природы, исследовании новой энергии, образовательной реформе, философском и психологическом развитии, художественном ренессансе, экономической реструктуризации, международных отношениях. Руководства Кроули: здравый смысл, опыт, мудрость, уроки истории, инициированное озарение, чистое вдохновение и камень наставлений, содержащийся в его Книге Закона.

И тогда, в апреле 1921 года, он понял. Разве «благодаря прозрению и посвящению» он нестал Ипсиссимусом, самим собой? Он был Телемой, единым со своим Словом. «Я иду как бог», — написал он в своем дневнике, взяв на себя обязательство хранить молчание по этому поводу. Он никогда не говорил об этом. Прибывшие в конце июня Сесил Мейтленд и Мэри Баттс (Сестра Родон) никогда об этом не слышали. Они подписали клятву аббатства, взяв на себя обязательство выполнять Великую работу. Три месяца спустя они ушли с пристрастием к наркотикам и воспоминаниями о странной церемонии на открытом воздухе или шутке с участием козла (Кроули?), который не мог «поднять его» в присутствии Лии. Может быть, на обед была настоящая коза, «принесенная в жертву». Кроули участвовал в принесении в жертву козла богине Бхавани в Индии в 1901 году, и никому это не показалось странным в том далеком храме; почему в Чефалу должно быть иначе? А вот почему: он был в присутствии европейцев, которые редко благодарили божество за их воскресное жаркое или бутерброды к чаю.

* * *

Прибыло еще больше посетителей. Оставив свою семью в Австралии на лето, Фрэнк Беннет (Брат Проградиор) приехал в июле. Отправленный в магическое уединение вместе с тентом аббатства, Беннетт осознавал важность Познания и Собеседования со Священным Ангелом-Хранителем, но просто не мог «достигнуть» этого. Его неразвитый, но перегруженный ум мешал. Кроули прописал «Liber Samekh», его адаптацию позднего античного греко-египетского обряда экзорцизма[333]. Соучредитель австралийского ОТО, каким бы крошечным оно ни было, продолжал биться о кирпичную стену.

19 августа во время морской экспедиции Кроули посмотрел Беннетту в глаза: «Проградиор, я хочу объяснить вам полностью и в нескольких словах, что означает инициация и что имеется в виду, когда мы говорим об Истинном Я, и что есть Истинное Я есть»[334]. Кроули дал Беннету магическую версию того, что впоследствии стало известно, как теория саморегулирующейся психики Юнга. При определенных условиях подсознательный или бессознательный разум посылает сообщения в сознание в форме нуминозных образов, снов, символов, даже инструкций, чтобы привести сознание в целостное или святое отношение к тотальности существа, выражением которого является эго. Эго, создающее свой собственный мир, является «ложным богом», завидующим, если когда-либо осознающим, свое высшее Я. «Плотский разум есть вражда против Бога», как учил апостол Павел.

Проблема Беннета заключалась в сексе, поэтому он пришел в нужное место. Он не мог видеть, где его похотливые побуждения вписываются в режим духовного развития. Кроули объяснил, что сексуальный инстинкт уходит корнями в глубину нашей личности. Это выражение или символ бессознательного Я. Кроули, глубинный психолог, попал в яблочко, когда дело касалось трудолюбивого и отважного Фрэнка Беннета:

В нескольких коротких предложениях он [Кроули] объяснил все таким образом, что мое сознание, казалось, тут же расширилось. Мы все вошли в воду, Зверь и Лия купались; но я почти потерял сознание и мог только грести по воде. Слова Зверя все еще звучали в моих ушах и не могли покинуть меня ни на мгновение. Я вернулся на берег, укрылся в тени скалы и подождал, пока вернутся остальные[335].

Беннетт внезапно увидел, как он отрезал себя от самого себя. Солнце, море и песок, а также освещающее присутствие Кроули сделали остальную часть работы, и после ужасной борьбы в одночасье, когда его сознательное мышление начало уступать место, он увидел свет. В его дневнике записано, что 20 августа он получил свое первое сознательное переживание своего Священного Ангела-Хранителя: «Ибо в тот момент все стало сияющим и прекрасным; мое сознание расширилось, чтобы коснуться внутреннего мира реальностей — мой разум вошел в контакт с каким-то внутренним центром моего существа, которым был Бог». На следующий день он проснулся «новым существом».

Кроули «вылечил» Беннета, и он понял, что именно этого маг может достичь в современном мире. Его дар заключался в том, чтобы вызывать духовный кризис в людях, а затем, если на то была их воля, помогать им растворить свои комплексы и вводить их в радость познания себя такими, какими они были на самом деле. Кроули видел очевидные параллели с «легендами» о чудотворении Христа; как он разблокировал способность зрения у «слепых» и позволил безумному негодяю Гадары обрести «здравый ум». Чтобы достичь более высокого разума, глупец должен был отправиться в магическое путешествие самопознания. Кем был Святой Павел до тех пор, пока он не увидел Свет?

Не заинтересованный ни в чем из этого, Ройсс решил оттолкнуть Кроули. В письме от 9 ноября 1921 года Ройсс потребовал, чтобы телемическая доктрина и А.'. А.'. были строго «отделены и отличны» от ОТО[336]. Кроули должен «учить чистым и беспримесным принципам ОТО» в его первичной масонской степени. В любом случае, заключил Ройсс, удовлетворительные договоренности между ними теперь невозможны, потому что он знал, что Кроули хотел его свергнуть.

Кроули действовал. Зная, что южноафриканская ложа ОТО сочла недавний «Национальный циркуляр» Ройсса антибританским, а его автора сумасшедшим, Кроули низложил Ройсса ответным письмом:

Я хочу быть Внешним главой и Верховным Братом Ордена и воспользуюсь вашим отречением — чтобы объявить себя таковым… Вы говорите о моих кандидатах. Не забывайте, что вы отправили первому из них хартию от себя в надежде, что это побудит его [Джонса] предать меня.

Я действительно буду признателен, если вы расскажете мне, как вам пришло в голову, что я слабый человек. Я никогда ни перед кем не снимал шляпу, кроме как снисходительно. Ваш несомненный возраст и ваши несомненные заслуги вызывают уважение, но авторитет опирается на силу[337].

Так Кроули стал внешним главой ОТО. До конца своей жизни Кроули утверждал, что Ройсс «отрекся от престола» в его пользу перед своей смертью в октябре 1923 года. Кроули просто написал в своем дневнике: «Я провозгласил себя Верховным Братом и Внешним главой Ордена восточных тамплиеров»[338].

Несмотря на всю его уверенность, зависимость Кроули угрожала опровергнуть его теории воли. Он заметил: «Я более чем когда-либо уверен, что кокаин бесполезен при любых условиях, кроме как в очень малых дозах.

* * *

Появилась Элен Фро, жаждущая проверить сестру Нинетт. Элен, только что из страны яблочного пирога, не понравилось то, что она увидела в Чефалу зимой 1921 года: секс, беспорядок, магия и наркотики. Все это сильно отличалось от ее респектабельной жизни в Америке, где она работала хорошо оплачиваемой няней в светских американских семьях в Детройте. Если бы вы спросили Кроули, следует ли воспитывать детей в рамках эксперимента, он, вероятно, ответил бы: «Что такое жизнь, как не эксперимент с реальностью?» Кроули придерживался научных взглядов, и эксперименты не всегда дают детям все, что им нужно, как показали некоторые современные школьные неудачи. Элен обратилась в полицию Палермо. Они совершили обыск в аббатстве, но не нашли ничего противозаконного. У Элен на всю жизнь осталось видение «демона Кроули». Жалоба Элен была занозой в его боку до 1930 года. Вероятно, она знаменовала начало конца аббатства как раз в тот момент, когда Кроули предполагал расширение. Он сделал чертежи суперсовременного нового храмового комплекса, мирового центра духовного развития, который перенесет мир и его неврозы в Чефалу, эпицентр Нового Эона, — опять же, опередив свое время.

* * *

Зима обострила бронхит Кроули. А также героин. Зная, что он должен избавиться от зависимости, он и Лия вернулись в Фонтенбло в феврале 1922 года в отель Кадран Блю. Сила воли должна помочь; в противном случае придется прибегнуть к рецепту врача. Он пробовал экспериментировать с сокращением дозы, «открытыми» и «закрытыми» сезонами, полным воздержанием, альтернативными стимуляторами, длительным сном (когда это возможно), прогулками, молитвами, сексуальной магией — всем, что он мог придумать. Тяга всегда возвращалась, даже после тотального отказа. Доктор Грос рекомендовал санаторно-курортное лечение. Кроули принял идею, но не цену.

В мае пораженный Лондон наблюдал Зверя в шотландском национальном костюме, его единственной одежде. У него было 10 фунтов стерлингов — и блестящая идея. Он перевернул бы все это дело с наркотиками и заставил бы их работать на себя. Для газет наступил памятный день из-за «великой паники, связанной с наркотиками», с рассказами о несчастьях, деградации и зависимости, происходившими прямо под нечувствительным носом Британии. Разве он не был экспертом по наркотикам? Кроули подал заявку на создание популярного романа на тему наркотического помешательства. Дж. Д. Бересфорд, редактор художественной литературы в «Collins», увидел потенциал и заплатил Кроули аванс в размере 60 фунтов стерлингов. Аллилуйя!

Он начал «Дневник наркомана» на Веллингтон-сквер, 31, Челси, 4 июня; красивый почерк Лии фиксировал неудержимую диктовку Кроули, и всего за 27 дней роман был готов. «Слава Кроули должна принести дивиденды», — подумал Бересфорд. Но «Collins» также издавал богословские книги. Роман Кроули затрагивал религию и много говорил о мистицизме, как и популярный писатель о религии и обществе Дин Индж.

Появился Джеймс Дуглас, участник общественной кампании «Sunday Express». Дуглас недавно выполнил работу для Господа, осудив «Улисс» Джеймса Джойса как подлую, унизительную и служащую мерзости. Кроули созрел для инквизиции. 19 ноября в газете «Sunday Express» лорда Бивербрука был опубликован заголовок «КНИГА ДЛЯ СОЖЖЕНИЯ», когда опубликованный роман Кроули был встречен несколькими хорошими отзывами. Подпись под заголовком гласила: «Полное разоблачение автора «наркомана». Темное прошлое Алистера Кроули». Они знали, что Кроули не может позволить себе подавать в суд.

В «Collins» занервничали. Директор сэр Годфри Коллинза, член парламента, имел моральную репутацию, которую необходимо охранять; религиозные люди жаловались. После распродажи первого тиража произведение было отозвано. «Демон Кроули» запечатлелся в общественном сознании. Но не все согласились.

Кроули познакомился с выпускником Оксфорда Фредериком Чарльзом Лавдеем на лекции, проведенной в июле в доме миссис Бетти Шеридан-Бикерс в Челси. Лавдей присоединился к A.'. A.'. как Брат Од, «Од» относится к магическому свету. Кроули гордился своим новым послушником. Мог ли он подумать о замене К. С. Джонсу?

Лавдей женился на любимой модели скульптора Джейкоба Эпштейна, знакомую Фицровии как «Бетти Мэй», пьяницу и наркоманку с прошлым парижских «апашей». Если бы Кроули не был так обеспокоен и отчаянно не нуждался в финансах, он бы запросто увидел опасность на горизонте. Нина Хэмнетт видела ее. В «Веселом теле» она вспомнила, как Бетти Мэй приехала в Париж со своим четвертым мужем Раулем Лавдеем. Бетти во всем активно принимала участие, но застенчивый, артистичный эксцентричный 20 — летний парень, окончивший первый курс истории в Оксфорде — нет. «Он был очень красив, но выглядел полумертвым», — вспоминала Нина.

Бетти и взволнованный Рауль присоединились к Нине, чтобы выпить в кафе дю Дом по пути в Чефалу. Рауль должен был стать секретарем Кроули. Но в прошлом году Лавдей пострадал во время шуточного скалолазания. В те дни операция была более рискованной, и «студент» еще не полностью выздоровел. Нина считала перспективу москитов, ограниченной диеты, тяжелых магических тренировок и наркотиков потенциально смертельной. Лавдей ответил обещанными преимуществами: оздоровление свежим воздухом, бодрящие упражнения и замена зависимости Бетти телемической дисциплиной. Нина умоляла их не ехать. Они отложили выезд на два дня. Если он отправится туда, сказала она Лавдею, он умрет.

22 ноября 1922 года Лавдей обнаружил на двери аббатства слова «ТВОРИ СВОЮ ВОЛЮ». Он был в экстазе, записывая в своем дневнике: «Проснулся утром от ударов в колокол и пения Слова аббатства. Приветствие солнца[339]. «Мы нашли мудрость», — добавил он. Но Бетти этого не ощущала. Взволнованная дисциплиной и раздраженная влиянием Кроули на ее мужа, она не находила отдыха в жизни аббатства. Несмотря на то, что она умышленно сопротивлялась Зверю, Кроули уважал ее волю, полагая, что благодаря любви Рауля и силе Телемы ее еще можно приручить к самоконтролю в Аббатстве.