Алистер Кроули

28. ПАМЯТЬ ОБ АЛИСТЕРЕ КРОУЛИ

Где же биограф?

(Джейн Вулф Джеральду Йорку, 26 марта 1950 г.)[632]

Нэнси Кунард была за границей, когда Алистер Кроули умер в 1947 году: «Я была в Мексике в тот момент и была возмущена неизбежным мусором, гадостью и злобой, изливаемыми Time, и хотела писать и протестовать, но не стала, потому что, конечно, не напечатали бы то, что я бы отправила»[633]. Нэнси запомнила своего старого друга прежде всего как художника: «Он просто не выносил дураков и зануд!». «Он определенно был художником и имел должное уважение и удивлялся чувствам (а их много!)» «Я не знаю, как мне подписывать иначе, чем «Твори свою волю». Очевидно, если и когда можно»[634].

В зимнем выпуске журнала Occult Review за 1948 год появилось краткое сообщение:

Мы с сожалением сообщаем о смерти нескольких выдающихся личностей в оккультном и экстрасенсорном мире […] Алистер Кроули, поэт, которого мир никогда не понимал, умер в Гастингсе 1 декабря в возрасте 72 лет[635].

Летом 1949 года в газете Occult Observer появилась биографическая заметка Джеральда Йорка: «Алистер Кроули был самым ярким человеком своего времени. Кем бы ни был Кроули, шарлатаном он не был точно. Он верил, он работал, он страдал, у него была сила. Ему не удалось успешно осуществить внедрение религии Телемы при жизни, что, учитывая ее природу, неудивительно. Христианский мир считает его одним из слуг дьявола. Его немногочисленные друзья больше не увидят подобных ему; но его еще менее многочисленные ученики оплакивают кончину мага»[636].

Йорк добавил еще одно свидетельство к бесценной коллекции Кроулианы, которую он завещал Институту Варбурга:

Я впервые встретил Алистера Кроули в 1928 году, когда присоединился к его ордену, А.'. А'. или Серебряной звезде. Четыре года спустя я вышел из ордена, но полюбил его.

Хотя он изо всех сил старался убедить Сталина, Гитлера и британское правительство принять Телему в качестве государственной религии, на самом деле очень немногие люди когда-либо слышали о ней, и поэтому — по крайней мере, на данный момент — он должен быть классифицирован как ложный Мессия. С ним было интересно познакомиться[637].

В 1949 году Джон Саймондс начал писать свою биографию Кроули «Великий Зверь» (1951). Эндрю Грин, 22-летний психоаналитик из Илинга, писал: «Он пропал в Англии. В Персии, или Индии, или Японии за ним последовали бы миллионы»[638].

Предстоящая биография «Убежденного Саймондса» не сможет отдать должное памяти Кроули, Чарльз Р. Каммелл написал «Алистер Кроули, Человек, Маг, Поэт» (1951), подчеркивая «потрясающий гений» Кроули, его мощный интеллект, его проницательность. Каммелл слышал, как генерал-майор Дж. Ф. Фуллер, «человек, известный оружием и литературой, знакомый с великими государственными деятелями, воинами, диктаторами нашего времени, торжественно заявлял, что величайшим гением, которого он когда-либо знал, был Кроули».

Друг Кроули между 1936 и 1941 годами, Каммелл настаивал, что Кроули был мировым лидером во многих областях, от шахмат до философии, от эзотерики до практической магии, от альпинизма до исследований, от религии до мистицизма. Но «помимо всех этих даров, — писал Каммелл, — Кроули был поэтом и, при том, гениальным».

Каммелл рассказал, как сам Кроули убеждал его заняться своей биографией для широкого читателя, основанной на «Исповеди». Каммелл возразил; только Кроули мог отдать должное своей жизни. 11 января 1937 года Кроули ответил: «Не умею делать популярную автобиографию — не пользуюсь популярностью»:

Совершенно не могу написать ни одной книги, не зная, будет ли у меня крыша над головой на следующей неделе. Я устал начинать дела, которые мне не дадут закончить посторонние волнения. Вы можете легко сделать это, набрав примерно 800 000 слов. Но я не знаю, приеду ли я к дню публикации. Мое здоровье больше не выдержит. Увидимся в 8:15 в среду.

«Это письмо, — размышлял Каммелл, — было единственным откровением душевной усталости или депрессии, свидетелем которого я когда-либо был в этом неукротимом человеке». Он знал, что в смерти Кроули будут презирать не меньше, чем в жизни, но правда в конце концов откроется:

Живой Кроули был идеальной жертвой убийц репутации. Пусть ни один шакал не воет вокруг останков льва: ни один падальщик не будет сновать вокруг руин его храма, каким бы богам он ни поклонялся. Со своими богами пусть он будет осужден Единым Богом, Который видит все и Который все постигает.

Кроули оставил неизгладимое духовное впечатление на тех, кто с ним познакомился. Доктор Роберт МакГрегор-Рид оставил на попечение Йорка «Меморандум» относительно Кроули[639]. Он был глубоко впечатлен мистическим пониманием Кроули. «Зверь есть человек, — утверждал он, — Агнец, герметическая жертва». Кроули ощущал «двойственность» в себе и в жизни и поэтому «не ограничивал свои усилия только духовным, но углублялся в то, что было описано как темная или скрытая сторона природы». Для Кроули магия была «истинной мудростью в том же смысле, что для последователей Зороастра». Это потребовало «превращения Зверя в человека, пока он не станет истинным образом Бога».

МакГрегор-Рид считал, что поэзия Кроули, «в которую он вплел красоту и гармонию мира», станет его постоянным памятником. В своих произведениях «он будет говорить с еще не родившимися поколениями и вдохновит многие ищущие души на великое приключение в поисках Святого Грааля». Он вспомнил, каким тихим и впечатляющим мог быть Кроули, в то же время он мог «приходить в ярость от грязных историй или произнесения обычных слов кощунства».

Он по-настоящему не понимал этот мир, он жил в своем собственном мире, из которого он приходил, временами, наполненный учтивостью старого мира, готовый дать совет, готовый помочь, но редко говоря о своих собственных учениях, если только он знал, с кем говорил.

МакГрегор-Рид завершил «Меморандум» следующими словами: «Однажды истинная история его жизни и того, к чему он стремился, станет известна, когда легенда будет забыта, и тогда мы узнаем кое-что об этой человеческой душе, которая стала презираемой и была отвергнута людьми».

* * *

Когда Йорк изучал документы теософа-телемита Марты Кинтцель, он обнаружил анализ почерка Кроули, который он перевел. По словам анонимного немецкого графолога:

Теперь мы имеем дело не только с выдающимся мыслителем, но и с очень дифференцированной личностью, которая определенно не избегает жизни. Очевидно, что жизнь такого дифференцированного «Полного человека» не может пройти без трений […] Он получит понимание сверхчувственных полей, закрытых для других. Обычные моральные кодексы не могут быть приняты этой странной личностью, всегда изолированной и одинокой. Свободный внутренне и внешне он всегда будет стремиться осуществить свой высший мотив в жизни и приблизиться к Богу[640].

Этот точный взгляд на масштабы интеллекта, духа и кругозора Кроули разделял и другой немец. В декабре 1954 года Анри Бирвен отправил Йорку свою статью «Современные оккультисты и маги». Бирвен писал о духовности самого Кроули, «достигающей высших сфер мысли, и последствия и энергию которой трудно вообразить». Встретив Кроули в Берлине в 1930 году, он заметил, что не может найти действительного психологического подхода к Алистеру Кроули: «Уникальный характер этого человека является одной из причин недоразумений, с которыми он встречается»[641]. Джеральд Йорк ответил Бирвену в первый день 1955 года:

Дорогой Бирвен,

С уважением, 25 декабря 1954 года. Да, Зверь 666, «демон Кроули» был фасадом, намеренно созданным А.К. для защиты от дураков, чтобы отпугнуть нежелательных учеников, но также и как боевой клич — поскольку он был очень человечен — для удовлетворения его инстинкта драматического позирования. Это проходит тонкой нитью через все, что он написал.

В своих письмах он постоянно предостерегал от одержимости «демоном Кроули». Удивительно, как много людей стали одержимыми.

Йорк, сложный человек, не верил, что Кроули был ипсиссимусом: «Я не верю, что он был им. Я считаю, что он был псевдо-Мессией». Кроули, как он вспоминал, мог использовать суровые методы для выявления моральных слабостей, приобретенных или наследственных запретов. «Это было слишком для многих, включая меня», — добавил Йорк. Однако общая картина была очень впечатляющей:

Для меня он был очень хорошим учителем. Он познакомил меня с индуизмом и йогой. И простая йога, и западная магическая система, как учили в Золотой Зари, а затем А.К. в его А.'. А.'., являются действующими системами, которые работают — мы не знаем почему и как, но они эффективны, если вы их применяете. Как и тантрический подход через наслаждение (бходжа) и вамачара (левая рука) или подход вира, которому А.К. учил в О.Т.О. Он, и только он, насколько мне известно, практиковал и отрабатывал как восточные, так и западные методы.

Посредством раджа-йоги, с добавлением небольшого количества хатха и мантра-йоги, А.К. определенно достиг низших стадий самадхи — возможно, также и высших.

Йорк обнаружил, что его собственная магия работает лучше всего рядом с Кроули: «У него была сила — как и у всех освобожденных душ, всех дживанмукт[642], всех святых — открывать духовный мир тому, кто находится в его присутствии. Но всегда нужно было сделать первый шаг».

Йорк попытался прийти к выводу:

Я никогда не встречал человека, который сочетал бы в себе все вышеперечисленные качества — который так многому меня научил — которого я уважал больше.

Возможно, я слеп, а он был мошенником и все, что о нем говорят большинство людей, правда, а я слишком горд, чтобы признать, что меня могли обмануть. Но вы никогда не убедите меня принять это.

Он представлял собой удивительную смесь хорошего и явно плохого. Мое окончательное суждение — которое может оказаться неверным — состоит в том, что он был псевдо-Мессией.

Это был очень сложный персонаж.

Наконец, как с ним было весело![643]

Йорк снова написал Бирвену 28 июня 1954 года. Бирвен спросил, что Кроули имел в виду под «Алой женщиной». Йорк предложил Бирвен представить «Алую женщину» как «жену, облаченную в Солнце», а А.К. - как Солнце (666). Йорк считал, что эта идея дает более правдивое представление о психологии Кроули, чем вульгарная идея «зверя, оседланного женщиной».

Его целью был Брахман ведантистов […] трех непроявленных состояний позади Кетер (Айн, Айн Соф, Айн Соф Аур). Он одинаково восхвалял Демиурга или Бога-Создателя и Дьявола и поклонялся обоим с целью сначала отождествиться с ними, а затем превзойти их обоих. Его изображают карикатурно, если его антихристская или дьявольская сторона уравнения так подчеркнута, что другая сторона упускается из виду.

Джон Саймондс изобразил его карикатурно, поскольку он мог видеть только темную сторону[644].

Канадский теософ Александр Ватт переписывался с Кроули. Принимая Liber Legis, он находился под влиянием интерпретации учения Кроули Чарльзом Стэнсфельдом Джонсом, в котором человек подчеркивался как солнечное существо, источник света в солнечную эпоху. Солнце не «умирает», когда садится, оно всегда светит. Обнаружив, что это сообщение расходится со всем, что он читал в биографии Саймондса, он написал Саймондсу 26 ноября 1951 года: «Вы приложили немало усилий, чтобы изобразить А.К. - как указано в вашем заголовке — мерзким, отвратительным Дугпа или Парацельсовым Инкубом.

Терион рассказывает о «освященном сахаре звезд» и что это еще, как не семя, Азот крови, который вытаскивают через дыру, чтобы присутствовать на Королевской свадьбе — наверху?

Что касается печально известного инцидента с козлом в Чефалу, Ватт утверждал: «Он, конечно, был Козлом, Зверем, быстроногим». Что касается учеников Кроули, Ватт задал вопрос: «Неужели все эти люди были дурачками?» — Вино было хорошо! […] Таким был и Кроули»[645].

* * *

Хранитель эстампов, рисунков и картин в Музее Виктории и Альберта после 1938 года, историк Джеймс Лейвер жил на Пикадилли во время войны, когда Кроули можно было найти на Джермин-стрит, 93. Во время их встречи в Гастингсе в июне 1947 года, 666 наслаждался их «восхитительными беседами», разговорами, усиленными «адской бурей!». Лейвер оставил Йорку интересные мемуары: «Некоторые впечатления от Алистера Кроули». Он вспомнил, как Кроули говорил, что сущность магии была выражена фразой Блейка: «Сделайте свое воображение точкой зрения, и дело в шляпе».

«Ах!» — сказал Кроули, — «Вы понимаете, что магия — это то, что мы делаем сами с собой. Но удобнее предположить объективное существование Ангела, который дает нам знание, чем утверждать, что наше заклинание пробудило в нас сверхъестественную силу». Кроули добавил: «Мастер Терион создал эпоху в искусстве магии, применяя метод науки к своим проблемам».

Лейвер вспомнил последние слова Кроули, сказанные ему: «Некоторые могут вызывать и призывать; некоторые могут достичь прямого общения». Лейвер предположил, что это различие «было различием между оккультизмом и мистицизмом». «Да, — сказал он, — оккультизм — более длинный путь, но путь не такой крутой»[646].

Писатель и переводчик Джеймс Кльо впервые встретился с Кроули в конце 1920 — х годов как литературный директор Aquila Press:

Как и большинство прирожденных интеллектуалов, он не особенно жаждал плоти или власти над массами своих собратьев. Он никогда не совершал жестокости или злого умысла ради них самих. Его мужество, как физическое, так и моральное, было непреклонным даже в старости. И он был очень далек от того, чтобы быть просто глупым шарлатаном, за которого его часто принимали более рассудительные из тех, кто никогда с ним не встречался. Правда, он неоднократно отдавался оргии. Но никогда не в безумии или в полной беспомощности. Для этого он был слишком хорошим знатоком греческого языка[647].

Кроули не испытывал ненависти ни к кому, полагал Кльо, «хотя многие, в основном простые души, ненавидели его». Кльо не думал, что Кроули кого-то любит и не ожидал, что его будут любить — мнение, которое друзья Кроули вряд ли могли разделить. Кльо удалось уловить «загадку» Кроули, которая озадачила Каммелла, а также наблюдение Нэнси Кунард о том, что облик Кроули содержал обескураживающую смесь ужасного и изысканного вкуса.

Таков был опыт Исраэля Регарди[648]. Столкнувшись с трудами Кроули в 1926 году, Регарди стал секретарем Кроули в 1928 году, расстался с ним в 1932 году, затем вернулся, чтобы поразмышлять о работе Кроули, зарекомендовав себя как мануальный терапевт, доктор фрейдистского, рейхианского и юнгианского психоанализа, а также авторитетный специалист по каббале и Золотой Заре.

Книга Регарди «Глаз в треугольнике» (1970) дала запоздалую оценку. Он объяснил свое промедление: «Только в течение последних нескольких лет мое восхищение им как великим мистиком восторжествовало над моим негодованием и горечью, что позволило мне отбросить свое презрение к мерзкой, мелкой, злобной вши, какой он порой был на уровне практических человеческих отношений[649]. «Глаз в треугольнике» — это волнующая работа во многих отношениях. При первой встрече с Кроули на парижском вокзале Сен — Лазар в 1928 году Регарди «почувствовал себя столкнувшимся с властью — и это снова было нечто другое. Это свойство было естественным для его личности, которое проявлялось даже тогда, когда он был максимально расслаблен и непринужден»[650].

Понятно, что шутить с ним нельзя. Годы жизни авантюриста избавили его от бесполезной психологической обертки — и он мог играть грязно.

Я думаю, что его понимание было превосходным, но его методы решения невротических проблем были ужасно неадекватными[651]. Ясно, что Алистер Кроули был странным человеком. Он воплотил в себе совершенно открыто и без стыда все те побуждения и тенденции, которые скрыты в большинстве из нас. Ему следует отдать должное за психологические эксперименты — не с лабораторными животными, а с самим собой в качестве испытуемого. В результате он обнаружил, что наше нынешнее социально приемлемое отношение к человеку представляет собой массу плохо усвоенных догм и иррациональных убеждений, которые бездумно навязывались нам на протяжении веков.

Он обладал прекрасным чувством юмора. Иногда он был грубым и раблезианским; в других случаях очень теплым и нежным. Его юмор и тяга к розыгрышам проистекали из энтузиазма, с которым мог бы соперничать пятилетний ребенок. Он любил шалить. Его всегда поражало, настолько велика была его наивность, когда люди не всегда понимали, что это шутки[652].

Общее впечатление, которое Кроули произвел на Регарди, заключалось в том, что, несмотря на все его недостатки, он явился огромным уроком, позволившим выйти за пределы брони невротического характера, свободно исследовать границы эго, класса, общества, нации, даже пространства и времени, давая нам возможность проникнуть в суть того, каков человек на самом деле и каким может быть. Зверь 666 должен был сам показать нашу неиспользованную способность к духовному росту, задушенную нормальностью и страхом перед миром и его предполагаемыми хозяевами. Для Регарди Кроули был «человеком, бесконечно гибким, но решительным, настроенным сопротивляться до самого конца и сражаться насмерть с тем, что он считал отвратительными симптомами умирающей и упадочной культуры»[653].

* * *

Хиуорд Кэррингтон (1880–1958) знал Кроули. Присоединившись к Обществу психических исследований перед тем, как эмигрировать в Америку в 1899 году[654], Кэррингтон представил его через тогдашнего секретаря SPR Эверарда Фейлдинга:

Дорогой Кэррингтон,

Это познакомит вас с Алистером Кроули, поэтом, мудрецом, альпинистом и сумасшедшим. Я уверен, что у вас будет много общего.

Э. Фейлдинг.

Кэррингтон вместе с Уильямом Сибруком участвовал в церемониях магических инвокаций в Нью-Йорке и вспомнил, как познакомил Кроули с Лией Хирсиг: «любопытной девушкой… и крайней нимфоманкой». Как однажды заметил Кроули, их отношения переросли в своего рода «соревнование».

Психическая и моральная жизнь Кроули была такой же неустойчивой, как и его диета. Иногда он жил святой жизнью отшельника, подвергаясь строгим духовным упражнениям. Затем он внезапно исчезал на неделю или две, и его можно было найти в самых низинах Парижа. Излишне говорить, что его сексуальная жизнь была такой же сложной и разнообразной, как и его общий характер. Его опыт в этом направлении во всем мире был потрясающим.

Сравнивая Кроули с Калиостро, Распутиным, Челлини и Бодлером, Карррингтон был «глубоко впечатлен» его невероятной карьерой, а также «поочередно удивлялся и забавлялся:

Я никогда не переставал восхищаться универсальностью и многогранностью этого человека. Нигде вы не встретите такого, как он. Из всех известных мне персонажей он был самым. причудливым и незабываемым..

Истинный гений редко приспосабливается к своему времени; чем больше гений, тем больше времени проходит, прежде чем люди осознают, что прошло мимо них. Между тем, оказалось, что безопаснее всего осудить нарушителя, который заблудился в нашем невежестве и слепоте. Большинство мужчин и женщин в его жизни не могли видеть Алистера Кроули; он видел их.

Мы видели вклад Кроули в культуру и историю. Он предлагал цели и практиковал средства. Но как мы действительно можем оценить ценность гения? Гений Кроули или «даймон» прыгнул в опасный мир и будет с нами еще долгое время. Единожды установленный контакт с этим умом (не с изображением) не может быть безрезультатным. Было видение, и оно было очень большим. Кроули считал, что наше будущее зависит от приобретения более высокого интеллекта в сочетании с мудростью для его использования. Это означает распрощаться со многими утешительными выдумками и оставить четырех красных монахов, несущих своего черного козла по дороге в никуда.