Алистер Кроули

2. ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ КРОУЛИ

Затем он обнаружил труды Алистера Кроули — провидца-мистика начала 1900-х годов, которого Церковь считала «самым злым человеком из когда-либо живших». […] Стань чем-то святым, — писал Кроули. Сделай себя священным. […] Была горстка современных мистиков, включая Алистера Кроули, которые практиковали Искусство, совершенствуя его со временем и постепенно превращаясь во что-то большее.

(Дэн Браун, «Утраченный символ»)

Где началась эта предполагаемая трансформация? Согласно легенде, отец Алистера Кроули имел какое-то отношение к пивоварению. Биограф Джон Саймондс подхватил заявление о том, что отец Алистера был инженером, и быстро пришел к выводу, что Эдвард Кроули был ответственен за «пивной двигатель», который появился в «Crowley’s Alton Alehouses». «Пивной двигатель» был просто ручным насосом. Отец Кроули никогда не работал в пивоваренной промышленности; получил образование инженера-строителя. Алистер Кроули не был сыном пивовара; он был троюродным братом известного пивовара.

Расстояние между Кроули и его родственниками-пивоварами связано с несчастным случаем при рождении. Дедушке Кроули, Эдварду Кроули-старшему, старшему из четырех братьев, было 20 лет, когда его отец, Томас Кроули, умер в 1809 году. Братья Эдварда были еще мальчиками. Они вернулись в семейный дом в Олтоне, графство Хэмпшир. Эдвард остался в Лондоне, преследуя свою любовь к машиностроению и железным дорогам. Эдвард перешел от семейной традиции квакерства к англиканской церкви, в которой он воспитал своего сына, которого также звали Эдвард. Различная религиозная принадлежность еще больше увеличила разрыв между Эдвардом старшим и его братьями.

Олтон оказался полезным для набожных квакеров Авраама Кроули, Генри Кроули и Чарльза Седжфилда Кроули. 28 августа 1821 года братья Эдварда купили пивоварню Джеймса Баверстока на Терк-стрит.

Кроули был прав в своей автобиографической «Исповеди», описывая своего отца как «богатого потомка рода квакеров». Странно то, что Кроули никогда публично не раскрывал о происхождении своей семьи в Олтоне, что является упущением. Большинство людей гордились бы этим, поскольку каждый брат Кроули женился на девушке Кертис, а Кертисы, известные медициной и ботаникой, пользовались большим уважением в Олтоне. Авраам женился на Шарлотте; Генри женился на Элизабет, а Чарльз Седжфилд Кроули женился на Эмме. Союз Кроули-Кертис правил Олтоном, как Хантли и Палмерс правили всем производством печенья.

Ощущение того, что я приобщался к роману Остин или Троллопа, усилилось, когда я изучил мемуары 1960-х годов, написанные Дороти, правнучкой основателя пивоварни Авраама Кроули. Мемуары Дороти, хранящиеся в ящике с надписью «Кроули» в архиве графства Хэмпшир, описывают возвращение Авраама и его молодой невесты Шарлотты в Нормандский дом. Этот прекрасный таунхаус в георгианском стиле стоял напротив дома сестер Шарлотты на Нормандской улице. Чтобы навестить Шарлотту, нужно было совершить небольшую поездку в экипаже. Экипаж разворачивался, нарушая движение, а затем маневрировал на другую сторону. Дело сестер Кертис остановилось, а время нет.

К 1850 году Олтон был городом Кроули. Оживленные отели, такие как «Лебедь» и «Корона», обслуживали торговцев, в то время как бизнес огромной пивоварни Кроули распространялся вдоль Терк-стрит, недалеко от центра. Это не «коттеджная пивоварня», а крупный промышленный концерн с большими кирпичными башнями, высокими складскими помещениями и колоссальным дымоходом — и это не была «сатанинская мельница», если только вы не трезвенник. Квакерская совесть диктовала чистоту производства и честность во всех отношениях. Олтонская пивоварня Кроули была крупным бизнесом в Хэмпшире и Суррее, где сеть пивных Кроули в обеденное время обслуживала клерков, желающих избежать шума таверн.

Исследуя Олтон дождливым летним днем в 2009 году, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы представить себе, что здесь когда-то происходило. Нормандский дом теперь разделен между магазином игр и рестораном-тандури, нижний фасад полностью разрушен, а сады за ним разрушен из-за строительства. Большая пивоварня исчезла; на ее месте теперь комплекс супермаркетов. На другой стороне улицы Аппер-Терк, где когда-то рос луг, на котором дети крупного пивовара Авраама Кертиса Кроули держали лошадей и тренировались, расположилась американская пивоварня Coors. Авраам Кертис Кроули, унаследовавший пивоварню в 1866 году, приходился кузеном отца Алистера Кроули.

В то время как Алистер пренебрегал интересом к пивоварению, его отец заботился о бизнесе своих кузенов. Эдвард владел долей пивоваренной империи, которая расширилась до Кройдона, графство Суррей, где братья Авраама Кертиса Кроули Филип и Фредерик управляли второй пивоварней, оставив Олтон ему и его брату Альфреду. Двоюродные братья Эдварда Кроули были очень богаты.

Через год после рождения Алистера в Лимингтон-Спа, Уорикшир, 12 октября 1875 года, умер двоюродный брат его отца Альфред. Выжившего директора Олтона мучили горе и стресс; Авраам Кертис Кроули умрет в течение двух лет. Незадолго до кончины в его дела вмешался местный бизнесмен Генри Баррелл, купивший пивоварню и обеспечивший брак с Гертрудой Эвелин, дочерью директора. Баррелл изменил название «Alton Ales Crowley» на «Crowley & Co», что не понравилось Эдварду Кроули. После того, как в 1877 году Олтон вышел из рук Кроули, Эдвард продал большую часть своих акций, живя независимо от этого состояния и других инвестиций до своей смерти. Маленького «Алика» отец обеспечил почти на всю жизнь.

* * *

Почему же, когда «автоагиография» Алистера впервые появилась в 1929 году, ни Олтон, ни богатые кузены его отца не получили вообще никакого упоминания? Ответ сводится к викторианским представлениям о праведности и их месту в классовой системе. Кроули подчеркнул, что, хотя его отец получил образование инженера, он «никогда не занимался своей профессией». Эдвард был джентльменом. Освобожденный от торговли, его сын мог чувствовать себя представителем высшей касты, человеком особенным, которому суждено восстановить утраченную власть над аристократией и духовным царством.

Кроули не хотел, чтобы был известен источник семейного богатства, его происхождение от хэмпширской буржуазии. Вероятно, он терпеливо насмехался над этими ассоциациями в государственной школе и в Кембридже. «Торговля» была достаточно плохим занятием, но пивоварение было неправедным, развращающим плоть рабочего класса. Промышленники-нонконформисты в социальном плане гораздо лучше жили в процветающем Мидлендсе, чем на юге.

Негативное отношение к пивоварению подтверждается рассказом Цицилии Мэри Кроули о пивоварне Croydon, написанном перед ее смертью в 2003 году:

Маленькой девочкой я любила пивоварню. Когда мы приезжали туда время от времени, мы видели «большие бочки с пивом; больше, чем все, что я видела раньше. Там был приятный запах, и мне давали стакан солода, и мы всегда получали леденцы, нанизанные на веревки. […] Моему брату Петру, с другой стороны, не нравилась пивоварня, и в подготовительной школе, когда его дразнили за то, что он являлся сыном пивовара, он отрицал всякую связь с бизнесом.

Зрелая ненависть Кроули к буржуазным взглядам родилась из искривленного детского опыта. Он утверждал, что большинство мальчиков инстинктивно обладали аристократическим духом, который вскоре выбили из них; он же, напротив, сохранил этот дух. Торговля не была романтическим занятием. Пивоварение подвергалось стигматизации как в аристократических, так и в строго религиозных кругах до тех пор, пока деньги не вытеснили религию после 1950 — х годов. Пивоварение было обычным явлением. Согласно диктату воздержания, прибыль от него извлекалась из эксплуатации человеческих слабостей. Это были не единственные проблемы, отделявшие Алистера от «рода квакеров», доминировавшего над Олтоном. Были взгляды самих квакеров Кроули из Олтона. Цицилия Мэри Кроули рассказала о семье Кроули из Хэмпшира и Суррея, которые, по ее мнению, вероятно, прибыли из Ирландии до XVIII века[1]. Хотя Цицилия и Алистер оба были прямым потомком Томаса Кроули (1753–1809), Цицилию учили пренебрегать ветвью семьи, к которой относился Алистер. Это мнение исходило от ее деда, Авраама Чарльза Кроули (сына Авраама Кертиса Кроули), который управлял пивоварней Croydon, пока она не была продана Уотни в 1918 году. По его словам, дед Алистера Эдвард никогда не должен был жениться на Мэри Спэрроу из Уондсворта. «Именно от семьи Спэрроу, — писала Цицилия, — дурная кровь проникла в род квакеров Кроули-Кертис».

Тем не менее четверо детей вышли из союза Кроули-Спэрроу, в том числе отец Алистера Эдвард и брат Эдварда Джонатан Спэрроу Кроули. В браке Джонатана с Агнес Поуп родились еще трое детей с «дурной кровью»: Агнес, Клод и Фанни. Дед Цицилии отказался пригласить Клода в пивоварню, «хотя его дядя Фредерик настаивал на этом». Клод, как и его двоюродный брат Алистер, «не имел хорошей репутации». Сицилия подразумевает, что это еще больше уводило отца Алистера от семейной респектабельности. Эдвард присоединился к новой христианской секте Плимутских братьев, и этот шаг, по мнению Цицилии, исказил сознание его жены Эмили, матери Алистера.

Итак, мы видим, что Алистер был в некоторой степени отчужден; это оставило след. Его ближайшие родственники отделились от религиозного инакомыслия, чего не одобряли их твердо настроенные родственники-нонконформисты.

И все же Олтон имел значение для Кроули. Каждый раз, когда он ехал по маршруту Лондон-Саутгемптон, он останавливался. В сентябре 1934 года, например, мы находим его одного возле отеля «Лебедь» на Хай-стрит.

«Лебедь» — я запомнил каждую деталь старого сада с его фальшивыми японскими садами камней и каменными скульптурами грибов — и Боулинг-Грин. Очаровательное, достойное и дорогое место, все крохотное и глупое. Населенный задыхающимися трупами — он настолько же дорог, как Метрополь в Брайтоне.

Сегодня лужайка для игры в боулинг и сад заменены на автостоянку, но красивый фасад «Лебедя» сохранился.

Если бы Кроули был в настроении исследовать (а обычно он был), он мог бы пройти небольшое расстояние вверх по Хай-стрит до Черч-стрит. Там он нашел бы тихий «Дом собраний друзей», созданный для квакеров Олтона в далеком 1672 году. Если бы он прогулялся в его уютный сад, он нашел бы простое плоское надгробие кузины своего отца Изабеллы. Похороненная в возрасте 85 лет в 1919 году, Изабелла жила там, где когда-то жили сестры двоюродной бабушки Кроули Шарлотты, на Нормандской улице.

Привязанность Кроули к Олтону даже заставила его задуматься о значении города для Телемы. «AL» — это семитский корень, означающий «Бог». Знаменитая Книга Закона Кроули называлась Liber AL. Суффикс «ton» обозначал поселение на холме (ALton). Таким образом, квакеры-предки Кроули поселились на вершине «Холма AL» в городе AL, и он, «пророк прекрасной Звезды», должен был показать эту божественную искру в сердце каждого мужчины и женщины. Плодотворная работа Кроули во многом основывалась на том, что он называл своим «проклятым пуританством», его «нонконформистской совестью», как и на огромном творчестве.

* * *

Если сокрытие Кроули его олтонского корня поражает, то сокрытие происхождения его матери поразительно. Эмили Берта Бишоп из Тистл Гров, Западный Бромптон, вышла замуж за Эдварда Кроули в ЗАГСе Кенсингтона в Лондоне в ноябре 1874 года. В своей «автоагиографии» Кроули признался, что чувствовал, что его мать социально ниже его и его отца. Эмили работала гувернанткой у пивовара до замужества; Кроули был требователен к воздержанию — по крайней мере, от пива.

Семья Эмили была небогатой, но выдающейся.

Ее отец Джон Бишоп, родившийся в 1794 году, был фермером-новатором. В 1837 году он женился на Элизабет Коул, 28-летней дочери Джеймса Коула с Лайм-стрит, Нетер-Стоуи, Сомерсет. «Философ Коул» или «Заклинатель Коул» жил на той же улице, что и поэт-романтик Сэмюэл Тейлор Кольридж в то время, когда он и Уильям Вордсворт сочиняли свои эпохальные «Лирические баллады». В Нетер-Стоуи, известном своими хорошенькими девушками, Кольридж рубил дрова, держал свиней, сеял кукурузу, копал картошку и сблизился с «настоящими людьми». Одним из них был прадед Кроули, Джеймс Коул. Можно подумать, что радикальный Алистер наслаждался бы рассказом о самоучке, радикальном Коуле, друге радикальных поэтов. Как и радикализм Кроули, радикализм Коула и Колриджей, раздражал христианские власти. Местный пастор Уильям Холланд записал встречу с женой Кольриджа Сарой 23 октября 1799 года:

Видел эту демократическую крикливую миссис Кольридж, которая выглядела как игривая малолетняя девчонка или что-то еще хуже, потому я не удивился, что демократический развратник [Кольридж] выбрал ее в жены. […] Встретил покровителя демократов г-на Томаса Пула, который улыбнулся и немного поболтал с ней. Он был на своей серой кобыле. Сам Сатана не может быть более лживым и лицемерным[2].

Холланд не был полностью лишен христианской доброты к тем, кто был поражен глупостью демократии: «Пошел к заклинателю Коулу, как его называют. Он часовщик и выдающийся гений, но при этом демократ, и из-за того, что у него слишком много религии, теперь ее нет совсем» — такое суждение могут сделать потомки и о правнуке Коула Алистере. Как и его правнук, Джеймс Коул опередил свое время. Герцог Сомерсетский пригласил «Заклинателя» в Брэдли сделать ему необычные часы. Завершенные к 1800 году, они шли без завода в течение года, играли колокольные мелодии, отображали месяц, день, дату и, среди других чудес, показывали восход и закат, а также фазы луны. Это не сделало Коула богатым, но сделало его работу известной, а семью — благоустроенной.

Увлеченный математик Коул по совету Вордсворта назвал своего сына Джеймсом Фергюсоном Коулом в честь известного шотландского астронома и ученого. К 1821 году Джеймс Фергюсон Коул жил в Лондоне, а двумя годами позже к нему присоединился его брат Томас. Коул подарил XIX веку свои лучшие часы и хронометры. Примеры экспонировались на Большой выставке 1851 года и на Парижской выставке 1855 года[3].

Через некоторое время после переезда в Челси — он перебрался туда в 1829 году — гений Джеймс Коул поступил в приют для безумцев в Челси; он умер в 1840 году[4]. Психическое заболевание было клеймом, которое, как считалось, передавалась по наследству, подрывая перспективы брака. Повлияла ли болезнь на кажущееся безразличие Алистера к «Заклинателю»? Безумие и гениальность, как известно, близки. Возможно, по этой причине Эмили Кроули никогда не упоминала своего блестящего, но радикального дедушку, не исповедовавшего никакой фиксированной религии. Хотя внучка сумасшедшего вошла в семью стойких консерваторов, Эмили никогда не забывала о Коулах. В ее завещании указано, что большая часть ее имущества переходит к Аде Коул, Флоренс Коул и пяти дочерям двоюродного брата Артура Коула. Алистер получил два предмета мебели.

Воспитание детей Бишоп не вдохновляло Кроули, духовного аристократа. Дочери Джона и Элизабет Бишоп родились на семейной молочной ферме Флит-Фарм, Минли, между Лондоном и Бейзингстоуком. Согласно биографии брата Эмили Тома Бонда Бишопа:

Денег в доме было мало, зато мы честно трудились. Отец [Джон Бишоп] был первым человеком, отправившим молоко поездом в Лондон, и ему также принадлежала честь арендовать Кенсингтонские сады на какое-то время в качестве пастбищ. Позже он устроился на ферму в Уимблдон-парке, но ни одно из этих предприятий не пошло на пользу; всякий раз, когда обстоятельства казались менее тяжелыми, на него обрушивалось новое бедствие[5].

Лондонская перепись 1851 года показывает, что Джон Бишоп — «неработающий фермер», живущий со своей женой и двумя младшими детьми, Томом Бондом и Эмили Бертой, по адресу Чарлвуд Плейс, 18, Пимлико. После смерти Джона Бишопа в 1854 году таможенный служащий Том Бонд Бишоп принял на себя обязанности главы семьи. Учитывая обстоятельства, брак его сестры Эмили в Кенсингтонском ЗАГСе в 1874 году с обеспеченным Эдвардом Кроули, вдвое старше нее, был спасительной милостью. А Том, или ТББ, как его называли, горячо верил в спасительную милость. Звезда евангелической церкви Том руководил Молитвенным союзом гражданской службы из офиса секретаря таможни. В 1867 году он стал соучредителем Миссии специальной службы для детей, евангелической организации, которая «превзошла всякую веру и ожидания, коснулась жизней многих тысяч людей и вошла во многие разные города и страны»[6], благодаря чему Том получил статус и ненависть Кроули к его праведности, которая укрепила старомодные взгляды его матери и беспокоила ее сестру Аду Джейн Бишоп. Увидев свою тетю как сопротивляющуюся жертву евангелизации, любящую выпить, Кроули отметил смерть Ады Джейн 18 июня 1896 года трогательным стихотворением[7].

Когда в 1887 году отец Кроули преждевременно умер, Том Бонд Бишоп навязался на его место. Но евангельские семена Тома упали на мертвую почву. Молодой Кроули уже нашел другой путь к вдохновению.

* * *

В 1881 году в Редхилле, графство Суррей, Кроули встретил Джеймса Фергюсона Грегора Гранта. Грегор Грант, сын двоюродной сестры Эмили Джесси Кейт и шотландского часовщика Джорджа Грегора Гранта, познакомил Кроули с поэзией Бернса, романтическими романами Скотта, кельтскими мистериями и якобитской дикостью, пробудив творческий поток, который затронул всю карьеру Кроули.

Хотя Грант, вероятно, сообщил «Алику» о Коулах, в «Исповеди» Кроули просто говорится, что его мать происходила из старой семьи из Сомерсета и Девоншира. Семья, которую Кроули принял как свою собственную, была идеальной и питалась верой в то, что Кроули принадлежали к древней аристократической фамилии, возможно, из бретонцев де Керваль или французов де Керуай, связанной с великими кельтскими друидами древности; имя «Кроули» является искажением оригинала. То, что его благородный отец женился на потомке Бишопов, было всего лишь последним оскорблением, которое запятнало золотую связь с древностью. В роли Зверя он попытается вернуть человечеству этот древний солнечный свет.