Алистер Кроули

1. ЛЕГЕНДА

Все, что происходит, — это часть плана; и когда ты действительно видишь это, то становишься безразличными к обстоятельствам. Например, весь остракизм и преследования, которые были моим уделом на протяжении многих лет, кажутся мне частью необходимого условия для дальнейшего исторического взгляда на меня.

(Алистер Кроули, письмо Саше Гермер, 31 мая 1943 г.)

The Times, 6 августа 2010: Дом, который раньше арендовал Алистер Кроули, в Чефалу, Сицилия, продается за 1.2 миллиона фунтов стерлингов. Агенты предполагают, что в его стенах с порнографическими фресками, служивших для «вдохновленных наркотиками оргий и магических обрядов», может быть открыт музей, храм в честь Зверя.

Акции Кроули растут. Имея такую же неоднозначную репутацию, как и заброшенная вилла Чефалу, он бросает вызов инквизиции истории и спасается в пепле его последних обрядов. После кремации в Брайтоне в декабре 1947 года, ему вынесли убийственный приговор: предатель, сатанист, наркоман, тиран, мистификатор, порнограф, секс-маньяк, эгоист, эксгибиционист, жестокий муж, равнодушный отец, безнадежный художник, устарелый поэт, циник-шутник и злобный демон, подталкивающий простаков к злодеяниям, самоубийствам или безумию. Его магическая система Телема говорила — «Делай, что хочешь»: сложносочиненный коктейль анархии и безумия. На заре ядерного века Зверь 666 был побежден не святым Михаилом, архангелами и вторым пришествием Христа, а наркоманией, сексуальными излишествами, суевериями и садизмом. Не добившись ничего, кроме дурной славы, он будет быстро забыт.

Но этого не случилось.

Кроули знал, что потомки рано или поздно увидят правду; он надеялся их опередить. В октябре 1943 года 68-летний маг смотрел в реку времени и размышлял о плывущих по ней корабликах своей репутации:

Где чертовщины скрыт исток? Кроули имел преимущество перед биографами; он мог заглянуть в себя. Там он нашел приятного человека, безумного на три четверти. Большинство биографов взглянули на него, увидели черную, как смола, репутацию и поспешили сделать вывод, что «Великий Зверь» был на все четыре четверти злым. Алистер Кроули был похоронен под цунами жестоких оскорблений, из-под которых ничего его не может поднять: жизнь была не записана, а переписана.

И все же он все еще с нами, хотя мир, который он знал, давно ушел. Кто сегодня может вспомнить время, когда Америка вела войну с Испанией, когда Россия вела войну с Японией, когда турки правили большей частью Ближнего Востока? Исчезли суфражистки, извозчики, запряженные лошадьми, цилиндры, прошли две мировые войны, но Алистер Кроули все еще с нами. По крайней мере, его образ.

В 2002 году Зверь занял 73-е место в списке 100 «Величайших британцев» по версии BBC. Человек или легенда удостоился этого звания?

* * *

Сложный вопрос. Кроули был убежден, что живет легендой, создавая мифы и создавая славу. Меня предупредили, что глупо пытаться «очистить» его образ. «Бесстыдное дерьмо» потратило свою жизнь на то, чтобы очернить его, и, если он все еще страдает от катастрофической репутации, она вполне заслужена и нанесена им себе самому. В конце концов, он называл себя «Зверь 666», имел дурные привычки и порочил христианство. Кроме того, разве не репутация Кроули объясняет его влечение к обществу, нуждающемуся в «плохом мальчике», который переносит пращи и стрелы возмущенной морали? Нет плохой репутации; нет интереса. То есть, по мнению недоброжелателей, это сам маг вызвал «инквизитора», чтобы прославиться.

И разве время не доказывает этого? Обычный «святой» никогда бы не удостоился внимания рок-н-роллеров и нестандартных кинематографистов. Тяжелый метал или кинопленка, замученные легенды джаза, блюза и кино любят окунуться в темноту. Кроули дает им что-то, за что можно зацепиться. Джон Леннон, Джим Моррисон, Джимми Пейдж, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, Майкл Пауэлл и Кеннет Энгер; все они увидели блестящие перспективы, которые нужно исследовать, разорвав оковы условности волей, даже, как рискнул Кроули, окунуться в темноту, неизвестную «другой стороне». Кен Рассел сказал недоверчивому Мелвину Брэггу, что мы не сможем увидеть свет, пока не познаем тьму. В нас самих есть тьма и свет, как мы можем познать себя, если притворяемся, что все мы хорошие и светлые? Неужели ничему нельзя научиться в темноте?

Для своих поклонников Кроули держал факел в темноте; его змей был змеем знания. Он не задушил огонь, а обогатил его.

Ничего подобного, говорят его враги. Кроули служил демонам, и если он выглядит как Святой Себастьян, пронзенный стрелами мученичества, это только показывает, каким извращенным мазохистом был Кроули. Чертовски извращенный, Зверь был либо злым, либо хотел, чтобы люди думали, что он был таковым, что, по сути, одно и то же. Как в «Голдфингере», сияние его ауры убивает. Он смеялся над нами; видя нашу беду, он отказался служить. Он разжег пламя и избавился от ада. Он был сатанинским бесом, которого послали сбивать с толку, шокировать и беспокоить: полоумный скандалист, к которому серьезно отнесутся только дураки или злая ведьма. Кроули был Бафометом, Козлом, живым подстрекателем к изнасилованию, извращениям и ужасу психического срыва.

Нью эйдж, колдовство, хиппи, язычество, секс, наркотики и рок-н-ролл: это все его вина.

* * *

Это мощный образ, освященный временем, и для биографа, возможно, непреодолимый. Но разве мы не слышали все это раньше — на суде над ведьмами? Как заметил Кроули: «Чем более религиозны люди, тем больше они верят в черную магию». Яркий, новый, но, как оказалось, проклятый апокалиптический 20-й век, по-прежнему нес в себе полосу средневекового страха

— страха перед ересью, дьяволом, тьмой, проклятием; знаниями, наукой — и сексом.

Секс. Мы думаем, что сейчас у нас все в порядке; так почему порнография самый крупный бизнес в мире, после нефти, благодаря которой возможен ее просмотр? И кто вообще продвигал так называемую сексуальную революцию? Разве рогатый Зверь не имел к этому отношения? Кроули кое-что знал о представлениях. Он хотел сделать взгляд шире. Это означало бы новую систему, и, возможно, мир все еще борется с последствиями.

* * *

Как нам понять, кем на самом деле был Кроули и чего он на самом деле добился, если, как мы обнаружим, легенда в значительной степени является ложью?

Спросим его самого. Он оставил нам подсказки.

* * *

Крещеный как Эдвард Александр, Кроули подчеркнул свое второе имя по сравнению с именем своего отца Эдварда. Предпочитая шотландский вариант, он называл себя «Алистер», волшебный псевдоним и эксцентричный поворот от гэльского «Альстер» или «Аласдер». Александр означает «помощник» или «защитник» человека. Человечества. Нас.

Кроули хотел нам помочь.

Еще больше его вдохновил резонанс имени со стихотворением Перси Шелли «Аластор или Дух одиночества». В «Аласторе» поэт-оратор ищет «странные истины в неизведанных землях». Аластор, демон или темный гений поэта, уходящий корнями в измерение за пределами материи, вдохновляет на путешествия с Кавказских гор в Персию, Аравию, Кашмир и «дикие пустоши Кармании», где во сне появляется девушка в покрывале. Сон уводит поэта за пелену природы в духовный мир: путешествие в одиночку.

«Аластор» мог быть написан для Кроули.

Он называл себя «странником по пустошам». «Пустоши», конечно же, были миром материализма конца XIX века — концом эона — и Кроули, «великий дикий зверь», путешествовал по нему из конца в конец, исполняя библейское пророчество.

«Аластор» может быть рассмотрен и с другого угла. Как эпитет Зевса, повелителя богов, «Аластор» исполнял правосудие или мстил за совершенное зло, особенно в семье. Читатели-фрейдисты могут заметить параллели с семейной травмой Кроули.

Ему было одиннадцать, когда его отец умер после неудачного лечения рака, рекомендованного членами христианской секты Плимутских братьев. Кроули так и не простил их за выбор шарлатанства, а не науки, считая Братьев и их религию соучастниками смерти его отца: смерть совпала, как вспоминал Кроули, с возникновением нового самосознания. Он стал «своим собственным человеком».

Становится ли божественный Аластор демоном, когда разлучается с отцом Зевсом? В пьесе Еврипида «Электра» Орест слышит оракул, призывающий его убить свою мать. В замешательстве Орест приписывает это «аластору», озорному духу. Для древних греков «Аластор» мог, как и человек, быть богом или демоном. Но хотя Кроули испытывал двойственные чувства к своей матери и был непримиримым противником отрицающих христианство евангельских верований, которые отделяли ее от него, он никогда, насколько нам известно, не желал ее смерти; он только хотел, чтобы она была более живой.

Кроули видел парадоксы, присущие имени «Аластор». Когда Бог осуждает действия человека, свершается зло; Зло Божье — это добро. «Моя месть, говорит Господь». Кроули знал свою Библию. В Иезекииль 14:21, когда Бог судит Иерусалим, он посылает «ядовитого зверя» преследовать разрушенный город:

Ибо так говорит Господь Бог: «Если и четыре тяжкие казни Мои: меч, и голод, и лютых зверей, и моровую язву — пошлю на Иерусалим, чтобы истребить в нем людей и скот.

Эмили Кроули назвала своего единственного сына «Зверем». Прозвище прижилось. Мать думала о «Звере» в книге Откровения. Встревоженный автор Откровения довел «лютого зверя» Иезекииля до крайности. «Зверь», явный знак Божьего суда у Иезекииля, стал в Откровении символом Римской империи, бичом Церкви, число которого — «шестьсот шестьдесят шесть» («число человека»), по-гречески «терион», великий зверь. Кроули взял слово и число, интерпретируя их как Солнце или источник света.

Кроули также использовал еврейское слово для обозначения «зверя»: chioa, зная, что в видении Иезекииля Бог явил Свою славу в «четырех животных зверях»: «Таков был вид их: облик их был как у человека» (Иезекииль 1: 5). Как для Иезекииля, так и для Кроули ключом была слава Всевышнего, открывшаяся в подобии Человека.

Вот вам и пошлое представление о Кроули как о «Звере 666»!

Для Кроули «Зверь» — это божественная творческая энергия, символом которой является Солнце, прародитель жизни на Земле. Образ Солнца на Земле — это фаллос или лингам, достойный уважения, а не подавления. Лишенный способности сочетать физическую и духовную любовь, мир — пустая трата времени. Магия вернет в пустоши свет, жизнь и свободу. Средством для достижения этого нового эона был экстаз, от греческого слова, означающего «быть вне» самого себя. Экстаз — это радость преодоления эго, общения с «ангелом». Кроули попытался проиллюстрировать это в серии художественных церемоний под названием «Элевсинские мистерии», представленных платящей публике — и полицейским шпионам — в Кэкстон-холле, Вестминстер, в 1910 году. Цель обрядов была изложена в брошюре:

Кроули — рупор общества, целью которого, казалось бы, было достижение религиозного экстаза с помощью церемониальной магии.

Доктор Модсли определяет экстаз или самадхи как квазиспазматическое выделение особого участка мозга. Уильям Индж определяет экстаз как видение, исходящее от нас самих, когда сознательная мысль прекращается. Но как бы вы ни относились к экстазу, нет никаких сомнений в том, что это неотъемлемая часть истинного религиозного чувства. Кроули говорит: «Истинная церемониальная магия полностью направлена на достижение этой цели и представляет собой великолепную гимназию для тех, кто еще не закончил умственное обучение». Действием, словом и мыслью, как по количеству, так и по качеству, постоянно указывается один объект церемонии.

Кроули был творцом, плодовитым и оригинальным. Как любой творец, он хотел, чтобы о нем судили по его плодам. Биограф должен поместить «плоды» в контекст «древа» жизни субъекта. Однако создать дерево было непросто. Репутация Кроули исказила его историю. Эта биография направлена на исправление искажения, признание Кроули крупным мыслителем, столь же значительным, как Фрейд или Юнг, с культурным статусом, отмеченным пятью основными достижениями:

Избегая сложностей теософского движения Блаватской, Кроули систематически объединял западные и восточные духовные и эзотерические традиции. Его система объединила эзотерические философии Индии, Китая, Ближнего Востока и Европы в красивую систему философского реализма и практической эффективности.

Кроули ввел науку и психологию в мистицизм и магию, изменив восприятие этих часто малоизвестных традиций. «Цель религии, метод науки» было девизом его учения, объединяя области, которые сегодня многие люди все еще считают отдельными или противоречащими друг другу. Система Кроули представляла собой настоящий прорыв в анналах западной эзотерики благодаря радикальному скептицизму. Он продемонстрировал, как освободить духовные исследования от суеверий и догматизма.

Кроули продемонстрировал эмпирическую основу духовных достижений, независимую от организованной религии. Это освобождение духовной мысли дало возможность исследовать духовные явления в научном духе. Независимо от личных убеждений, экспериментальный подход Кроули демонстрирует, что определенные явления происходят, следуя повторяющимся образцам, как и в любой другой области доказуемой науки. Результаты следует анализировать объективно и скептически.

Кроули ввел принцип относительности в магию и мистицизм. Культурная обусловленность формирует символы духовного опыта; состояние души обуславливает опыт. Он писал, что йог получает такое же удовольствие, двигая ногой, как миллионер от недели, проведенной в Нью-Йорке.

Кроули был пионером свободного сексуального обучения и первым полностью современным магом. Он вернул сексуальную алхимию розенкрейцерской традиции и продемонстрировал социальные и духовные последствия сексуальной и духовной революции.

Короче говоря, Кроули экспериментально синтезировал мистицизм, магию и науку. Кроули проанализировал природу сознания задолго до того, как бихевиоризм начал работать на этом хваленом «последнем рубеже» науки. Он уже поставил свой флаг на периферии научных спекуляций. Кроули знал, что какое-то примирение науки и сущности религии возможно и необходимо, если человечество хочет избежать катастрофы, которую он считал вероятной, но не неизбежной.

Интеллектуальная серьезность Кроули может удивить тех, кто сталкивался с ним через поп-культуру. С другой стороны, понять Кроули было непросто. Оскорбленный и преследуемый при жизни, он теперь касается нашего мировосприятия и моральных тревог. Его точка зрения иногда вневременная, «современная», часто опережающая свое время. Возможно, есть аспекты, которые мы еще не видим.

Бисексуал, Кроули широко экспериментировал с сексуальными техниками, выступая за сексуальную революцию, которая только началась. Он выступал за полное освобождение женщин от второстепенного статуса в викторианскую и эдвардианскую эпохи, налаживая творческую дружбу с удивительно большим их количеством, даже приписывая свой блестящий трактат «Магия» женщине, с которой он жил. Можно ли представить, чтобы такое делали Том Стоппард или Мартин Эмис?

Он экспериментировал с наркотиками, техниками и веществами, расширяющими сознание. Он был практикующим йогом, мастером альпинизма, иногда буддистом, поэтом и художником бессознательного. Он подробно исследовал связи между психоделическим и мистическим сознанием. Как и Юнг, он был первым, кто признал значение алхимических и магических традиций для психологии.

«Очарованный Африкой» (Нэнси Кунард), Кроули посещал многорасовые танцы в Ноттинг-Хилле в 1930-х годах. Он говорил, что его закон для всех.

Люди во всем мире ищут религиозные решения своих собственных и мировых проблем. Сотни тысяч людей принимают активное участие в христианстве и исламе, подчиняясь доктринам, исходящим «свыше». Правильное ли это направление? Кроули беспокоился о постоянных религиозных потребностях человека, но критически относился к спасению, предлагаемому организованной религией. Он беспощадно анализировал психологию учителей и верующих. Он исследовал атеизм. Он счел его ненаучным, но отказался принимать аргументы в пользу существования «Бога». Он должен был знать, переживать, экспериментировать. Он рекомендовал своим ученикам избегать использования слов без четкого определения — «Бог» был одним из таких слов.

Описывая Библию как произведение «нескольких анонимных авторов», он экспериментально изучал буддизм и ислам. Когда большинство людей в период эдвардианского расцвета считали, что мир постепенно превращается в уютную демократию, Кроули представлял себе будущее Силы и Огня — «Эон Гора», характеризуемый детской психологией. Катастрофа старой эпохи будет ознаменована титанической войной, если, как он считал, люди не прислушаются к посланию, которое он сам часто не желал донести. Он был сопротивляющимся пророком.

* * *

Майкл Пауэлл, который никогда не учился в университете, в своей автобиографии заметил, что Кроули (которым, я думаю, он восхищался) привлекал «впечатлительных студентов». Я был одним из них. Я также был впечатлен Пауэллом. Какой смысл учиться, если ничто не может произвести на вас впечатление? В Оксфорде в конце 1970-х я узнал о Кроули и его репутации. Учителя сочли мой интерес отклоняющимся. Стандартная биография Джона Саймондса «Великий зверь» (1951) находит подтверждение в пренебрежении академическими кругами. С умным, враждебным и саркастическим подходом Симондс послужил образцом для большинства последующих рассказов. Его биография затрудняла понимание.

Двадцать лет назад я начал исследовать неопубликованные работы Кроули, проводимые Институтом Варбурга, Школой перспективных исследований Лондонского университета. Там я нашел другого Кроули, спрятанного как бомба замедленного действия; ни разу, слушая его тиканье, я не испытал дурных чувств, ужаса или какого-либо чувства зла, жуткости или даже обычного отвращения. Не было ауры больного или психопатического мышления. Не было тени зла. Юмористический оптимизм Кроули сиял перед лицом личной трагедии и почти вечного противостояния. И да, магия тоже была; Диснея может только приблизиться к ней.

Короче говоря, я никак не мог совместить популярный образ с тем, что видел перед собой. Вывод: неприкрашенные доказательства раскрывают общественный имидж Алистера Кроули как приговор инквизитора, искажающего истину. Еретика нельзя было сжечь на костре, но можно было сжечь его репутацию. Старый трюк: заставить людей бояться расследовать, потому что они могут обжечь пальцы.

Я не одинок. Кроули теперь является законным субъектом «западного эзотеризма». Исследования Мартина Бута, Уильяма Бриза, Ричарда Качиньского, Марко Паси, Ричарда Спенса, Мартина П. Старра и Лоуренса Сутина сделали Кроули серьезным ученым. «Западный эзотеризм» преподается в Сорбонне и университетах Эксетера (где я читаю лекции) и Амстердама. Публика, все более пропитанная низкоуровневыми СМИ, еще не смогла насладиться плодами этой работы. Так и должно быть, потому что Кроули поднимает важные вопросы: для чего мы здесь? Что такое свобода? Что такое духовная жизнь? Работает ли магия? Верна ли религия? Кто правит миром? Что такое секс и для чего он нужен? Кто мы? Куда мы идем? Кроули верил, что потомки оправдают его, когда проклятия его противников перестанут нас пугать. Его время придет, когда люди осознают; образ — это просто образ. Легенда об Алистере Кроули разрушена. Пора серьезнее воспринимать его, человека, о котором поэт, бунтарь и икона стиля Нэнси Кунард однажды сказала: «У него был ум».

В самом деле. А еще у него было послание.