Алистер Кроули

22. ДЕРЬМОВАЯ ЗЕМЛЯ (1927–1930)

В 1929 году французское правительство аннулировало разрешение на жизнь во Франции Кроули. Фактически он был изгнан. Почему? Кроули жил на территории Франции с 1923 года. Его привычки за это время не изменились; у него было много друзей-женщин, и с большинством из них он практиковал сексуальную магию. Ему прописали героин, как прописывают аллопуринол страдающему подагрой. Франция была известна своей терпимостью к изгнанникам.

Факты свидетельствуют о том, что отказ от разрешения на проживание явился кульминацией череды негативных обстоятельств, решающим фактором которых стал шпионаж.

* * *

Джеральд Джозеф Йорк с Мэнсфилд-стрит, 9 был 26-летним сыном Винсента Уодхауза Йорка из Кембриджа, который владел бирмингемской керамической фирмой H Pontifex Ltd. Впервые приглашенный на встречу с Кроули 29 декабря 1927 года в отеле «Фойот» напротив Люксембургского дворце, этот «многообещающий ученик» провел новый год, усваивая магические наставления, в то время как последнее воплощение жреца Менту посещал Касимиру Басс[399], которая познала секрет сексуальной магии, и круг общения, в который входил дадаистский фотограф Ман Рэй, библиофилы из США Монтгомери Эванс, Лэнгстон и Клаудия Моффетт (мистер Моффет был журналистом и художником)[400], Бланш Легранж и писательница рассказов о привидениях Мэри Фриман»[401].

Вскоре погрузившись в мир кросс-символизма Кроули, Йорк 4 апреля получил открытку: «Магия. Замечательные события. Кажется, есть шанс вновь обрести Книгу M». Это последовало за видением Касимиры «Книги», что побудило Кроули спросить: «Может ли эта книга быть Книгой M, найденной в гробнице нашего Отца Х.Р.К?» «Книга М» была легендарным текстом науки о розенкрейцерах, а «Отец Х.Р.К.» — основателем движения… На самом деле Кроули имел в виду, что он хотел, чтобы Йорк опубликовал его «Книгу М», «Магию»[402].

В июле Кроули, Йорк и Касимира совершили поездку по Миди, обсуждая магию и места для нового штаба. Йорк присоединился к A.'. A.'. в Кассисе; его девиз: Volo Intelligere, «Я буду понимать». Он уехал в Лондон 26-го числа, согласившись еженедельно переводить 10 фунтов стерлингов на банковский счет Кроули. С проницательностью, редкой для окружения Кроули, Йорк взвалил на себя финансовые дела, и в сентябре Кроули снял квартиру на авеню Сюффрен, 55.

«Магия в теории и на практике» станет первой книгой такого рода на английском языке со времен «Мага» Фрэнсиса Барретта 1801 года. Это должно было стать событием в издательском деле. В поисках положительного пиара Кроули нанял американца немецкого происхождения, бывшего актера Карла де Видаля Хундта, публициста, пресс-агента, главного редактора «American Press Syndicate» в Париже. Убрав букву «д» из своего имени, Хунт был также «помощником» богатых парижан. Йорк платил ему 20 фунтов в месяц и организовал «фонд публикаций». В августе Джордж Сесил Джонс отклонил приглашение Йорка внести свой вклад. Брат 132, Уилфред Т. Смит, прислал 20 фунтов из Лос-Анджелеса. Смит станет почетным Великим Магистром Североамериканского ОТО в 1932 году. Марта Кинцель писала из Лейпцига: «Мы очень бедны в Германии, и те, у кого достаточно денег, не думают отдавать их на вещи, в которых они не заинтересованы»[403]. У Кинтцеля были проблемы с переводом главы «Магии» «О кровавой жертве»; он думал, что «людям это напомнит ритуальные убийства евреев», считая глупым рисковать публикацией из-за вещей, требующих «интуитивного понимания».

«Оскорбительные отрывки» по-прежнему вызывают проблемы. Когда Кроули десятки раз говорит о «принесении в жертву детей», он имеет в виду контрацепцию и священный секс. Кроули считал, что во многих оккультных знаниях «кровь» была эвфемизмом для семени. В то время как Кроули считал, что разумные люди смогут читать между строк и видеть шутки в описанном им образе «черной магии», Йорк проделал чертовски трудную работу, пытаясь убедить людей в том, что Кроули можно читать, не навлекая на себя гнев Иеговы.

Тем временем молодой Фрэнсис Исраэль Регарди, который познакомился с Карлом Гермером в Нью-Йорке[404], направился в Париж, чтобы работать секретарем Кроули. Ситуация понемногу налаживалась. Похоже, что Хунт занимался этим делом и писал Кроули: «Тангейзер великолепен»». Пока Кроули — или Йорк — платил, все, что писал Кроули, было «великолепно». Но было ли оно опубликовано?

Представившись Йорку в сентябре, Хунт был уверен:

Г-н А.К., которого я знаю несколько лет и чью работу я очень ценю, сообщил мне, что в этом месяце вы будете в Париже, чтобы проконсультироваться с ним по поводу публикации его мемуаров […], чтобы дать читателю правдивую и интересную историую жизни этого поистине замечательного человека. Я уверен, что правильно расшифрованные таким образом мемуары г-на А.К. дойдут до широкой публики во всем мире и создадут большой рынок для всех предшествующих работ автора[405].

На копии этого письма Йорк спустя годы добавил: «Это показывает отношение Хуунта, когда он все еще получал 20 фунтов стерлингов в месяц». Хунт отправился в Лондон и написал Кроули с Блумсбери-стрит, 58:

С [Джонатаном] Кейпом ничего не выйдет. Он говорит, что рукопись [ «Исповеди»] — опасное предложение. Слишком много клеветы. Предлагает сократить ее до 120 000 [слов] и опубликовать в частном порядке в Париже. […] Вы нравитесь большинству газет. Они недоумевают, почему вы не напали на «Daily Express». Я сказал, что вы не подумаете подавать в суд на британский журнал. Вы друг газетчиков, понимаете? […] В целом есть все основания надеяться на скорейший успех. Ваша «Сеть» [опубликовано как «Лунное дитя» в 1929 году] великолепна, но не для публикации. Все из-за клеветнических характеристик[406].

Регарди прибыл в шикарную квартиру Кроули в октябре 1928 года. Оставаясь с Кроули в течение трех лет, он сначала должен был адаптироваться к женщинам, выходящим за рамки его консервативного опыта. После смерти Кроули Регарди и Йорк вспоминали об общем страхе, что Кроули может ими пользоваться. Он никогда этого не делал. Жалко, что он не был так проницателен в отношении Хунта. Эта записка от Хунта, должно быть, сильно рассердила Кроули:

Дорогой Кроули,

Касимира проведет ночь с нами. Не волнуйся.

Позвони нам утром.

Х.[407]

3 ноября Кроули записал в своем дневнике: «Касимира сбежала (я полагаю, насовсем […]) Господь дал, и Господь забрал: благословенно имя Господа!» В письме к Брату 132 о ее внезапном уходе Кроули придумал изречение: «Знание — это опыт, который осознает себя»[408].

Пять дней спустя Мария Тереза де Мирамар появилась в дневнике Кроули. Бывшая замужем за человеком по имени Санчес, Мария была креолкой-кубинкой, родившейся в Никарагуа в 1894 году. Казалось, она состояла из правильных вещей: «У нее абсолютно правильные представления о магии, и она знает кое-что о вуду». К середине месяца Кроули пришел в восторг: «Она невероятно чудесна, но слишком меня возбуждает, так что я не могу продолжать». Двенадцать дней спустя Кроули записал «Вуду-оргию. Самую чудесную кульминацию за последние годы!»

Помимо траты денег Йорка, Хунт вел переговоры между богатой американской вдовой Мабель Корри и депортированным двоюродным братом короля Испании Альфонсо XIII, торговцем наркотиками доном Луи Фердинандом де Бурбоном-Орлеанским. Хунт пытался уговорить Кроули составить фальшивый гороскоп, который бы убедил женщину, что это хорошая партия, но благородный Алистер посоветовал даме держаться подальше. Подобные ситуации всегда вызывали у него негодование. Дневник Кроули за 11 декабря был кратким: «Узнал Хундта — уволил его».

На следующий день Хунт сообщил Йорку, что реклама Кроули была безнадежным делом, в то время как Регарди написал письмо с просьбой поскорее вернуть книги Кроули. Хунт ответил:

Дорогой Кроули,

Спасибо за это занятное сообщение. В конце концов, ты можешь быть забавным. Да, какие бы книги у меня ни были, я думаю, что пара № 4 [Книга 4] будет отправлена вам по почте немедленно.

Всего наилучшего, старина.

Хунт[409].

За неделю тон Хунта изменился:

Чтобы обезопасить своих друзей, я с сожалением вынужден передать все это дело в Министерство внутренних дел Франции и Управление общей безопасности, которые будут общаться со Скотланд-Ярдом, редакторами «John Bull» и «Sunday Express», а также со всеми людьми в Англии и Америке, которые когда-либо были связаны с ним. [Кроули] будет передан на расследование Управлению общей безопасности, специальному отделу по делам иностранных нежелательных лиц[410].

Хунт отказался сказать что-либо уважаемому мистеру Йорку о брачной афере:

Мой дорогой Йорк,

[…] он направил письмо в мой клуб, один из самых эксклюзивных в Париже, излагая свое мнение о клубе, который имел «такой сомнительный характер», как я, среди его членов. Я мог бы отправить его в тюрьму за очернение, но клуб никогда не обращает внимания на такие письма. Вместо этого я написал вам 16 декабря, что мне придется уведомить полицию.

Пожалуйста, сделайте свои собственные выводы и умывайте руки от этого человека и всех его денежных дел с бедными обманутыми женщинами. Прочтите истории в «John Bull» и «The Sunday Express». Теперь я абсолютно верю в их истинность. Более того, я точно знаю, как работает этот человек. […] Какие бы неприятности ни постигли его, он может винить в них только себя[411].

Возможно, Хунт блефовал насчет того, что сдаст Кроули властям, а может и нет. На Кроули нападал не только Хунт.

Согласно обзору монсеньора Жуэна, «Международное обозрение тайных обществ» (RISS), A.'. A.'. и ОТО стояли за «великим заговором» евреев, масонов и коммунистов против католической церкви. Марко Паси проанализировал тексты, касающиеся Кроули, начиная с февраля 1929 года с «Ордена Святого Гроба Господнего, М. Веллхофф и Высокие ложи» Ланселота:

Пришло время перестать скрывать некоторые разоблачающие факты. Пора напомнить всем, что за политическим масонством Великого Востока и символическим масонством Великой ложи, а также за так называемыми регулярными ложами Англии и Америки на самом деле стоят Ложи Истока или Высшие Секты, малоизвестные и, следовательно, тем более грозные: настоящая Синагога Сатаны, подчиняющаяся высшей оккультной силе[412].

Роджер Дюге высказал аналогичную точку зрения в «Конфликте высших рангов». (3 марта)[413] Дюге посвятил раздел «сатанисту» Алистеру Кроули, утверждая, что, поскольку все масонство было «неправильным» с точки зрения католицизма, защита от обвинений RISS, выдвинутых масонами Великого Востока и Великой Ложи, о том, что второстепенные ордена, такие как ОТО, были нерегулярными, была бессмысленной. Никакой «закономерности» не существовало за пределами духовной власти Папы, поскольку Церковь была упорядочена Иисусом Христом. «Короче, нравится вам это или нет, но Алистер Кроули существует; он масон и глава ветви масонства, такого же регулярного, как кальвинизм является протестантским, но не лютеранским». Паси назвал рассуждения Дюге «ложными».

Мы не знаем, спровоцировало ли такое противодействие проблемы Кроули с французским аппаратом безопасности, но синхронность выглядит подозрительно. Инспектор полиции появился в квартире Кроули 17 января. Он заметил модную кофеварку Кроули и, как Клузо, пришел к выводу, что в ней производятся наркотики. Префектура напал на Кроули. Почему? Первая возможность: репутация Кроули как шпиона. В его досье во «Втором бюро» сохранилась оригинальная запись о том, что он был «ирландским агитатором», что он работал на Берлин во время Первой мировой войны, утверждая в свою защиту, что он работал на британцев[414]. Досье Кроули было взято немцами во время Второй мировой войны, спрятано в Москве после войны и репатриировано в 1990-е годы. Когда-то в нем могло быть больше информации. Любопытно, что в советском отчете об изгнании Кроули из Франции говорится, что это было «ради шпионажа и во благо Франции»[415]. В то время французское правительство было восприимчиво к подрывной деятельности. 21 февраля Льву Троцкому было отказано в убежище в Париже. По словам Йорка, Кроули хотел, чтобы Троцкий поддерживал Телему.

Отношения Кроули с Хунтом могли указывать на причастность к наркобизнесу Дона Альфонсо; это не помогло. По мнению Регарди, виновата его сестра. Прозванная «Любопытной» в «Глазе в треугольнике» Регарди, она не хотела, чтобы ее брат уезжал из Нью-Йорка, поскольку прочитала о сексе в одном из его экземпляров «Равноденствия». Она связалась с посольством Франции, которое связалось с Парижем, напомнив им о высылке Кроули из Италии. Поддержку моральной линии подтверждает тот факт, что, когда Кроули обратился за поддержкой в посольство Великобритании, ему было отказано в помощи, поскольку французский приказ опирался на «мораль». Резюме сохранилось, оригиналы якобы уничтожены[416].

Враждебность, вероятно, была вызвана шпионажем. По мнению «Второго бюро», Кроули мог работать либо на немцев, либо на британцев. Моральный подход, вызванный скандалом с Хундтом и, возможно, с Элен Фро, работавшей с богатой семьей Чапен в Детройте, послужил оправданием. Семейное предание гласит, что Элен посетила Кроули в Париже, посоветовав ему посмотреть из окна своей квартиры на человека под уличным фонарем. Она утверждала, что он был агентом безопасности, и пообещала Кроули, что его жизнь обернется несчастьем, если он не откажется от опеки над Лулу[417]. Ко всему этому мы можем добавить профашистское RISS, связывающее Кроули с базирующимся в Германии тайным обществом.

5 марта в префектуру позвонил полицейский с приказом явиться в отделение. Мария и Регарди прибыли, когда инспектор извещал больного Кроули об отказе в пребывании, «Префекту полиции — главе Службы по делам иностранцев». Можно предположить, что Хунт выполнил свою угрозу[418]. В дневнике Кроули упоминается «Гром безумных копов». 9 марта Мария и Регарди уехали в Англию. Йорк напрасно ждал в доках Тилбери. Им «запретили въезд в дерьмовую землю», как выразился Кроули.

11 марта Регарди и Мария поселились в отеле Де Колони на улице Круазад в Брюсселе. Кроули посоветовал Регарди:

Вы можете увидеть Пола в отеле Палас [Брюссель], он раньше работал ночным портье в лондонском Беркли. У него есть несколько небольших деревенских пабов, один из которых может подойти вам, пока вы прозябаете, — и перепечатываете «Мемуары» [Автобиографию Кроули][419].

Оптимистично, Кроули сделал все возможное: «Чудеса теперь происходят ежедневно. Отправлю вам 1000 франков во вторник. […] Ожидайте увидеть завтра действительно первоклассного юриста с политической волей: того, кто сможет позвонить в префектуру и доставить вас обратно в течение 24 часов: Да, пусть ваши консулы официально протестуют против высылки. Допустим, это смертный приговор, и никто не осмеливается даже притвориться, будто вы сделали что-то не так. Если де М[ирамар] не может остаться в Бельгии, отправьте ее Фрау Истлейк, аллея Гунтерсбург, 60, Франкфурт-на-Майне с письмом от имени Ордена с требованием оказать ей гостеприимство. Я дергаю за многие ниточки; та или иная заставить звонок позвонить». Фрау Истлейк была старой подругой Кроули, Сестра Фиделис. Они поддерживали связь.

* * *

«Победа!» — провозгласил Кроули в своем дневнике, когда первая группа магических подписей прибыла из парижского «Lecram Press» 12 апреля. Он боялся, что духовные враги разрушат проект. «Paris Midi» опубликовал рассказ Кроули 15 апреля, пометив «сэра Алистера Кроули» на обложку. Статья о шпионаже добавила эффектности. Окруженный вниманием «Сэр Кроули» покинул Париж на следующий день. «Виделся с репортерами и фотографировался весь день», — сообщил он Йорку, будучи уверенным, что публичность пойдет на пользу маркетинговой стратегии «Магии». Йорк создал издательский синдикат с Эдвардом Голдстоном, Робином Тинном и Перси Реджинальдом («Инки») Стивенсеном, австралийским редактором, при этом выясняя возможное сопротивление со стороны министра внутренних дел импорту «Магии».

В Брюсселе 17-го числа Кроули обрадовался, увидев, что «статьи выходят пачками. Слышал, что в США уже ходят басни». Континентальная пресса повсюду пестрела интригами Кроули и историями изгнания, но Англия оставалась в стороне. Кроули оценил проблему:

Чтобы добиться успеха в Англии, нужно только продолжать плохо делать то, за что кого-то там распяли прежде[420].

Йорк оценивал прием Кроули службами безопасности. Подполковник Джон Филлис Карре Картер, заместитель помощника комиссара столичной полиции, вел дело. Грозный бывший полицейский из Индии полковник Картер, глава Особого отдела, отвечал за разделы «SS 1» и «SS 2», то есть за связь Скотланд-Ярда с SIS (Секретная разведывательная служба) и МИ5 соответственно. Во время войны член секции G MI5, Картер был знаком с сэром Робертом Натаном (1868–1921), которому, возможно, помогал агент Кроули в США[421].

Между тем, статья А. Таранна в первомайском выпуске RISS предостерегала Ройсса от «сатанистских масонов» — OTO[422]. Кроули, как заверили читатели, пил кровь детей и заживо сжигал женщин. Регарди был определен как «американский дзюдоист». В течение 1929 года появлялись и другие статьи, например, «Снова Атлантида»[423], «Алистер Кроули»[424], «Эссе о двойном символе. Что же тогда такое Дракон?»[425], «Новая немецкая высокая ложа»[426]. Кроули, вероятно, находился под влиянием крайне правой прессы, поскольку среди его знакомых был антисемитский историк Неста Вебстер, которая разделяла теории заговора, обличенные в RISS.

Где приоритеты Картера и правых сторонников теории заговора совпали, так это в коммунистической подрывной деятельности. Здесь Кроули был потенциальным активом. По словам Спенса, Кроули стал «общим достоянием» Картера, его коллеги по специальному отделению «Красного охотника» Гая Мейнарда Лидделла и предполагаемого связного SIS Джеральда Йорка. Если бы Йорк не был агентом, он мог бы быть активом. В этом анализе Картер был «фигурой для маскировки причастности SIS»[427]. Спенс добавляет: «Любопытно, что список SIS «ссылок на Кроули в прессе» перестает пополняться в 1929 году с единственной статьей об изгнании из Фпанции, возобновившись только в 1947 году кратким сообщением о его [Кроули] смерти»[428].

Этот анализ делает правдоподобными некоторые события мая 1929 года и после, начиная с Кроули и де Мирамара в подвешенном состоянии в Бельгии. Йорк утверждал, что он был вызван Картером и предупрежден о позорном Кроули. Возможно, Картер видел отражение материала RISS в The Patriot, британском периодическом издании правого толка. Картер, несомненно, общался с Элен Фро.

По словам Йорка, он спросил Картера, действительно ли он знал Зверя. Разве не должна произойти личная встреча до вынесения приговора человеку, чья правдивая история могла бы просветить его, чей истинный характер мог бы произвести на него впечатление? Другими словами, Кроули мог быть выгоден Картеру. Отметим, что это произошло в то время, когда Фейлдинг ответил на запрос Йорка относительно лояльности Кроули во время войны. Выполнял ли Йорк задание, выясняя прошлое Кроули в разведке? Кроули, вероятно, указал Йорку в сторону Фейлдинга, чтобы поддержать его аргументы. Несмотря на то, что Картер взаимодействовал с MI5 и SIS, не все разведывательные службы знали дела друг друга.

20 мая Картер написал из Парк Мэншнс, 8, чтобы пригласить Йорка и Кроули на ужин, добавив: «Он не возражает против моей любознательности?»[429] Примечательно, что Картер предоставил 6 фунтов стерлингов на оплату поездки Кроули из Остенде в Лондон, оговорив, что Кроули Должен верить, что деньги пришли от Йорка. Эта договоренность связала Йорка с планами Картера. Все они встретились возле отеля Лэнгэм 11 июня в 19:20[430]. На следующий день после встречи Картер написал Йорку:

Интересный вечер! Но я по-прежнему придерживаюсь мнения, что какие бы неприятности и несчастья ни пережил ваш друг, он виноват в них сам, и что, если он хочет развивать свое искусство, ему лучше отказаться — если можно так выразиться — от позерства, а также уделять больше внимания искусству, тогда у него еще хватит времени сделать себе имя в другом направлении, нежели в том незавидном, которому он до сих пор следовал[431].

Это сообщение красиво закодировано Картером, чтобы прикрыть себя и избавить «вашего друга» от явных подозрений, одновременно предлагая Кроули не становиться настолько экстравагантным объектом общественного интереса — он должен быть осторожным — если он хочет продолжить свое «искусство», слово, которое может означать несколько вещей. На самом деле Кроули произвел впечатление на Картера, и «Си», как его называл Кроули, продолжал получать удовольствие от его компании. Комментарий Кроули: «Обедал с полковником Картером 17:30–23:30. Все чисто.

Кроули вернулся.

* * *

По мере нарастания ажиотажа он поспешно сделал предложение Марии, а затем, 21 июня, рассмотрел уголовное дело против Джона Булла. И-Цзин рекомендовал действовать, а карман Кроули — нет. Он присутствовал на встрече Mandrake Press, на Мьюзим-стрит, 41 в 17:00, где Йорк воспринял подъем как сигнал к запуску программы Мандрейк. Неделю спустя Кроули получил аванс в размере 50 фунтов стерлингов за его «автоагиографию»; книготорговцы пренебрегли шедевром. «Лунное дитя» будет опубликовано в октябре. Обрадованный тем, что снова стал литературным деятелем в Лондоне, Кроули переехал в «Джорджиан Хаус» на Бери-стрит, Сент-Джеймс, и 2 июля был гостем на «большой вечеринке», устроенной в столице бунтаркой, издателем и поэтэссой Нэнси Кунард, с которой он познакомился на Ривьере в 1926 году, когда Рекс Ингрэм снимал фильм Мэтро-Голдвин-Майер по роману Моэма «Маг» в Victorine Studios. Нэнси теперь жила с темнокожим джазовым пианистом Генри Краудером, которого она обнаружила играющим в отеле Луна в Венеции с Эдди Саутом и его алабамцами в прошлом году. Эти отношения шокировали леди Кунард, мать Нэнси, но не шокировали Алистера Кроули.

2 июля Кроули появился в The Daily Sketch, управляемым близким другом Картера Гарольдом Хармсвортом, лордом Розермиром, который работал в правительственной пропаганде во время войны. Статья называла Кроули «одним из самых интересных и обсуждаемых людей в Европе», осуждая «преувеличенные и нелепые» истории о нем: «На самом деле, это блестящий и интересный человек, который путешествовал по всему миру, соблюдая религиозные практики и философию». В статье были даже упомянуты публикации Кроули в Mandrake.

4 июля Кроули пригласил Йорка на ужин с мисс Хендерсон. Вин Хендерсон, издатель Aquila Press, редактор и светская львица, помогала Нэнси Кунард с Hours Press. Смерть Aquila после Биржевого краха 1929 года выкачала деньги из Mandrake.

10 июля Кроули совершил таинственное путешествие через Антверпен в Брюссель, встретив некоего «О’Бирна», записав в свой дневник «Eire go bragh» (Ирландия навсегда!). По словам Спенса, летом 1929 года итальянские анархисты-эмигранты в Брюсселе замышляли убийство Муссолини. По слухам, связь Кроули с заговором 1926 года, возможно, снискала ему доверие заговорщиков. Был ли шпионаж способом расплатиться с Картером? Картер проник в заговор и отправил подробности секретной полиции Муссолини. Вернувшись из Брюсселя, мужчина в фальшивой форме украл почтовый мешок с заказным письмом Марии. Его нашли без письма Марии. Кто-то шпионил за Кроули.

10 июля Кроули совершил таинственное путешествие через Антверпен в Брюссель, встретив некоего «О’Бирна», добавив в свой дневник «Eire go bragh» (Ирландия навсегда!). По словам Спенса, летом 1929 года итальянские анархисты-эмигранты в Брюсселе замышляли убийство Муссолини. По слухам, связь Кроули с заговором 1926 года, возможно, принесла ему доверие заговорщиков. Был ли шпионаж способом расплатиться с Картером? Картер проник в заговор и отправил подробности секретной полиции Муссолини. Вернувшись из Брюсселя, мужчина в фальшивой форме украл почтовый мешок с заказным письмом для Марии. Его нашли без письма Марии. Кто-то шпионил за Кроули.

* * *

На вечеринке в июле с Монтегю Саммерсом, астрологом Габриэлем Ди[432] и Гермерами Кроули запустил «ЭТО». Что такое «это»? «ЭТО» было не чем иным, как ЭТИМ! Кроули выдавал себя за мастера парфюмерии. Одна часть амбры, одна часть мускуса и одна часть цибета, как утверждается, превратили владельца в неотразимый сексуальный магнит. «Все продукты должны быть натуральными», — заблаговременно настаивал Кроули[433]. Он надеялся собрать деньги с помощью ЭТОГО, но девушки ЭТОГО не хотели, по крайней мере, так было сказано.

Кроули обсуждал «объединение» Thelema Verlag (которое публиковало переводы его работ) с «общим фондом», которое, как он надеялся, возьмет на себя Mandrake. Заинтересовавшись, Гермер затем взял Марию с собой в Германию, где Картер сообщил Йорку: «Он [Кроули] должен будет жениться на этой даме», добавив: «Я рад слышать, что некоторые из его (Кроули) произведений, вероятно, будут опубликованы»[434]. Кроули дал Йорку доверенность.

Старая добрая Марта Кинтцель снова сделала свой искренний акт гостеприимства ОТО, на этот раз для Марии де Мирамар, которая не знала, приходит она или уходит. Поезд на всех парах нес Кроули к тому, о чем он скоро пожалеет. Женившись на своей «верховной жрице вуду» по особой лицензии в Лейпциге 16 августа, он позже объяснил этот брак преждевременной дряхлостью.

По возвращении в Лондон, 24 августа появляется любопытная запись в дневнике:

Снова встретился с полковником Р.Дж. Р. Брауном 12 бис-рю дю Марешаль Жоффре.

Размытие С[ены] и У[азы]. Он пришел в 6. [?]

Бурный ужин с П.Р.С. и Голдстоном, Ниной Хэмнетт и Нелл Коллард[435].

Кроули, похоже, присутствовал на встрече с «полковником Брауном» в квартире «недалеко от Версаля», а затем вернулся на дикий ужин с друзьями. Представляются два возможных объяснения. Кроули уехал во Францию инкогнито днем или около того, затем быстро вернулся на поезде или его доставили в Париж, скажем, из Кройдона или Королевских ВВС Нортхолта и отправили обратно. Кто был полковник Браун? Ужин с «Си» — полковником Картером — 6 сентября, после которого последовал долгий разговор до полуночи в его квартире. Затем в дневнике записано: «ЭйН» То есть: Мем, Пе (иврит), Кси (греческий): МПКс или КсПМ. Означает ли это «10 вечера» или что-то еще? Спенс убежден, что это событие ознаменовало «разбор полетов», связанный с его встречей с «полковником Брауном», по всей видимости, во Франции 12 днями ранее. Кроули должен был быть изгнан из Франции.

19 сентября Картер написал Йорку из Скотланд-Ярда SW1: «Мои приветствия Кроули, если он продолжит свои усилия (и вы тоже) — я думаю, это может доставить много удовольствия». Затем Кроули сообщил Регарди: План состоит в том, чтобы поглотить К[ришнамурти], показывая, что 666 — это Мастер, который, как он утверждал, вдохновит его. Работайте над доказательством того, что он проповедует 93». Он снова написал: «Поддерживайте тесную связь с движением [Кришнамурти], его делами, высказываниями и миссионерскими поездками: и держите меня в курсе»[436]. Картер с подозрением относился к деятельности теософов, предоставляя Зверю информацию о финансировании Теософского общества, местонахождении Кришнамурти и именах Исполнительного комитета Теософского образовательного фонда, в том числе старого врага Кроули по Золотой Заре, Ф.Л. Гарднера с Крейвен-роуд, 5, Харлесден.

7 октября Картер написал Йорку о неназванном человеке, враждебно настроенном по отношению к Кроули: «Вы должны помнить, что если человек много лет настаивает на том, чтобы называть себя плохим, он не должен жаловаться, если люди принимают его в соответствии с его собственной оценкой. Я так не делаю, но я другой, я знаком с ним»[437].

Когда все, казалось, наладилось, Мария проявила признаки галлюцинаций, которые приведет ее в психиатрическую больницу: «Она выдвигает глупые обвинения в адрес медсестры Уолш… что я занимаюсь с ней любовью и — иногда — что мы пытаемся ее отравить — у нее есть свидетели», — к своему ужасу услышал Йорк. Кроули, Мария и Регарди переехали в Коттедж Айви, Нокхолт, Кент.

Через двадцать лет после того, как Кроули был «запрещен» в Кембридже, Оксфорд попробовал тот же трюк. Приглашение прочитать лекцию в маленьком Поэтическом обществе при университете в феврале 1930 года побудило католического священника отца Рональда Нокса пригрозить членам общества временным отстранением; Оксфордские студенты были просто слишком впечатлительны для демона Кроули.

В своей лекции Кроули размышлял над случаем средневекового аристократа Жиля де Рэ, обвиненного в убийстве целой кучи детей в погоне за алхимическими секретами. Размышляя о собственном опыте, Кроули спросил: был ли пресловутый Жиль ученым, ставшим жертвой суеверных слухов, как и он сам? С тяжелой иронией Кроули предположил, что общество все еще является психологически средневековым: «Чем более религиозны люди, тем больше они верят в черную магию»[438].

В то время как «запрещенная лекция» продавалась рекламщиками, Кроули явился на интервью Oxford Mail. Это не был триумф рекламы, а усилило мрачный имидж Кроули; он не мог выиграть.

История запрета предвзято рассказана в книге Артура Колдер-Маршалла «Магия моей юности»[439]. Друг Нойбурга и член Поэтического общества, Колдер-Маршалл рассказывает о встрече с Кроули в Коттедже Айви, в окружении психоделического экспрессионизма Кроули. Он рассуждает о «слезящихся глазах» Кроули, чьи гипнотические силы, казалось, иссякали, когда Зверь напоил молодого человека бренди, отправив его девушку с Марией на прогулку. Хрипящий от тяжелой астмы «измученный» вид Кроули не был удивительным, учитывая его жизнь, которая сильно отличалась от жизни воспитанного в уюте автора. Кроули предложил ему работу, но Колдер-Маршалл отказался, посчитав отказ триумфом над силами зла, прежде чем заключить, что недостаток Кроули в «чистом зле» объясняется тем, что «зло никогда не было чистым» (!). Ему никогда не приходило в голову, что Кроули вообще не был злом. Ответ Кроули на визит Колдера-Маршалла был радостным: «Надеюсь вскоре снова увидеть вас»[440].

Колдер-Маршалл и Кроули действительно встретились снова, поскольку маг записал последний, красноречивый обмен мнениями между ними:

Колдер-Маршалл: «Современная молодая женщина. — это кавычка». А.К.: и ее мужское дополнение — двоеточие»[441].

Кроули провел остаток февраля и марта в Кенте, увязнув в бизнесом с Mandrake. В то время как «Инки» Стивенсен отлично справился с изложением фактов литературной карьеры Кроули для своей «Легенды об Алистере Кроули» (1930), Кроули развлекал Регарди тяжелым трудом и весельем. Возможно, Регарди уже склонялся к психоаналитическим теориям, которые будут доминировать в его зрелой карьере. Это объяснило бы наблюдение Кроули: «Психоаналитики извлекли из порока максимум удовольствия. Вместо того, чтобы быть славным революционером, вы всего лишь мерзкий младенец, который так и не вырос из этого. Подобные замечания применимы и к добродетели»[442]. И наоборот, он мог быть вдохновлен Карлом Гермером, который проходил анализ у знаменитого доктора Альфреда Адлера — психоаналитика со здравым смыслом, по мнению Кроули. Гермер пытался убедить Кроули приехать в Германию, чтобы утвердить свое превосходство над остальным человечеством как пророк эона через издательскую кампанию. Кроули отверг поклонение героям: «Я не придаю никакого значения позиции, которую я занимаю в отношении провозглашения этого определенного Закона. Это просто неприятность»[443].

Между тем его коллекция картин и рисунков, томясь яркими красками в унылом коттедже, нуждалась в выставке. Регарди составил список из 142 работ для лондонской выставки[444]. Ни одна лондонская площадка не примет сказочные творения старого мастера. Если Англия предпочитала подавлять своих великих людей, то в другом месте этого не было. Кроули посмотрел за границу; он не будет скован цепью. И у полковника Картера тоже были идеи.