Британия глазами русского

«БИНГО»

В своей книге «Британцы», получившей признание «Таймс» (а это что-то значит), американец Дрю Миддлтон одну из глав начал: «Британцы по самой своей сути политическая нация… Они рассматривают политику и правление как серьезное, достойное, а главное - интересное занятие. Для многих британцев техника политики и правления в Нигерии, или Луизиане, или Исландии столь же увлекательна, как и новый реактивный истребитель для энтузиаста-авиатора. Они давно знакомы со всем этим делом, и все же оно остается для них удивительно интересным».

Замечание Дрю Миддлтона, думается, заслуживает внимания, как бы ни противоречили тому беглые впечатления или данные о низком проценте избирателей, принявших участие в голосовании на парламентских выборах, скажем, 1966 года. Британия и в этом смысле двухэтажна. Увлечься кажущейся аполитичностью англичан проще пареной репы. Поводов к тому - пучок за день.

С началом крикетного сезона у знаменитого лондонского стадиона «Лорде» - он был от меня в двух шагах - ни пройти, ни проехать. Так называемые «тестматчи» - контрольные встречи между командами Англии, Австралии, Новой Зеландии, Индии, Южно-Африканской Республики передаются по телевидению часами. И часами смотрят их англичане, а Гарольду Вильсону о результатах игр докладывают вместе с важнейшими государственными делами (за нерасторопность в этом деле один из чиновников его канцелярии, не решившийся волновать премьера пустяками в очередной острый момент родезийского кризиса, заработал однажды внушение от самого хозяина). Английскую речь и понять-то иногда нелегко из-за того, что в выступлениях многих деятелей она вся пересыпана терминами этой игры, давно превратившимися для англичан в понятия, очень много значащие. Европейцы лишь пожимают плечами по поводу «чудной страсти англичан к какой-то мистической игре». А для самих англичан - это часть их образа жизни, часть их характера. От этой игры идет в Англии деление на «джентльменов» и «игроков», деление, которое раздваивало в свое время, да и сейчас еще раздваивает целые слои английского общества на любителей и профессионалов, деление, за которым стоит снобизм и высокомерие старых господствующих классов Британии - земельной и финансовой аристократии, кланов наследственных политиков, с одной стороны, и профессионализм, сила и вместе с тем уязвленная гордость тех, кто делает себе имя и деньги бизнесом, торговлей, «мануфактурой», - с другой. Как в чопорном МСС [*] десятилетия существовали раздельные раздевалки и выходы на поле для джентльменов и игроков-профессионалов, так игроки-профессионалы в бизнесе не допускались в гостиные любителей из света.

[* МСС - «Мерилбон крикет клаб».]

Но это уж особая статья. Лапта все-таки остается лаптой. И повальное увлечение ею миллионов англичан при всех условиях тоже не отнесешь, конечно, к признакам высокоразвитого чувства политики. Не отнесешь к ним и сравнительно новую, только в последние пять-семь лет распространившуюся по стране эпидемию «бинго» или игру на ипподромных тотализаторах. И, конечно, футбол. Пишут об этих вещах много, в телевизионных передачах они занимают тоже не минуты - часы. Женщины валом валят в те 13 тысяч или около того клубов «бинго», где с упоением проигрывают свои шиллинги. Здания кинотеатров (в свое время многие из них были просто театрами) одно за другим переоборудуются коммерческими компаниями для игры в лото («бинго» - это и есть лото, лишь чуть видоизмененное). В курортных местечках павильоны «бинго» - крытые брезентом палатки - располагаются вдоль набережных-променадов - заходи и подключайся в любой момент; а когда выталкиваемые воздушной струей пинг-понговские шарики с номерами принесут тебе удачу, ты сможешь крикнуть: «Бинго!»

Когда все эти вещи собраны воедино, трудно уберечься от впечатления, что интересы англичан сводятся к развлечениям, вроде описанных выше, точно так же, как, наслушавшись разговоров о дороговизне, поддаешься искушению свести их повседневные заботы к вопросу о ценах на фунт сахара, буханку хлеба, картонку стирального порошка.

То, что 13 миллионов англичан - каждый третий взрослый - регулярно играют на скачках, собачьих бегах или в составлении футбольных пулов, пытаясь угадать победителей или соотношение забитых и пропущенных мячей для нескольких команд одновременно, что общая сумма ставок, собираемая букмекерскими конторами, достигает полумиллиарда в год, что сами эти конторы, разрешенные парламентским актом 1961 года, расплодились тысячами и открыты на каждой почти торговой улице, - все это не пустяк, конечно. Не пустяк потому, что это составная часть нынешнего образа жизни англичан, и потому, что это барьер, который действительно отгораживает их от политики. Я говорю здесь, разумеется, не о том массовом увлечении англичан спортом, которому можно лишь позавидовать, а о спекуляции на «околоспортивном» азарте. О том, что здесь есть достаточно людей, вполне сознательно поощряющих распространение страсти «развлекаться, играть и не думать». Она выгодна им вдвойне: и коммерчески - в звонкой монете, и политически, ибо в том, чтобы любым способом отвлечь людей от политики, - тоже своя политика, но, так сказать, наизнанку- И занимаются ею не любители, а классные профессионалы.

Вернемся к «Дейли миррор». Это не бульварная дешевка. Небоскреб газеты на Холборн-серкус - самое большое редакционное здание в Англии, если не вообще в западном мире. Ее тираж - 4,5 миллиона экземпляров - крупнейший в стране. Она рассчитана на рабочий люд, специально для него делается и не упускает случая подчеркнуть свое про лейбористское кредо. Ее хозяевами должны, казалось бы, быть исполком лейбористской партии и профсоюзы. Принадлежит же она одному из виднейших английских магнатов, «королю» прессы Сесилю Кингу (даже его фамилия в переводе означает «король»), который сам о себе говорит, что «никогда социалистом не был». Вместе с огромным издательским концерном «Интернэшнл паблишинг ли-митед», контролируемыми им «Дейли миррор», «Сан» и десятками журналов в руках Кинга и решающий контроль над «про лейбористскими» взглядами рабочей «Дейли миррор». Парадокс, не правда ли? «Король», который вхож в «истэблишмент» так же, или почти так же, как покойный лорд Бивербрук, экстравагантный и крутой нравом владелец «Дейли экспресс», или как аристократы Асторы, сохранявшие за собой до октября 1966 года «Таймс» и еще владеющие «Обсервер», магнат, который «естественно» вписывается в обстановку респектабельного отеля «Савой», издает газету для «черни»? Племянник знаменитого лорда Нортклифа, владевшего до Асторов «Таймс», двоюродный брат лорда Ротермира, владельца «Дейли мейл» и тестя лорда Кромера, развлекает публику в кепках, лондонских кокни? Подумать только! Но подумать есть над чем.

Вес Сесиля Кинга среди власть имущих в Британии не в его миллионах: есть по этой мерке «короли» и много богаче его. Но в том, что в его руках мощнейшее средство формирования мнений среди самого многочисленного из всех социально-общественных слоев Британии, среди рабочих. В 1945 году, говорили, это «Дейли миррор» заставила Черчилля упаковать чемодан и сделала Клемента Эттли премьером. Как всякая смелая оценка, и эта грешит преувеличением. Но лишь преувеличением, а не извращением. Уловив недовольство правлением тори в предвоенные годы и подхватив его, «Дейли миррор», несомненно, серьезно помогла лейбористам в их победе. И ни один из политиков не рискнет здесь отмахнуться от столь сильного регулятора «симпатий избирателей», как «Дейли миррор». Она входит в обязательный ежедневный рацион чтения всех значительных деятелей в Британии. Вильсон, как признавался он сам, берется за нее еще в постели.

В этой газете заняты первоклассные по стандартам буржуазной журналистики профессионалы.

«Дейли миррор» знает, как развлечь своего читателя, чтобы не упустить его, и как дозировать политику, чтобы не дать ему забежать вперед. Она, и бровью не поведя, может лягнуть «истэблишмент». Но она «со всей прямотой», «рискуя потерять популярность, но имея в виду будущее нации», ударит и по профсоюзам. Немногие из английских газет улавливают настроения массового читателя так же тонко, как «Дейли миррор». Она недолюбливает немцев, «голубую кровь», «паблик скулз», «сеть старых приятелей» и при первом же удобном случае призовет других положить конец гонке вооружений. Она с известным уважением относится к Советскому Союзу (попробуй, впрочем, отнестись иначе и сохранить репутацию прямой и непредвзятой газеты). По этим же, видимо, соображениям «Дейли миррор» и была той газетой, которая первой и громче других выступила с ядовитыми комментариями в адрес правительства Макмиллана за то, что во время визита в Англию Юрия Гагарина оно поначалу умыло было руки, отдав всю встречу первого в мире космонавта на откуп Федерации британских промышленников. «Дейли миррор» же воздала советскому космонавту честь аршинным заголовком, побудив вместе с другими присоединившимися к ней газетами сделать то же и правительство.

Сомнительно, чтобы при апатичности и безразличии англичан к политике Сесиль Кинг столь ревностно следил за нюансами в их настроениях.

Да и не одна только «Дейли миррор» лежит на прилавках английских ньюс-стэндов. Сесиль Кинг может претендовать на то, что его газеты: «Дейли миррор», «Сан», «Пипл», «Санди миррор» - читает каждый третий англичанин. Но каждый третий - еще не каждый первый. Как нет в природе «среднего англичанина», так нет здесь и мистического среднего читателя. Как расклассифицировано и расставлено по своим социальным ступенькам все британское общество, так, лишь с меньшей, пожалуй, дробностью, распределены по своим подопечным слоям и здешние органы прессы. В телевидении это несколько сложнее: экран один. Но и там программы, каждая в отдельности, рассчитаны и сделаны для «своего» зрителя.

Естественно в этих условиях, что английские газеты скроены не по одной мерке. И одеты по-разному. «Дейли миррор» - в кепке или переднике. «Дейли экспресс» может быть в мягкой шляпе, котелке или офицерской фуражке отставного майора. На «Дейли мейл» - воротничок в полоску; на «Дейли телеграф» - темный костюм с тонкой светлой ниточкой и гвоздичка в петлице; «Таймс», как правило, - в цилиндре и застегнута на все пуговицы. Правда, выложенные рядком на тротуаре у Мабл-арч, они довольно плавно переходят одна в другую, как по оформлению, так и по содержанию. «Бери только нашу газету» - покупателю не скажешь: тираж добывается в конкуренции, и каждая из соперниц не прочь перехватить читателей от соседей сбоку. «Дейли миррор» не без ехидства называет «Дейли экспресс» «второй самой популярной газетой в Англии» (ее тираж 4,3 миллиона). В ряде отношений - язык, броскость подачи, преднамеренное сведение сложных проблем к «аз, буки, веди»… - она похожа на «первую самую популярную газету». Но у нее свой читатель - мелкий и средний буржуа и у нее свой взгляд на вещи: проконсервативный, проимперский, резко антигерманский, а ее упрощения не так скелетны, как в «Дейли миррор», - она еще и «глаголь» добавляет. «Дейли мейл», поглотившая в 1960 году «Ньюс кроникл» и стремящаяся удержать за собой ее читателей в кругах интеллигенции, предъявляет претензии на положение «качественной» газеты, хотя этими претензиями главным образом и ограничивается. Собственно же «качественные» газеты начинаются с «Дейли телеграф», «Гардиан», «Файнэншл таймс» и находят свое завершенное, по здешним понятиям, воплощение в «Таймс».

Но ни одна из этих газет - с профессиональной точки зрения и по объему публикуемой информации действительно качественных - уже не доступна широкому простому люду. И не из-за цены своей: разница всего-то в одном-двух пенсах. Они ему просто непонятны. Их тиражи не идут ни в какое сравнение с цифрами распространения «Дейли миррор» и «Дейли экспресс». У «Таймс» в течение нескольких лет до октября 1966 года он составлял около четверти миллиона экземпляров. Но эти газеты делаются уже для «своих», хотя тоже расслоенных по категориям и разделенных на отдельные группировки. Проконсервативные в целом, исключая либеральную «Гардиан», и про-капиталистические до единой, они разнятся по своему подходу к новостям и проблемам, что от них и требуется, ибо в отличие от популярных газет их пропагандистские функции дополнены еще и той самой задачей выявления политики, о которой я уже рассказывал. (Тот факт, что «Таймс» перешла в конце 1966 года за крупные деньги от Асторов к Рою Томсону, канадцу по происхождению, ставшему в Англии лордом оф Флит, в этом смысле ничего не меняет.)

Политика во всех ее разновидностях занимает главные страницы этих газет. (В «Таймс», например, - вместе с деловой экономической информацией и комментариями - до 10 полос убористого текста общим объемом в 250 - 300 страничек на машинке или целую книгу в десять печатных листов.) Газета для «топ пипл» - верхнего слоя британского общества, она постоянно держит своих читателей в курсе того, что происходит в Британии и на международной арене. И отлично знает, что принцип: «Никогда не теряйте контакта со своим противником» - в конце концов с лихвой оплачивает себя.

В редакции «Таймс» собраны сливки британской буржуазной журналистики. Они коротко знакомы с виднейшими фигурами здешней политической сцены и равно хорошо известны последним. От своих «контактов» в «истэблишменте» маститые корреспонденты «Таймс» получают информацию, подчас недоступную никому из их коллег, работающих в других газетах. Член правительства почтет за честь получить приглашение на ланч или обед от сэра Уильяма Хэйли, главного редактора «Таймс».[*] Для первого назначения на пост министра по делам разоружения Вильсон не нашел лучшей кандидатуры, чем обозреватель «Таймс» по военным вопросам полковник Гуин-Джонс. Лейбористского премьера не смутило то обстоятельство, что Гуин-Джонс не был членом парламента. Он сделал полковника лордом Чалфонтом и поместил в палату пэров. Проведя как-то опрос среди шести с лишним тысяч лиц, перечисленных в справочнике «Ху из ху» («Кто есть кто»), «Таймс» установила, что ее читают примерно семь-восемь человек из каждых десяти верхнего слоя Британии.

[* С конца 1966 года главным редактором «Таймс» стал 38-летний У. Риис-Могг, бывший заместитель редактора «Санди таймс».]

Правда, как утверждают, «Таймс» уже не та, что прежде. Конкуренция других изданий, давление новых политических сил, мощных в финансовом отношении, но еще не утвердившихся в ядре «истэблишмента», лишает, конечно, «Таймс» ее былого иммунитета и былой монополии на «посвященность». В 1959 году она «уволила» Сэлвина Ллойда - Макмиллан оставил его в правительстве. Осенью 1963 года она «назначила», как того хотели многие из «прогрессивных» тори, преемником Макмиллана Ричарда Батлера - и снова осечка. Когда-то прогнозы «Таймс» были безупречными. Ее называли «громовержцем» и «все знали», что королева Виктория требует утром чашку кофе и «Таймс». Теперь самой «Таймс» приходится напоминать рекламами в подземке, что ее читают «наверху». Но как бы то ни было, она до сих пор является очень важным институтом формирования мнений в руках тех, кто правит Британией.

У меня нет намерения давать здесь очерк английской прессы: на этот предмет есть самостоятельные работы и справочники. Сказанным я хотел лишь подчеркнуть: вряд ли такая развитая специализация, которая характерна для нынешней английской прессы, была бы возможна и долговременна в стране, «безразличной к политике». Вряд ли было бы возможно здесь издавать 650 экземпляров газет ежедневно на каждую тысячу англичан - почти вдвое больше, чем в США, - если бы в этих газетах читались только «конно-футбольно-спортивные» новости. Спору нет, в Англии есть свой процент «дремучего обывателя», и процент в меру высокий. «Скажите, а почему у вас в России всех детей насильно отбирают у родителей и помещают в детские сады под надзор коммунистических воспитателей?» - так и сейчас могут спросить вас, и не в доме лавочника, а в семье молодого квалифицированного электрика с завода «Руте», как то и было со мной однажды в местечке неподалеку от Ковентри - центра английской автопромышленности. Но это не основание стричь всех англичан под «политическую нулевку».

Наше посольство в Лондоне не успевает удовлетворять заявки на лекции о жизни в Советском Союзе. Там уже никто и не помнит, когда ответственная привилегия выступить перед английской аудиторией превратилась в привычную «общественную нагрузку». Вот где ты на собственном опыте испытываешь «апатичных, интересующихся лишь скачками англичан». Лекции эти сохраняют характер таковых лишь первые полчаса - сорок минут, которые отводятся хозяевами для темы. Потом начинается так называемый «час вопросов», который растягивается иногда за полночь и является, как правило, главным пунктом в повестке дня. Аудитории самые различные: дружественные - в местных отделениях Общества англо-советской дружбы, подчеркнуто нейтральные - в «Ротари клабс» - клубах бизнесменов, ехидно-скептические - у «молодых консерваторов».

После первых нескольких лекций ты уже заранее знал, что ждет тебя. Знал, что деловые люди - члены «Ротари клаб» или «Раунд тейбл», с круглыми значками в петлицах, старшие представители своих профессий (по одному от каждой) - соберутся в столовой лучшей из местных гостиниц и, хорошо поужинав, выслушают тебя и начнут солидный и дотошный расспрос о советском конкуренте. Знал, что «молодые консерваторы» договорятся на вечер о комнате в местной таверне и - в присутствии одного-двух «любопытствующих» старших - будут точить на тебе свои зубы, превращая каждый вопрос в развернутую реплику, даже в маленький «спич с подножкой», чтоб ты непременно споткнулся. Знал, что студенты сначала проведут тебя в столовую колледжа с длинными, древними некрашеными столами и такими же скамейками; там, как принято, помолятся про себя перед трапезой и затем, окончив ее, пригласят перейти в общую комнату или свободную аудиторию, где и устроят «бой быков», предлагая отвечать на один и тот же вопрос сперва тебе и тотчас же приглашенному вместе с тобой американскому или французскому журналисту. На второй вопрос вы, справедливости ради, будете отвечать уже в обратном порядке, и так - весь вечер, пока не измотают обоих.

Англичане с детства обучены «не показывать своих чувств», и проявления откровенной враждебности по отношению к «званому гостю» - редкость. Но в вопросах правила игры свободы не ограничивают. Темой лекции может быть «Система образования в России». А спрашивать могут о чем угодно: о нашей литературе и уголовном праве, о Братской ГЭС, о роли ЦК партии в управлении страной, о производстве автомобилей.

Всех вопросов не перечислишь. Встречались вздорные, «с двойным дном», язвительные. Почти всегда был и некий «обязательный набор»: о правилах выезда из Советского Союза, о «берлинской стене», о свободе религии (даже если в Лондоне в это время находился митрополит Коломенский), о продаже зарубежных газет в СССР и, разумеется, о «преследовании евреев». Эти вопросы я знал наперед, и к ним можно было подготовиться заранее. Так я и делал обычно по дороге к месту назначения, пока спидометр отсчитывал мили по укатанному английскому шоссе со светящимися от фар «кошачьими глазками», хлестал по ветровому стеклу некрупный английский дождичек, а «легкая программа» Би-Би-Си развлекала водителей музыкой из «топ туэнти» - двадцати наиболее популярных в данную неделю эстрадных песен, напоминая время от времени, что к столкновению с другой машиной на дороге спешить не следует.

От столкновений на дорогах бог миловал. На лекциях - они были, что называется, в порядке вещей, практически в любой аудитории, в такой, как Наффилд-колледж - оксфордский колледж аспирантов социальных наук, тем более. Я попал туда однажды вскоре после приезда в Англию с легкой руки своего школьного товарища Василия Степановича Сафрончука, советника посольства, экономиста по образованию, окончившего года за два перед тем Лондонскую школу экономики. «Составь, - сказал он, - компанию, не пожалеешь». Позже мы ездили туда каждый семестр, и раскаиваться не приходится: не всегда представляется возможность для очного знакомства с тем, как здесь готовят наших идейных конкурентов. Почивший ныне лорд Наф-филд, основатель (вместе с лордом Остином) крупнейшей в Англии автомобильной корпорации «Би-Эм-Си», умел выбрать область своей филантропии. На миллион его благотворительных фунтов стерлингов в Оксфорде перед второй мировой войной был создан и отстроен архаичный снаружи и вполне современный внутри колледж, где несколько десятков университетских выпускников, зарубежных включительно, готовят свои диссертации по важнейшим социальным проблемам западного мира. Отдельная, удобно и современно обставленная квартира на каждого. Отличная библиотека. Лучшие преподавательские силы. В сравнении с аристократом Оксфорда - колледжем Олл Соулз, ведущим свое на-начало с XV века, он выскочка. У того в активе министры, архиепископ Кентерберийский, управляющий Банком Англии. О его выпускниках говорили в свое время, что они «правят Британией». У Наффилд-колледжа - пока только перспективы. Но уже и теперь его считают «важнейшим колледжем» Оксбриджа - как называют здесь одним словом Оксфорд и Кембридж - «Олл Соулз Британии XX века», на воспитанников которого возлагают надежды, как на профессионально подготовленных лидеров будущего…Своего сына американский государственный секретарь Дин Раек послал в Наффилд, а не в Олл Соулз или Крайст Черч, который дал 13 из 46 британских премьеров.

Здесь, в колледже Наффилда, дискуссии продолжались по 10 - 12 часов кряду. Они начинались «с порога», с читального зала, у стола, на котором лежала наша серьезная периодика - «Правда», «Известия», «Коммунист», «Партийная жизнь», «Международная жизнь», «Вопросы экономики», «Новый мир», кончалась в комнате у кого-либо из аспирантов после вторых или третьих петухов, когда на часах было уже пять-шесть утра. В оксфордской гостинице мы так ни разу и не ночевали - смысла не было, а возвращались сразу в Лондон. Для тем и здесь не было ограничений, но вопросы задавались не дилетантами и не зубоскальства ради.

10 - 12 человек задавали такие вопросы двоим, и нам приходилось пошевеливаться. Электрический кофейник ставили каждые полчаса. Подкреплялись «по-студенчески» - консервированным окороком из двухкилограммовой банки и галетами. Наши оппоненты спорили с нами и схватывались время от времени между собой. Расходились каждый «при своих», уславливаясь «договорить, что не успели» в следующий раз. Вот вам и всеувлекающее «бинго».

Словом, не в том, вероятно, суть, на какой странице открывает вечернюю газету англичанин в давке метро после работы: на странице футбольных пулов или полосе с комментарием профессора-историка Дж. П. Тэйлора. Важно, что и как он думает, его мировоззрение.

Мысли господствующего класса являются и господствующими мыслями данного общества. Это марксистско-ленинское положение верно для всякого классового общества, а у Британии в этом смысле меньше оснований на исключение, чем у какого-либо государства. Среди других капиталистических стран она - ©дна из самых буржуазных и уступит в этом отношении разве только Швейцарии и Швеции. По доходу на душу населения она входит в первую десятку, по накопленным богатствам - в первую пятерку. Среди других буржуазных стран Британия, пожалуй, больше, чем любая другая, живет за счет неэквивалентного обмена со слаборазвитыми странами Африки и Азии, добавляя к своему производству и потреблению то, что создано потом и кровью «туземцев» и что отнято у них так называемым «исторически сложившимся международным разделением труда» между индустриальными державами, с одной стороны, и поставщиками сырья и продовольствия - с другой.

И это вполне ощутимые, материальные нити, которые крепко связывают англичан, их мысли и мировоззрение с общественным укладом и порядками, существующими в стране.

Есть и другие существенные обстоятельства. Из 54-миллионного населения Великобритании по найму занято 25 миллионов человек. Членов профсоюзов среди них меньше 10 миллионов, а в БКТ входит 8,8 миллиона. Собственно рабочих в Британии на заводах, в шахтах, в сельском хозяйстве насчитывалось в 1955 году 11 миллионов человек. 11 лет спустя их столько же и осталось. «Белых воротничков» - техников, операторов, конторских и государственных служащих, людей свободных профессий - было в 1955 году 11,8 миллиона человек. Через одиннадцать лет их стало 13,6 миллиона.

Я далек от того, чтобы противопоставлять рабочих служащим и техникам: при известной разнице в их положении они остаются такими же наемными работниками, как и «люди в синих спецовках». Профсоюзы, объединяющие «белые воротнички», отличаются в последние годы боевитостью и растущей прогрессивностью и все чаще выступают единым фронтом с рабочими в защиту своих интересов. Сейчас можно констатировать совершенно очевидный рост этой тенденции. Но фактом является и то, что буржуазии и ее пропагандистскому аппарату по-прежнему удается отрывать в свою пользу какую-то часть из них, подкупом перетаскивая их в рабочую аристократию и так называемые средние классы, «естественные интересы» которых лежат будто бы в сохранении существующего в капиталистической Британии положения вещей.

Из 35 миллионов англичан старше 21 года, имеющих право избирать, голосуют обычно 26 - 27 миллионов. На 12 миллионов человек (в подавляющем большинстве из так называемого среднего класса) регулярно рассчитывают - и не ошибаются - тори. На 12 миллионов - лейбористы. Исход выбора решают три-четыре миллиона «кочующих избирателей», предпочтения которых определяются текущей обстановкой. Очень серьезное, по английским понятиям, большинство в 96 мандатов на мартовских выборах 1966 года партия Вильсона получила всего лишь за счет четырехпроцентного сдвига в симпатиях избирателей в пользу лейбористов. В этой предвыборной кампании 57 депутатов - кандидатов коммунистов поддерживала лишь одна «Дейли уоркер» (ныне - «Морнинг стар»). Ее ежедневный тираж невелик. Для изложения по телевидению предвыборной платформы генеральному секретарю партии Джону Голлану дали лишь 300 секунд. В пользу лейбористов и консерваторов, и либералов выступали «Дейли миррор», «Дейли экспресс», «Сан», «Дейли телеграф», «Гардиан», «Таймс», воскресные «Санди таймс», «Обсер-вер», с общим тиражом более 15 миллионов экземпляров. Плюс «независимые» от правительства и верные строю радио и телевидение.

Отметьте про себя все эти цифры или хотя бы общий смысл их: они характерны не для Британии только. Они пригодятся вам, чтобы понять, почему, например, сходит с рук лейбористским лидерам запрет всем членам лейбористской партии участвовать в организациях, где есть коммунисты или коммунистическое влияние, таких даже, как Британское движение за мир или Англо-советское общество дружбы, и почему БКТ вышла в 1949 году из Всемирной федерации профсоюзов…

Эти цифры пригодятся вам и для того, чтобы лучше оценить меру влияния общественного мнения в жизни этой страны и не обманываться на этот счет, тем более что сама эта категория - едва ли не самое подвижное, изменчивое и трудно уловимое из всех социально-политических явлений. Там, где нет однородного общества, не может быть единого общественного мнения. При всех обстоятельствах в разделенном на классы обществе это всегда мнение лишь части общества, большей или меньшей, но только части. И это всегда мнение лишь по какому-то конкретному вопросу. Протест против одобрения правительством Вильсона американской агрессии во Вьетнаме может объединить треть лейбористов - членов парламента, коммунистов, половину входящих в БКТ профсоюзов, «Движение за ядерное разоружение», какую-то часть консерваторов даже. В известной мере осуждение откровенного угодничества кабинета лейбористов перед Вашингтоном разделяли в 1965 - 1966 годах и некоторые буржуазные газеты. И это тоже мнение, которого могут придерживаться несколько миллионов англичан. Не следует забывать, однако, что остальные миллионы с тем же успехом могут помалкивать. Не следует забывать, что сама такая, складывающаяся больше из совпадения опасений, чем интересов, ассоциация имеет лишь временный характер и распадается и перегруппировывается «по разные стороны баррикад» тотчас же, как только речь заходит о том, чтобы урезать права профсоюзов на стачку, или о том, чтобы ренационализировать сталелитейную промышленность.

Вместе с приведенными цифрами все это тоже не стоит упускать из виду, если пытаешься разобраться в том, скажем, как в Англии относятся к кризису - в самом широком смысле слова, - который переживает она в последнее десятилетие. Для начала, во всяком случае, не следует путать хотя бы то, как англичане в действительности воспринимают этот кризис, с тем, как могли бы воспринимать, не будь там Флит-стрит, «паблик скулз», Вестминстера и Банка Англии.