Британия глазами русского

КАК ЕЗДЯТ ПО ЛОНДОНУ

Относительно Лондона и прочих больших городов могу ответить двумя словами: с трудом и медленно. Даже магический зонтик спасает далеко не всегда. «Красный гид», наиболее популярный справочник по Лондону, издаваемый почти ежегодно бог знает с каких пор «Уордом, Локком и компанией», честно предупреждает всех вновь прибывших: «Только опытные водители могут передвигаться на машине по забитым улицам Лондона. Если необходимо пересечь Лондон с севера на юг или наоборот, нельзя забывать о существовании реки, дороги к мостам через которую почти неизменно загружены.

Люди, приехавшие осмотреть город, очень хорошо сделают, если оставят свои машины на время визита где-нибудь в предместье. На загруженных улицах вождение машины не доставляет удовольствия; пользуясь метро, вы доберетесь до нужного места быстрее. Но для поездок за пределами Лондона машина будет удобна…»

В этом заявлении мы с вами впервые встречаемся с типично английской недосказанностью. Сказать «вождение машины на загруженных улицах не доставляет удовольствия» по отношению к Лондону все равно что сказать: «Дробить камни кувалдой на каторжных работах не очень приятно». Когда в 1963 году был открыт для автотранспорта старый, два года перестраивавшийся туннель на Кингс-уэй, позволивший миновать перекресток у Стрэнда, комментатор телевидения иронически заметил: «Отныне в этой части Лондона вы можете попасть из одной пробки в другую гораздо быстрее, чем когда-либо прежде». Увы, его устами глаголет истина.

И юмор здесь английский. И проблема - типичная для английских больших городов, для Лондона - особенно тяжкая. Он действительно очень стар для новых времен. Давно и капитально застроенный из расчета на разъезд двух карет, он задыхается теперь от машин. Существовавший когда-то закон, запрещавший в центральной части города строить здания выше окон королевского дворца, теперь забыт. И слава богу, конечно. Но поднявшиеся здесь с тех пор многоэтажные конторы непомерно сгустили население центрального Лондона. Концентрация банков, административных учреждений, магазинов, главных представительств крупнейших английских и международных компаний, кино и театров на четырех квадратных милях - это ежедневный двойной поток нескольких миллионов людей. И стало быть, поток транспорта, поток, непрерывно растущий.

Отцы города ломают голову над этой проблемой, что называется, денно и нощно. И они кое в чем преуспели: в июле 1964 года, потратив на исследования 600 тысяч фунтов стерлингов, совет лондонского графства официально подтвердил, что в Лондоне «дальше ехать некуда». К этому выводу пришла группа специалистов-транспортников, которая опубликовала тогда в качестве итога своей двухлетней работы «Обзор уличного движения в Лондоне». Ее первый том, касающийся только нынешнего положения вещей, содержал 209 страниц, включая схемы и диаграммы. (За первым томом последовал второй, предсказывающий, какое столпотворение будет царить в городе к 1971 году, и готовится третий, предсказывающий, как с этим бороться.)

«Что будет, то будет», - поется в популярной на Западе песенке из кинофильма «Человек, который знал слишком много». Что есть, лондонцы уже знают и испытывают на своих нервах, легких и кошельках. Нервах - потому, что днем по центральной части города едешь на машине бампер в бампер, медленно - в основном без туннелей переползаешь из одной пробки в другую, крутишь головой на все четыре стороны разом, чтобы тебя не стукнули осатаневшие, как и ты, водители других машин. Легких - потому, что вместо нормального пыльного городского воздуха глотаешь выхлопной угар. Кошельках - потому, что черепашье передвижение сжигает бензин такими порциями, которые не предусмотрены никакими нормативами. Как-то, когда мне надо было побывать на одном из наших торговых судов, доставившем лес, я потратил в один конец - 15 миль - два часа, причем половину из них, пересекая Вестминстер и Сити, и испытал при этом все три аспекта вождения автомашины в Лондоне разом.

В таком вавилонском столпотворении пасуют иногда даже знаменитые лондонские таксисты при всей своей непостижимой находчивости и способности, не задумываясь, переезжать дорогу под носом у другого. Он может знать на память все 7000 миль лондонских улиц и 10 тысяч их названий. Он может крутить по боковым улицам и переулкам, о которых подавляющее большинство коренных лондонцев даже не подозревают. Но и он рано или поздно уткнется в пробку. А пробка есть пробка. И вместе с другими он тоже будет «загорать», и счетчик будет отсчитывать ваши шиллинги: «тик… три пенса… тик… три пенса». Уважающий свою профессию человек, шофер такси обернется тогда к вам, отодвинет стекло кабины и посочувствует: «Сожалею, но ничем не могу помочь, сэр»… Он действительно ничем не может помочь, и иногда ты даже чувствуешь, как уязвлена его гордость тем, что мокнет в этой непробиваемой толчее машин его десятилетиями складывавшаяся репутация.

Но такси хорошо хотя бы тем, что, приехав наконец к месту, расплачивайся и иди по делам. Свою же машину надо еще припарковать, а это здесь проблема почище прочих. Нет у тротуара свободного кусочка, и все тут! Вот и крутишь вокруг да около десять, двадцать, тридцать минут. Усмотрел щель - и летишь сломя голову. А туда уже кто-то другой ткнул нос машины, хотя положено парковаться задним ходом. И не пытайся доказывать ему, что ты первый нашел это место, что полчаса следил за ним. поскольку видел, что истекает время у платного счетчика на этой конкретной делянке (в лондонской зоне «А» стоянка только платная, и все улицы уставлены такими столбиками-счетчиками, которые теперь «требуют» два шиллинга в час). Чувство справедливости в таких случаях с англичанина-водителя как рукой снимает. Он знать ничего не хочет. Запирает машину, втискивает монету в серенький столбик и уходит. А ты, скрипнув зубами, чтоб ему слышно было, продолжаешь свою карусель вокруг скверика вместе с другими жаждущими стоянки. Накатаешься иногда так, проклянешь все на свете, отгонишь машину куда-нибудь за тридевять земель и… станешь в очередь на автобус: он-то уж рано или поздно довезет тебя, куда ты направлялся.

Все это - личные впечатления. Но вот некоторые объективные факты, как они изложены в упомянутом докладе специалистов-транспортников.

В 1964 году в Большом Лондоне на 9 миллионов жителей приходилось 1250 тысяч частных легковых машин. Уличное движение Здесь увеличилось за последние десять лет на 40 - 50 процентов. Ежедневное число личных поездок моторизованным транспортом составляет около 16 миллионов, из коих более 4 миллионов приходится на машины, мотоциклы и такси. По улице Парк-лейн вдоль Гайд-парка каждый будний день проезжает более 100 тысяч автомашин. По набережной Виктории, по Бейзоутер, Найтсбриджу и полдюжине других центральных улиц - по 50 тысяч автомашин в день и так далее. Но самое главное в том, что в часы «пик» (между пятью и семью вечера, между восемью и десятью утра) центр Лондона превращается в сплошную непробиваемую автомобильную пробку, хотя движение в это время увеличивается не больше чем на 3 - 4 процента против среднего для обычного дневного времени. И посему упомянутый доклад констатирует: «Тот факт, что такое незначительное увеличение столь сильно заметно и ощутимо, говорит об отсутствии какого бы то ни было резерва в пропускной способности дорожной системы». Иными словами, уже теперь, когда одна легковая машина приходится на каждых семь лондонцев, город задыхается от них, и дальше действительно ехать некуда.

Не уверен, что для таких выводов нужно было тратить 600 тысяч фунтов стерлингов. Но их разумность оспаривать не приходится. Впрочем, большинство лондонцев здравому смыслу и следуют, о чем говорят хотя бы те 12 миллионов человеко-поездок, которые совершаются ежедневно на транспортных средствах, отличных от частных автомашин, мотоциклов и скутеров. И конечно, изрядная доля их падает на лондонское метро, которое еще в 1962 году отметило свое столетие. Сто с лишком лет - много. Но это один из тех случаев, когда старость может похвастать преимуществами, хотя по той же причине лондонское метро и не самое приятное место в городе. «Пользуйтесь трубой» - приглашают и советуют вам рекламные плакатики транспортной комиссии, развешанные у входа в подземную сеть. И здешнее метро действительно иначе назвать трудно, хотя собственно «трубой» - туннелем является, строго говоря, лишь четверть этой дорожной системы. Холодное и сырое летом, душное, прокуренное зимой, оно всегда в сквозняках на своих многочисленных и запутанных переходах, и везде неопрятное, прокопченное еще со времен, когда в качестве средства тяги использовались паровозы. Исключение составляют лишь заново модернизированные станции, но таких пока что немного.

Красные, старенькие вагончики выглядят жалкими и, по нашим понятиям, тесными. Поначалу кажется иногда, будто их перегнали сюда с какой-то закрытой детской железной дороги. (Уменьшенный масштаб вообще свойствен многим вещам в Англии и является, вероятно, психологически производным от скромных размеров этой островной страны. Со временем к нему привыкаешь и перестаешь замечать.)

Но в данном случае внешняя непривлекательность возмещается по крайней мере эффективностью. По разветвленности своей сети лондонское метро, вероятно, не знает равных и насчитывает около 250 станций в черте города. Практически вы можете попасть на метро почти в любое место, если, разумеется, научитесь разбираться в его паутине линий и переходов и не очень вразумительных указателях, что не так-то просто. Поезда одной линии идут не от одной платформы, как у нас, а чаще всего с разных. Заклеенный рекламными афишами, обшарпанный переход-коридор на линию «Бейкерлу - к северу» идет в одну сторону, а на «Бейкерлу - к югу» - в прямо противоположную. Словом, и на лондонском метро поездка - невелико удовольствие, но этого рекламки транспортной комиссии и не обещают.

Но поднимемся на землю, теперь уже загородную. «Для поездок за пределами Лондона, - обещал нам «Красный гид», - машина будет удобна». Что верно, то верно. Машина там действительно удобна, потому что дороги в Англии отличные и дорог много. Узкие? В большинстве своем - да. Загруженные? Тоже - да; на каждую милю шоссейных английских дорог приходится вдвое больше машин, чем в Америке, и в 5 - 6 раз больше, чем на европейском континенте. Но все они хорошо асфальтированы и в таком состоянии поддерживаются. Когда перед отъездом домой я в последний раз поставил в гараж коррпунктовский «моррис-оксфорд», на его спидометре было больше 40 тысяч миль и ни сотни из них грейдера или проселка, хотя я и был почти во всех графствах Британии. Проселок ведет лишь к одиноким фермам, да и то, главным образом, в отдаленных районах, если о каком-либо районе Англии вообще можно сказать «отдаленный»: от Лондона до Эдинбурга ведь и всего-то как от Москвы до Ленинграда. На автострадах же, соединяющих крупнейшие центры, таких, как М-1 между Лондоном и Бирмингемом или А-1 Лондон - Эдинбург, можно держать в будний день скорость 80 и больше миль в час, если, понятно, жены рядом нет. В уик-энд - конец недели - картина меняется, и шоссе напоминает тогда очередь за «Неделей» у московского киоска.

В обычный же день и в хорошем настроении вести машину по английским дорогам - удовольствие, даже по безбожно петляющим провинциальным капиллярам, тем более что это ваше личное дело, поскольку особой нужды покидать шоссе класса «А» нет. Достаточно широкое, в меру возможностей, допускаемых частной собственностью, выпрямленное и маркированное против туманов «кошачьими глазками» - утопленными в резиновые подушки стеклянными рефлекторами, дорога «А» доведет вас до места или очень близко к нему. Крупные, хорошо видимые указатели вовремя подскажут, где и куда свернуть, благо все шоссе пронумерованы и обозначены на подробнейших картах.

Заправить бензин, долить масло, воду - не забота, если не считать того, что бензин раза в три дороже, чем у нас. Не реже чем через каждые десять миль - телефонные будки «Автомобильной ассоциации» или «Королевского автомобильного клуба». Членство в них стоит две гинеи [*] в год.

[* Гинея - 21 шиллинг, фунт - 20 шиллингов.]

Они дают вам право на членский билет, справочник английских отелей, с указанием их класса и удобств, сброшюрованную в книжке карту автодорог и ключ к упомянутым телефонным будкам, откуда, в случае поломки или аварии, вы можете позвонить в ближайший пункт ассоциации. К вам быстро подъедет на мотоцикле дежурный механик, который и окажет помощь на месте, если это в его силах, или вызовет аварийную службу по радиотелефону. Вот чего нет на английских дорогах - так это гарантии от столкновений с другой машиной, и таковые происходят сотнями тысяч в год, хотя в большинстве случаев дело, на счастье, только помятым крылом или багажником и ограничивается. Но колоритных сцен с цветистыми выражениями при этом не бывает. Выходят, охают пропорционально причиненному ущербу, обмениваются номерами машин, собственными именами, адресами и телефонами, названиями страховых компаний, стараются подробнее запомнить место и обстоятельства столкновения, заручиться, если можно, свидетелями в свою пользу и разъезжаются. Главное, ни в коем случае не признавать собственной ошибки. Даже если знаешь, что виноват сам, помалкивай. Дело страховых компаний выяснить, что к чему, и договориться между собой о возмещении ущерба, что выражается в оплате счета, представляемого гаражами, выполняющими ремонт. Как быть, если машина не застрахована? Никак. Таких «если» в Англии не бывает. Без страховки машины местными властями не регистрируются и номера не выдаются.

Предусмотрительность вообще свойственна англичанам, в дороге особенно. Маршрут на дальние расстояния разрабатывается не в самый последний момент. Гостиницу, чтобы остановиться на ночь, не ищут после заката. Ее заказывают за две-три недели как минимум. Ритуал хлопотный, но здесь повсеместно распространенный и на «авось» лучше не полагаться, поскольку гостиниц и пансионатов, при всем их обилии, все равно не хватает (их, наверное, никогда и нигде хватать не будет), и можно остаться без ночлега даже в курортных городках, которые, кажется, из одних только отелей и состоят.

Делается это примерно так. Сначала берут справочник и, пропуская названия отелей, помеченные четырьмя и тремя звездочками, как «непомерно дорогие», выписывают номера телефонов отелей «достойных, но умеренных». Связываются с одним из таких отелей, выясняют, есть ли подходящая комната и свободна ли она со вторника по четверг, если да, просят оставить ее за мистером таким-то и тотчас же посылают письменное подтверждение с обратным адресом, а иногда и с авансом. Через два, максимум три дня (больше одного дня письма в Англии не идут) получают ответ: «…мы будем счастливы видеть вас своим гостем и надеемся вам понравится останавливаться у нас». Теперь можно трогаться.

Но так путешествуют, конечно, простые английские смертные. Для советских граждан, корреспондентов включительно, поездки за пределы 35 миль от Лондона обставляются значительно торжественнее. Списаться с отелями и составить маршрут каждый может. Нам же нужно еще перенести это все на специальные, отпечатанные типографским способом бланки, именуемые «нотификациями о поездке». И сделать это в пяти экземплярах, не меньше. Один оставляем себе - он понадобится позже, второй хранится в посольстве, три - отправить в Северный департамент министерства иностранных дел не позже чем за 48 часов до выезда, не считая праздничных дней, и каждый из бланков должен быть подписан первым секретарем посольства, ибо в противном случае «нотификации» считаются недействительными.

После всего этого начинаешь укладывать чемодан в дорогу и… поглядывать на телефон: из Северного департамента могут попросить некоторых уточнений и дать некоторые советы. Случается это не часто, но все же случается.

- Добрый день, мистер Осипов, говорит мистер Смит из Северного департамента Форин оффиса.

- Добрый день, мистер Смит…

- Как я догадываюсь, вы собираетесь поехать в Шотландию и на четвертый день намереваетесь воспользоваться дорогами А-Х, А-ХХ и затем вернуться на дорогу А-ХХХ…

- Вы правильно догадываетесь, мистер Смит, - отвечаешь ему с упором на слова «догадываетесь», одновременно сверяясь с собственным экземпляром «нотификации», заранее оставленным у телефона.

Мистер Смит тоже не лишен чувства юмора и, принимая тон, продолжает:

- Сожалею, что мне приходится беспокоить вас, но не мог ли я предложить вам несколько изменить свой маршрут и воспользоваться на этом участке дорогами А-Ха, А-Хб и только потом вернуться на А-ХХХ…

- Ради бога, извините, мистер Смит. Я и не предполагал, что у вас там что-то важное. Я, конечно, объеду это место от греха подальше. Я готов сделать даже больший круг, мистер Смит.

- Вы очень любезны, мистер Осипов. Но, право, в этом нет необходимости. Желаю удачной поездки. Кстати, вы, кажется, рыболов. Не забудьте в таком случае ваш спиннинг: у озера Лох… рыбалка, говорят, отличная, а вы будете там в удачное время.

- Благодарю вас, мистер Смит, я попробую воспользоваться вашими советами… Всеми советами, мистер Смит.

Вот теперь можно трогаться.

Первые 35 миль едешь, так сказать, сам по себе. Позже начинаешь чувствовать компанию. Не всегда, правда: у местной полиции и поважнее забот хватает. Но без сопровождения черной полицейской машины - на границах графств они сменяют одна другую - становится даже неуютно как-то, не говоря уже о том, что такое непочтение уязвляет. Начинаешь оглядываться по сторонам, беспокоиться, не сбился ли с пути сам и не случилось ли что-нибудь с положенным тебе «эскортом». Но вот, кажется, и он. Точно: черный «эм-джи» выезжает с боковой дороги и следует за вами. В машине двое в штатском. Теперь все в порядке. Теперь можно не косить поминутно глаза на карту - покажут. Можно не беспокоиться, что не успел получить подтверждение из отеля в Ньюкасле, - устроят. Не чета канадским «маунтиз» из службы безопасности. Таскаются за тобой по пятам, а спросишь, который час, ответят: «Не знаю», хотя часы на руке. В Англии этим делом занимаются люди из департамента уголовного розыска. Вежливые люди. Придут к тебе в отель, представятся. Попросят «нотификацию», удостоверение личности, выдаваемое департаментом по делам иностранцев в Лондоне, у Пикадилли, сверят приметы: телосложение, рост, глаза, волосы, цвет лица. Не откажутся за компанию по кружечке пивка пропустить, расспросят, как там, в России. Сами что-нибудь расскажут. Служившие в армии войну вспомнят. Немецкие налеты. Конвои в Мурманск. Могут город показать, посоветовать, какие сувениры выбрать.

В Уэльсе как-то мы в один городок завернули. По всем правилам завернули. Крюк в «нотификации» помечен был: не могла жена мимо указанной в справочнике могилы леди Гамильтон проехать. «Эм-джи», естественно, за нами. Останавливаемся в центре городка. Джентльмены из местного отделения уголовного розыска паркуют машину в двадцати метрах. «Мистер Осипов, полагаем. Добрый день, чем можем быть полезными?» «Добрый день, - отвечаем. - Могилу леди Гамильтон ищем». Переглядываются между собой, недоуменно пожимают плечами: «Сожалеем, но о такой не слыхали». Жена передает им раскрытый на нужной странице справочник и указывает на жирно отчеркнутое место. Читают и начинают смущаться: такие вещи надо бы знать местным жителям: леди Гамильтон в английской истории женщина известная. «Постараемся помочь», - отвечают, краснея. «Надо бы», - улыбаемся мы.

С час выясняли у местных викариев по церковным книгам, похоронена ли здесь леди Гамильтон. С точностью до дня установили, когда и где останавливался в этом городке адмирал

Нельсон (небольшая гостиница, выходящая на море так и называется «Нельсон хотэл») и когда приезжала к нему сюда леди Гамильтон. Но самой могилы так и не нашли. Вконец посрамленные, они еще раз попросили взглянуть на справочник, повертели в руках, и вдруг один из них воскликнул: «Так он же американский!» - и добавил что-то очень колоритное, валлийское, что именно, мы не поняли, но догадались. Тем более что он же и продолжил:

- Для своей туристской компании расписывают, чтоб их… А была б здесь могила леди Гамильтон, здесь бы ей и памятник поставили. О чем, о чем, а об этом владелец «Нельсон хотэл» побеспокоился бы. Забудьте ваш справочник, мадам. Он только введет вас в заблуждение.

- Э, нет, - ответила жена. - Видите, как мы много с вами узнали из-за того, что он неточен.

- Да, - возразил другой, - но из-за этой неточности вам придется поторопиться: вас ждут в Аберистуите, а до него еще порядочно.

- Ничего, с таким сопровождением успеем.

- Тогда мы хотели бы просить вас пристроиться за нами: ведь еще и домой вернуться надо.

Мы понимающе киваем: «Семья, дети…»

Что и говорить, обходительные люди. Они, разумеется, запомнят, где вы были и с кем встречались и что делали и, надо полагать, отчет в инстанцию напишут. Но они с таким же успехом могли бы и сэкономить свое время: обо всем интересном я писал в своих корреспонденциях в «Известиях».

Вот так ездят по Англии.