Британия глазами русского

ХАРАКТЕР

До сих пор речь шла в основном о вещах. Я не спешил представлять вам самих англичан. Мне не хотелось с лету говорить о людях, не осмотревшись хотя бы бегло в стране, где живут они. Ошибку в факте можно отнести за счет незнания или невнимательности автора; ошибку в рассказе о людях легко принять за предвзятость, тем более что она в какой-то мере всегда имеет место, особенно на первых порах работы и жизни в чужой стране. Наши впечатления накладываются ведь не на чистый лист бумаги, а уже на испещренный значками и пометками прежних знаний и переживаний, оставленных либо ранее прочитанными книгами, либо собственными встречами, либо рассказами других. И как все, я тоже кое-что читал об Англии, прежде чем поехать туда, и разговаривал с людьми, там побывавшими, и встречался с самими англичанами. У меня тоже успело сложиться - так сказать «заочно» - свое представление об этой нации.

И все-таки, попав в Лондон, в Англию, я долгое время жил среди «чужих» для меня, среди иностранцев и только. Да, разумеется, я и тогда мог написать об англичанах, что они в общем такие же, как и все, что они так же рождаются и умирают, радуются своим радостям и скорбят в своем горе, что они трудолюбивы и талантливы (а кто осмелится упрекнуть другой народ в бесталанности?), что они хотят мира и ненавидят войну. И это было бы верно, потому что так оно и есть в действительности. Женщинам везде нужно девять тяжелых месяцев, чтобы родить ребенка. Матери везде не хотят посылать на смерть своих сыновей.

Но Маяковский прав был, когда предостерегал: «Слова у нас, до важного самого, в привычку входят, ветшают, как платье…» От частого, подчас неразборчивого употребления фразы, вроде только что приведенной, тоже превратились в «стершийся пятак». Они растеряли первоначально заключенный в них смысл, стали походить на декламацию, на что-то наспех продиктованное стенографистке. Они перестали трогать, перестали приближать нас к «другим, таким же, как и все». Да и такие ли они, как все? Разве нет в них своих неповторимых черт, совокупность которых и образует национальный характер?

Я говорю в данном случае не о том, что изобретательные западные пропагандисты нарекли «образом жизни». «Американский образ жизни», «британский образ жизни» и т. д. - понятия столь же расплывчатые, сколь и удобные для них, ибо само такое словосочетание подразумевает нечто среднеарифметическое, хотя по сути своей мало еще что может так глубоко и кричаще разниться между собой, как образ жизни владельца «роллс-ройса» и образ жизни бензозаправщика на колонке «Шелл», эти «роллс-ройсы» обслуживающего.

Среднеарифметически они могут процветать. Из велосипеда и лимузина получится «Ровер-2000», из квартирки в аренду и родового поместья - особняк. Получится счет в банке и акции, гвоздичка в петлице и гольф по субботам, приличная школа - детям, собственный катер на Темзе и членство в достойном клубе. Получится довольство и убежденность в возможности быстрого успеха в этом благословенном обществе, лучше, свободнее и демократичнее которого-де и не сыскать. Дело, однако, в том, что в современной Британии, по оценке авторитетного в таких вещах журнала «Экономист», 50 процентов всей личной собственности принадлежит лишь 2 процентам людей. И в той же пропорции, образно говоря, принадлежат этим 2 процентам и власть, и промышленность, и газеты, и телевидение, и кино, и спортплощадки, и сама демократия.

В Британии - одной из богатейших стран мира, свидетельствуют социологи Абель-Смит и Таунсенд, 7,5 миллиона людей живут на грани нищеты. Два с четвертью миллиона английских детей, констатировала в январе 1967 года французская газета «Монд», влачат жалкое существование, причем «многие тысячи из них терпят такие лишения, что первая же суровая зима может стать для них роковой».

Джон Голлан так пишет об основной черте «образа жизни» такого общества: «У молодых людей может быть больше возможностей, чем тридцать лет назад, но основной вопрос, на который не отвечает наше современное общество, это какой цели служат эти возможности.

Эталон успеха, который пропагандируется прессой, телевидением и, разумеется, рекламой, - это лозунг «Богатей быстрей». Но мужчина или женщина, которые преуспевают, преуспевают за счет кого-то. Капиталистическое общество воспитывает эгоистические, стяжательские качества. Частные индивидуалистические интересы - прежде всего; богатство - цель жизни… Ничто не свято в мире частной наживы. Газеты, журналы, книги, картины, телевидение - все это товар на рынке; и главный критерий в том, сколько денег можно сделать на их продаже, а не в том, как дать лучшее наибольшему числу людей». [*]

[* John Gollan, The Case for Socialism in the Sixties, London, 1966, p. 15.]

Позже на страницах этой книги мы не раз будем встречаться с различными сторонами «британского образа жизни». Но сейчас я хотел бы рассказать о другом - о тех чертах английского народа, которые, думается, и составляют английский характер.

Я часто завидовал своим детям. Вскоре после приезда мы устроили их в детский сад на Незерхол-хилл, минутах в десяти от нашего дома. Это был частный детский сад, и, конечно, платный. Тот же самый двухэтажный дом, только больший по размерам и несколько перестроенный. И так же сжатый с двух сторон соседними домами, как все остальные на этой же улице. Внешне он выделялся среди других желтыми воротами и тем, что в девять утра это было, естественно, самое шумное место, если не считать частной школы напротив. Не знаю, как объяснялись там на первых порах наши ребята. Но общий язык со своими новыми товарищами они нашли быстро. Через две-три недели Аленка уже рассказывала дома, как она играла с Вивиэн и Дэ-ниэль и как был наказан Андрей за то, что не поделил серого, в пятнах, коня с Полом. У них уже был свой мир, свои новые привязанности, они уже понемножку адаптировались к новому ребячьему обществу.

У взрослых - иначе. Они отмечают сначала и реагируют на то, что им непривычно, незнакомо, отлично или проявляется в иной пропорции по сравнению с тем, с чем они встречались дома.

Утром, когда я садился за письменный стол у окна на улицу, чтобы читать утреннюю порцию газет, меня постоянно отвлекал дробный стук женских каблучков по тротуару. Я даже не мог сразу сообразить, что это такое. Я все еще был в московской зиме, где по морозу в десять градусов не разгуляешься в легких туфельках. А здесь ток-ток-ток-ток… - проводив мужей на работу, женщины с корзинками или сумками на колесиках шли в магазины за продуктами.

…У стеклянных витрин «Сейнсбери» на Финчли-роуд - полдюжины высоких, как фаэтоны, детских колясок с ребятишками на поводках. Мамы обходят стеллажи и наполняют проволочные корзинки: фунт хлеба, две унции колбасы (унция - 28,3 грамма), картонка с тремя, а не дюжиной яичек, полфунта крупы, четверть фунта кофе, целлофановый пакетик с тремя помидорчиками… Сахар? Нет, сахар она купит в соседнем магазине, где он на полпенса за два фунта дешевле. Чудно: богатая страна, почему такие птичьи дозы? Завтра же снова придется идти в магазин? И придут. Так заведено здесь.

…Жена в первый раз сходила с подругой - женой корреспондента «Комсомольской правды» - в кино. Вернулась. Пальто табаком пахнет. «Ну как?» - спрашиваю. «Да ничего, - отвечает, - картина. Но голова ужасно болит. Там все курят». Не все, так почти везде курят в Англии. Для облегчения участи некурящих оставлены лишь первый этаж автобусов да каждый третий вагон поезда метро и некоторые купе железнодорожных вагонов. В остальных местах курят. В магазинах. В кинотеатрах. В приемных госпиталей. Курят даже роженицы, едва оправившись от родов.

Два доклада американских ученых, установивших тесную связь между курением сигарет и заболеванием раком, казалось, несколько умерят страсть англичан к этой привычке. Министерство здравоохранения развесило по улицам плакатики: дымок от сигареты завивается в слово «рак». Табачные компании продолжали рекламировать свою продукцию на огромных щитах и с экранов коммерческого телевидения как ни в чем не бывало. К плакатикам министерства здравоохранения скоро привыкли и перестали их замечать. В рекламе сигарет заняты профессионалы-психологи высшего класса. Рисунки и тексты на огромных щитах, сюжеты «курящих» телефильмов заменялись, как только они начинали приедаться.

…По улице, лавируя между пешеходами, бежит средних лет мужчина в тапочках, трусах и майке. Он не спортсмен. Возраст не тот. Он просто следит за своим здоровьем. «Люблю англичан, - говорил Самуил Яковлевич Маршак. - Из них каждый третий чудак». «Чудаков в тапочках» в Англии много. Они давно вписались в уличный пейзаж, и на них никто не обращает внимания, как никто не замечает большие красные тумбы «королевской почты».

Полицейский ждет, остановив движение, пока школьники в одинаковых синих плащах и форменных, похожих на жокейские, шапочках с бутсами через плечо пересекут дорогу. Они направляются в Риджент-парк. Там за шиллинг в час служитель даст воспитателю белые брусья футбольных ворот, мальчишки сами установят их на размеченной лужайке, и начнется урок физкультуры. Девочки не будут завидовать им. Класс из соседней женской школы будет занят в это время травяным хоккеем. Когда подрастут, многие из них станут «чудаками в тапочках», хотя больше, конечно, болельщиками, если судить по забитым дважды в неделю - в среду и субботу - трибунам стадионов, когда происходят календарные матчи между клубными командами…

…«Плиз», вероятно, самое распространенное здесь слово. Оно означает «пожалуйста». Им сопровождаются все объявления, указания, предложения, предостережения. Деревянная доска в парке Хэмпстэд-хит: «Ворота этого парка запираются с наступлением темноты. За четверть часа вы услышите удар колокола. Пожалуйста, не заставляйте ждать вас. Спасибо». В ресторане: «Уплатите, пожалуйста, в кассу». У озера Лох-Ла-монд в Шотландии: «Не располагайтесь, пожалуйста, с палатками. Ближайший кемпинг - полторы мили вниз по дороге». У жилого квартала из нескольких многоэтажных домов у Свисс-коттеджа: «Частная усадьба. Пожалуйста, держись подальше». Только с автомобилистами обращаются более категорично: «Стоянка запрещена», «Движение только в одном направлении», «Разворота нет». Но с ними, очевидно, иначе нельзя…

Англичане - вежливые люди. Если к продавщице в отделе платья подошли одна за другой две покупательницы, она скажет: «Чем могу помочь, мадам?» - первой и «Я займусь вами через минуту, мадам» - второй. Частное предпринимательство к данному случаю никакого отношения не имеет. Универсальный магазин принадлежит этой продавщице так же, как лондонский отель-небоскреб «Хильтон» - портье, доставляющему чемоданы в номера гостей. Когда с непривычки я чуть было не заблудился на станции метро у Мабл-арч, пожилой, гладко выбритый англичанин вывел меня «на путь истинный». Он не поленился на следующей остановке проводить меня по путаным переходам Бей-кер-стрит, угостить по пути сигаретой и посадить в нужный поезд. Случись с вами что-нибудь в дороге, первая же проходящая машина остановится и водитель спросит, не нужна ли помощь. Неважно, что, как и вы, он ничего не понимает в моторе. Но он не сочтет за труд притормозить у ближайшего гаража и сообщить там, что «на шестой отсюда миле застрял один приятель на темно-вишневом «моррис-оксфорде». Этого будет достаточно.

И еще много черт и черточек англичан и Англии отметишь про себя: в первые месяцы их будешь впитывать как губка. И не только в подтверждение ранее узнанного. Отложится в памяти и что-то свое, о чем ты еще не читал. Заметишь, что здесь не принято громко говорить, жестикулировать, да и вообще показывать свои чувства, если ты, конечно, не на стадионе. Заметишь, что у них иной строй фразы, что в разговоре они воздерживаются от категорических утверждений, но часто употребляют выражения: «мне кажется», «я полагаю», «мне думается», и даже в этом случае заканчивают предложения вопросительным: «…не правда ли?», «не так ли?»

Но все эти впечатления будут похожи на незаконченную мозаику, а сами англичане будут оставаться для тебя лишь иностранцами. Более знакомыми? Да. Но все же лишь иностранцами. Не помогает даже Сергей Владимирович Образцов. За время двух кратких поездок в Англию он увидел, узнал и понял, что чепуха все эти разговоры о пресловутой сдержанности англичан и что на самом деле они очень общительны. Известный человек, выдающийся артист, он был там центром внимания со стороны своих английских коллег и почитателей. Как еще могли отнестись хозяева к знаменитому гостю? В обычных же условиях англичане упрямо отказываются образцово вести себя и будто нарочно подтверждают устоявшиеся о них представления.

Месяца через два после приезда я побывал в Манчестере. Поездом туда, поездом обратно. Если бы это было в вагоне, скажем, Москва - Горький, Горький - Москва! Я узнал бы уйму вещей о своих попутчиках. Кто они, зачем едут, как живут сами, как учатся их дети. Мы вместе перекусили бы, при удаче - выпили по маленькой. Решили бы сельскохозяйственную проблему. Помогли бы архитекторам застраивать новые районы, чтобы кварталы не были похожими один на другой как две капли воды, но имели свое лицо.

Но это был поезд Лондон - Манчестер. Когда я нашел свое купе, там уже был мужчина лет тридцати, гладко причесанный, в темном, в полоску, костюме и вишневой гвоздичкой в петлице. Я поздоровался - он ответил. Я занял свое место у окна. Он достал из портфеля «Гардиан». Да, конечно, подумал я, мы же в Манчестер едем, «Гардиан» там редактируется. Вошла женщина лет сорока пяти в легком светло-сером пальто, с зонтиком, сумочкой и журналом «Куинз» в руках, в розоватой, со вкусом выбранной шляпке, прикрывавшей ее седеющие, чуть отдающие синевой и мягкими волнами уложенные волосы. Она устроилась поудобнее и начала листать свой толстый, на атласной бумаге журнал, где рекламы костюмов, пальто и прочих принадлежностей женского туалета лишь изредка перебивались небольшими статьями и рассказами. Четвертым был грузный розовощекий мужчина в твидовом пиджаке. И тотчас же вслед за ним последние два места в купе заняла молодая пара, вероятно, муж и жена.

Рассказать, что дальше было? Где, как не в дороге, быстро сходятся люди? Не в Англии, дорогой читатель, не в Англии. И рассказывать мне дальше нечего, хотя провел в тот раз в поезде десять часов и было у меня десять попутчиков (четыре на обратном пути). Вполголоса говорили между собой только «молодые». По отношению к ним третий был лишним. Остальные читали газеты, листали захваченные с собой журналы и молчали. Разговор «вспыхивал» дважды: «туда» обсудили хлеставший по окнам дождь, «обратно» - висевшую в воздухе водяную пыль, собиравшуюся на стекле каплями и стекавшую вниз косыми прозрачными струйками. И все.

«Странные люди, - посетовал я своему товарищу, «старожилу» в Англии корреспонденту «Комсомольской правды». - Даже между собой не говорят». «Что, сэр, - отвечал он. - Не совпадает с книжкой-то… Общительности ждал. А здесь не принято в знакомые навязываться. Я, знаешь, что однажды сделал, когда в Ливерпуль ехал. Вошел в купе. Все на местах. Говорю: «Разрешите представиться. Я русский корреспондент, но по-английски понимаю плохо, и вы можете разговаривать сколько угодно и о чем угодно, а не только о погоде». Задел их упрек в том, что «красного» боятся. Оценили, представь себе. Всю дорогу беседовали».

Не в каждом английском купе, однако, такой находчивый русский корреспондент путешествует, и, за редкими исключениями, англичане молчат, если они не знакомы между собой, потому что действительно не принято здесь навязываться и не принято вмешиваться в чужие дела. Здесь это называется «ту кип прайвэси», что в вольном переводе означает «не вторгаться в частную жизнь другого», а на практике безмолвные поездки, вроде описанной выше, «доброе утро» соседу по дому или улице - утром, «добрый день» - днем, «добрый вечер» - с наступлением сумерек, разговор о погоде или о цветах, о садике при коттедже или любимом терьере и… «кипинг прайвэт».

Сдержанность? Сдержанность - хорошая вещь. Но привычка «ту кип прайвэси» - это и совсем другое. Так люди годами могут жить на одной лестничной клетке или домами стена к стене на одной улице и ничего не знать друг о друге. И если бы это было только скучно!

Но послушайте печальную историю, о которой рассказали однажды английские газеты и которую я пересказывал в свое время в «Неделе». Она случилась зимой с маленькой трехлетней девочкой Мэри в одном из домов в Глазго. Ее нашли спящей рядом со своей мертвой матерью. Та умерла несколькими днями раньше от сердечного приступа. Но Мэри думала, что мама просто спит. И все эти дни оставалась с ней - одна в холодной комнате. Она не могла слышать, когда в конце концов кто-то постучал в дверь, потому что была глуха. И не могла позвать на помощь, потому что была нема. Она ела оставшийся в доме черствый хлеб и пила молоко, которое нашла в начатой бутылке. Она пыталась кормить и свою мать. Но та спала, крепко спала.

И все эти несколько дней никому из соседей и в голову не пришло, почему они не встречают миссис Спенс, хотя потом все были искренне потрясены случившейся трагедией, потому что они обыкновенные добрые люди. Да, временами они слышали детский плач, но решились узнать, в чем дело, только тогда, когда заметили, что дверь оставалась полуоткрытой слишком долго.

Меня потрясла тогда эта история. Нет, я знал, что винить в этой трагедии некого, и знал уже, что здесь принято «ту кип прайвэси». Я понимал, всякое случается в жизни. Умом понимал. Но горький осадок остался.

А потом произошел другой эпизод, после которого - прошу прощения за то, что так поздно, - я начал смотреть на англичан просто как на людей другой страны, у которых другие нравы и обычаи, но в которых можно почувствовать людей, а не взирать на них как на далеких от тебя иностранцев.

…Я сидел дома, смотрел телевизор и ждал «последних известий». Между двумя большими передачами в ту пятницу был оставлен интервал минуты на четыре для объявлений полиции. Делается это регулярно в одно и то же время, и каждую неделю служащий Скотланд-ярда протокольно сухо рассказывает зрителям о крупных кражах, приметах возможных преступников, показывает их фотографии или словесные портреты, сообщает об исчезновении того или иного человека и обращается с просьбой позвонить по телефону в ближайшее полицейское отделение, если кто-либо располагает сведениями об упомянутых в передачах лицах. Будучи уверенным, что сказанное в эти четыре минуты тебя не касается, слушаешь эти объявления, что называется, в пол-уха и почти тотчас же забываешь о них. Но в тот раз диктор-полицейский сообщил о том, что пропал мальчик четырех лет в одном из южных районов Лондона. Последний раз родители видели, как он катался на своем трехколесном велосипеде у себя во дворике. Это было в пять часов вечера. В шесть мать хватилась его. Но парнишки нигде не было. Она сообщила в полицию. Его искали, но до сих пор - было начало двенадцатого - не нашли. На экране появилась симпатичная белокурая веселая мордашка, а диктор бесстрастным голосом заключил объявление стандартной фразой: «Всех, кто располагает сведениями, просим…»

Наутро знакомая фотография появилась в газетах. Через несколько часов лондонские вечерние газеты снова опубликовали ее вместе с отчетами о безуспешных поисках. В воскресенье вечером из передач телевидения я узнал, что мальчишку нашли. Утром того дня по адресу, указанному газетами, съехались из соседних районов три с лишним тысячи человек, чтобы прочесать все вокруг и найти пропавшего. Полиция помогла им распределиться так, чтобы не оставить без внимания ни единого квадратного ярда, а сами полицейские с помощью вызванных водолазов прощупывали старый каналец неподалеку, который казался им наиболее вероятным концом маленького велосипедиста. Но нашла беглеца женщина в одном из сарайчиков, в старом забытом владельцем сундуке. Открыть крышку мальчишка сумел и влез туда. Но она захлопнулась, и навесная петля заперла его там. День-другой, и он умер бы там от голода.

Когда ушли с экрана отснятые операторами кадры поиска и счастливое заплаканное лицо матери сменил другой эпизод, мы переглянулись с женой: вот тебе и англичане…

А еще как-то через неделю жена вернулась с «шопинга», то есть с «прогулки» по магазинам, без пуговиц на пальто: садилась на автобус в час «пик». «Знаешь что, твои англичане умеют толкаться и лезть без очереди не хуже других». «Не может быть, - говорю, глядя на оборванные нитки. - Сам видел, как терпеливо в очереди стоят». «Очередь, - отвечает, - только в хвосте. А в начале толпа, толкотня и давка». «Тогда все правильно - люди как люди».

Со временем англичане для меня начинали обретать плоть и душу. Я иначе теперь смотрел на них, начинал кое-что понимать в их характере.

Да, и почти пять лет спустя они остались, конечно, другой нацией. Но я, по крайней мере, почувствовал ее, мог соединить между собой распадавшиеся до того и, казалось, исключавшие друг друга мозаичные черты и черточки, из которых складывается ее облик, лицо, характер. Мог объяснить себе - на худой конец, - почему никто не постучал к миссис Спенс, где плакала глухонемая девочка Мэри, и почему тысячи людей пришли и приехали в воскресенье разыскивать четырехлетнего велосипедиста; почему не остался равнодушным ко мне тот пожилой, чисто выбритый англичанин в метро у Мабл-арч; почему старушка не поленится и не сочтет за мелочность прийти в магазин «Смит знд саиз лимитед» и потребовать возмещения ей четырех пенсов, которые она потратила на телефонный разговор, выясняя, по какой причине «Смит энд санз» не доставил ей в среду ее «Дейли телеграф»…

В каждом языке есть слова, которые можно перевести совершенно точно, но которые при этом что-то теряют, потому что в оригинале и «на родине» они составляют понятие, если хотите, принцип даже, а в переводе на другой язык (и другую землю) остаются лишь словами. Я говорил уже о том, что значит «ту кип прайвэси». В какой-то степени вы можете провести даже параллель с этим и у нас. Но у себя нам и в голову не придет сочетать это явление с частной собственностью, например, на недвижимость. Какой домоуправ или райисполком откажет вам в квартире только на том основании, что у вас есть дети? Здесь же под объявлениями о сдаче квартир и домов приписку внизу: «ноу чилдрен» - «только без детей» - вы встретите сплошь и рядом, так же как в других объявлениях будут стоять приписки: «ноу догз» или «ноу колордз» - «только без собак» и «только не цветным». И даже тогда, когда такой приписки относительно детей нет, вы хорошо сделаете, если заранее уточните, смогут ли ваши дети играть в садике при доме или из-за приверженности лендлорда к «прайвэси» они будут лишены такой возможности.

Это значит также, что в соседнем номере гостиницы не включат на полную железку транзистор, зная, что он может помешать другому. И сам этот сосед тоже будет считать себя вправе рассчитывать на ответное внимание. Никому в голову не придет здесь поэтому поставить в курортном пансионате громкоговоритель.

Сдержанность… Штампом стало непременно добавлять к этому слову определение «пресловутая», когда употребляют его по отношению к англичанам. А она не пресловутая, эта сдержанность. Она действительная. Когда «ДиСи-9» - огромную реактивную машину, на которой мне случилось лететь однажды из Дакара в Рим, начало на рассвете страшно кидать над Сахарой, среди сотни с лишним пассажиров - главным образом латиноамериканцев - англичан можно было узнать сразу: они держались спокойнее других. «Нам, кажется, предлагают немножко встряхнуться перед завтраком», - только и сказал мне сосед, хотя, как инженер, он знал, наверное, о коварстве воздушных потоков больше остальных.

Сдержанность, если ее, конечно, не путать с замкнутостью, - отличное качество. Это умение владеть собой и сохранять голову холодной, когда «кипит внутри». Только так, в конце концов, и можно контролировать свои поступки и оградить себя от поспешных, чисто эмоциональных решений, продиктованных, быть может, и благими чувствами, но не трезвостью в оценках и разумом. И если англичанам присуща такая сдержанность, не вижу ровным счетом никаких причин награждать ее прилагательным «пресловутая».

Да и в мелочах сдержанность не последнее дело. Что проку в театральных жестах и диалоге на высоких тонах посреди улицы между водителями двух столкнувшихся машин, даже если виноват лишь один - «он». Такой диалог и передать-то на бумаге нельзя, разве что отточием. В Англии крик - явление редкое. И это имеет хотя бы то преимущество, что здесь не так шумно. (Кстати, все автостроительные фирмы здесь обязаны помнить, что выпускаемые ими машины не должны при движении превышать допускаемого министерством транспорта для данного класса уровня шумов.) К тому же англичане кричать на себя не позволят. Миссис Баркер, Филд, назовите ее как угодно, может провести полдня на коленях, вытирая пыль или моя пол в оффи-се, где она работает за семь фунтов в неделю. Но голоса на нее шеф не повысит. И не может быть такого, чтобы, переступая утром еще влажные, только что вымытые миссис Баркер ступеньки, он не сказал ей «доброе утро».

Рабочие Англии немалого добились за десятилетия напряженной, острой и изнурительной борьбы. В том числе и того, что приучили хозяев к сдержанности и вежливости - хотя бы внешней. Во всяком случае, мне почти не приходилось слышать обращения вроде: «Дай…», «Сделай…», «Проверь…» Гораздо чаще они принимали форму: «Не дашь ли…», «Не сделаешь ли…», «Не проверишь ли…», даже тогда, когда обращение начиналось со второго имени, что эквивалентно нашему обращению на «ты», хотя такого местоимения в английском языке, кроме как в тексте Библии, нет, а там на «ты» обращаются, главным образом, к святым.

И еще ряд слов и выражений хотелось бы мне перевести с английского попространнее.

«What can I do for you?» - «Чем могу помочь?» - спрашивают вас в магазине. Там этот вопрос задают, что называется, по долгу службы, если хотите, за деньги, ибо каждый покупатель, которому что-то продано, - это для продавца несколько лишних пенсов в недельный пакет с заработной платой.

Но вопрос: «Могу ли помочь?» - англичане задают не в магазинах только. Не в их привычках, говорил я, «вмешиваться в чужие дела». Популярный анекдот насчет трех англичан, оказавшихся после кораблекрушения на необитаемом острове и бродивших там долгое время врозь, потому что они не были представлены друг другу, не так уж, на мой взгляд, далек от истины. Но если англичанин видит человека в беде, принцип «ту кип прайвэси» или «знай свое дело» теряет свою силу. Он либо окажет, либо предложит свою помощь.

…Против «тейк э челендж» в самом распространенном у нас англо-русском словаре Мюллера вы найдете: принять вызов. В скобках я бы добавил: национальная черта англичан. Мало к чему еще англичане так восприимчивы, как к вызову в любом его проявлении. Когда мой товарищ из «Комсомольской правды» представился в том купе: «Я русский корреспондент…» - и предложил своим попутчикам говорить не только о погоде, он уязвил их трижды: он «заподозрил» их в боязни «красного» и открылся для возможной дискуссии - один против пяти; он достаточно откровенно дал понять, что считает их скучными компаньонами, по крайней мере в дороге. И он поставил под подозрение их чувство юмора. В каждой из колкостей был вызов, а вызов без ответа оставить они, конечно, не могли. Предложи он им просто побеседовать, они ответили бы несколькими вежливыми фразами, но общего разговора не получилось бы.

«Англичанин… польщенный - ягненок, в опасности - лев», - писал еще столетия назад Джордж Чепмэн. Сделайте скидку на характерную, видимо, в те далекие времена гротескную образность. Но не выплескивайте сути - она сохранилась и до сих пор. Многие военные авторитеты отдавали должное надежности британских солдат в бою. Одному из виднейших американских генералов времен второй мировой войны принадлежит фраза: «С англичанами на флангах я чувствую себя спокойно в центре». Это был комплимент смелости и выдержке английских солдат. И это был комплимент их способности отвечать на вызов.

В мирное время эта способность принимает иногда довольно курьезные формы. Когда врач Барбара Мур, пожилая женщина - и, к слову сказать, русская по происхождению - впервые пешком пересекла Британию по самой длинной ее диагонали: Джон-оТротс на северо-востоке в Шотландии - Лэндз-энд - в Корнуэлле, по британским дорогам зашагали десятки тысяч людей - молодых и старых, стараясь побить ее рекорд хотя бы в скорости.

Весной же среди студентов совсем забавные вещи происходят. Они проводят сбор средств в благотворительных целях, в том числе и для помощи нуждающимся товарищам, и вытряхивают шиллинги из карманов своих соотечественников всеми возможными способами - концертами, состязаниями и прочими аттракционами, способными привлечь внимание. Но шик, разумеется, состоит в том, чтобы выкинуть нечто невероятное и оставить буквы «RAG», под знаком которых проводятся эти кампании, на такой проделке, которая бы заставила ахнуть. Мой предшественник в Лондоне в качестве корреспондента «Известий» Викентий Матвеев в первый же наш приезд в Англию свозил нас в Оксфорд и, показывая там старинные, потемневшие колледжи с островерхими черепичными крышами, рассказал, как однажды студенты-физики «позаимствовали» на время «RAG» чей-то «фольксваген», разобрали и за ночь собрали его вновь на такой вот островерхой крыше своего колледжа, где и одному человеку удержаться помимо смелости сноровка нужна. Снимали потом эту автомашину оксфордские пожарные с помощью выдвижных лестниц чуть не неделю. А при мне уже ливерпульские студенты оставили знак своей благотворительной кампании на борту только что спущенной на воду и строго охраняемой первой английской атомной подводной лодки «Дредноут». Фотография ее с крупными буквами «RAG», наспех намалеванными масляной краской у мостика, обошла на следующий день все лондонские газеты.

Многие из таких операций связаны с большим риском и опасностью получить повестку в суд. Но если последнее - еще полбеды, поскольку присяжные склонны обычно принять во внимание остроумие и изобретательность проделки и к студентам бывают снисходительны, то попытки во что бы то ни стало вывесить флаг кампании на головокружительную высоту шпиля церковного собора напоминают подчас соревнование: кто дальше всех высунется из окна. Бывает, что они оканчиваются трагически. И тем не менее охотники до них не переводятся. Риск - это вызов. И не в натуре англичан оставлять его без ответа. Жаль, конечно, что это качество растрачивается иногда по пустякам.

…«Мое слово - мой вексель» - гласит латинский девиз на эмблеме лондонской биржи. На биржу - будет время - мы еще с вами вернемся. А пока несколько слов о словах.

В Англии - о политике и политиках разговор особый - к словам относятся серьезно. Считают, что они непременно должны иметь смысл и вес, и ценят умение владеть ими. Знаменитый Угол ораторов в Гайд-парке не в счет. Когда-то символ свободы слова, он пережил себя в этом качестве и стал попросту курьезом. Сейчас, исключая разве большие политические митинги (они и происходят-то поодаль от Угла ораторов), это аттракцион для иностранных туристов, вроде пресловутого (вот уж где к месту это определение) музея восковых фигур мадам Тюсср. В погожий день, правда, здесь и теперь еще толпятся любопытствующие. Но только любопытствующие - не больше. Ораторов может быть дюжина одновременно. И говорят они о чем угодно. Иногда даже действительно о важных вещах, например о положении вест-индцев и других цветных иммигрантов в Англии, тем более, что другой трибуны на эту тему еще днем с огнем поискать надо. Но большей частью здесь толкут воду в ступе о надвигающемся конце света, необходимости запретить верховую охоту на лис, проблеме противозачаточных таблеток и прочем и прочем. И поскольку, как сказал однажды лорд Александер, демократия допускает право говорить вздор, здесь частенько несут такую околесицу, что диву даешься. Впрочем, это как раз то, что надо, ибо приходят сюда либо заезжие туристы, чтобы собственными глазами посмотреть на эту достопримечательность, либо сами англичане, чтобы несколько развлечься и убить время перед началом сеанса в кинотеатре «Одеон» на Мабл-арч. И поэтому, чем оратор забавнее, тем гуще вокруг его ящика или переносной фанерной трибуны, на которой предусмотрительные владельцы выводят масляной краской основные положения своей «совершенно новой философии мира» - не меньше, разумеется.

По-настоящему крупные выступления здесь редкость. Да иначе и быть не может. Выступать с помощью усилителей здесь запрещено, и, когда, скажем, глубокий старик лорд Рассел, лауреат Нобелевской премии и общественный деятель, пренебрег этим запретом и воспользовался микрофоном на митинге сторонников ядерного разоружения, его не постеснялись осудить на месяц тюремного заключения. Перекричать же голосом шум машин по Парк-лейн (сто тысяч в день, напомню) - безнадежное дело. В пяти метрах от оратора его уже едва слышно. Вот и происходят здесь только микромитинги по дюжине сразу, и кто о здравии, кто за упокой. Угол ораторов, правда, тоже не лишен своих знаменитостей. За пять лет даже мне некоторые примелькались, и я наперед знал, о чем именно толкует тот или иной спикер, и даже, на спор с товарищем, пробовал угадывать, что он скажет дальше. Кончину же «короля Угла ораторов», который выступал там же на протяжении тридцати пяти лет, отметили все лондонские газеты. Увы, скорее как еще один курьез английской жизни, чем действительную утрату.

Словом, Угол ораторов в Гайд-парке не мерка. Да и не место, где надо слушать в Англии ораторов. А здесь они есть, и - с точки зрения искусства владеть словом - высокого класса. Я долго не забуду блестящего и по стилю и по существу выступления Джорджа Мэттьюза, главного редактора «Морнинг стар» на съезде Компартии Великобритании в Сэйнт-Пэнкрасс-холле, где он догола раздел буржуазную печать, показав ее ханжество и лицемерие. Майкла Фута, лейбориста, члена парламента и редактора «Трибюн», ходят слушать даже его противники - консерваторы. Уинстон Черчилль отлично знал силу публичного слова. Он загодя готовил свои речи в палате общин и выучивал их наизусть вместе с ремарками, которыми можно было бы парировать возражения или реплики со стороны членов оппозиции. Многие из его высказываний периода войны с гитлеровской Германией англичане до сих пор помнят. Перед самым отъездом я смотрел документальный фильм о Черчилле «Лучший час». Когда на фоне кадров, рассказывающих о воздушной «битве за Англию» осенью 1940 года и мужестве английских летчиков-истребителей, диктор начал читать знаменитые слова Уинстона Черчилля: «Никогда в истории человеческих конфликтов… - зал продолжил их нестройным, но захватывающим до комка в горле хором, - не было столько людей так многим обязаны столь немногим».

Но ценят в Англии не только слово с трибуны. Оно - вексель и в разговоре, и к такому векселю принято относиться с уважением. Замечу, что у старушки, которая пришла к «Смит эид санз лимитед» настаивать на возмещении потерянных из-за недоставки газеты четырех пенсов, не было никакой квитанции о подписке. Она просто заказала свою «Дейли телеграф» в этом магазине, там записали ее адрес и сказали, что с пятницы она будет получать газету ежедневно. Слово было нарушено. Как это произошло: то ли заболел мальчик - разносчик газет, то ли он по рассеянности пропустил ее квартиру - неважно. Она сочла себя вправе потребовать возмещения.

Четыре пенса - невелика сумма? Верно, мелочь. Но на той же лондонской бирже ежедневно совершаются операции на тысячи, иногда на многие миллионы фунтов стерлингов. Через брокеров и джобберов там меняют собственников акций крупнейших предприятий и целые состояния. И совершаются все эти операции не на бумаге и даже не на словах, а на пальцах. Курсы акций колеблются поминутно. На игре их и делают прибыль наиболее поворотливые члены биржи. Некогда в этих условиях составлять купчую, консультироваться с юристом, собирать свидетелей и заверять акт у нотариуса. Некогда даже разговаривать. Да и нельзя разговаривать в зале, где одновременно продают и покупают акции три-четыре сотни людей. За всеобщим гомоном расслышать партнера, находящегося у своего стенда, все равно невозможно было бы. И договариваются поэтому, как глухонемые на пальцах. Заносят тут же результат сделки в собственную записную книжку и уже после закрытия биржи подводят итоги, кто, сколько и кому должен. Брокер или джоббер, отказавшийся подтвердить свой «вексель на пальцах», назавтра может не возвращаться: совет биржи немедленно вычеркнет его из своих списков. Он может проститься и с карьерой бизнесмена. Вступать с ним в сделку никто не будет. Он, как говорят в таких случаях, «потерял кредит».

Эта жесткость отнюдь не исключает надувательства «по правилам». Но без «кредита», без доверия к слову того или иного дельца, ему в Сити делать нечего. И коль скоро речь идет о деловом доверии, скажу, что одной из самых высоких репутаций пользуется в этом отношении «Московский народный банк» (английский юридически и советский по капиталам). Все последние годы им руководит умный и обаятельный человек Андрей Ильич Дубоносов. Немногие иностранные банки в Лондоне могут похвастать таким успехом в своих делах, как «Москоу народный». За шесть лет он сумел увеличить основной капитал в 8 раз, активы - в 25 и прибыль - в 18. Его ежегодные отчеты, которые публикуются согласно уставу банка, неизбежно привлекают теперь внимание самых солидных органов английской печати, включая «Таймс», «Файнэншл таймс», американский «Бизнес уик» и другие. В Сити Андрей Ильич - фигура заметная, и «кредит» у него отличный. Я любил бывать у Андрея Ильича. В вопросах английской экономики, в финансовой политике тем более, даже профессиональные экономисты «плавают», а дилетанту сам бог велел. На лучшую консультацию, чем в «Москоу народный», я и не мог рассчитывать. В одну из таких консультаций у Андрея Ильича к нему в кабинет вошла секретарь и сказала, что звонит директор дома «Мокат энд Голдсмид» (одного из двух крупнейших торговцев золотом), спрашивает, чем может быть полезен. «Да, да, я звонил ему. Соедините меня, пожалуйста…». Как я догадался из последовавшего затем разговора по телефону, дело сводилось к тому, что наш пароход с золотом запоздал в Лондон из-за плохой погоды на Балтике и в Северном море и председатель правления директоров «Московского народного банка» под свое слово просил «Мокат энд Голдсмид» одолжить некоторое количество золота на неделю. Согласие было дано тотчас же.

- Сколько? - полюбопытствовал я.

- Порядочно, - улыбнулся Андрей Ильич.

- И ни бумаг, ни гарантийных писем?

- Ну что вы, Владимир Дмитриевич… С бумагами здесь в полмесяца прогоришь… С этого момента мы можем уже оперировать этим золотом как хотим.

Все сказанное не исключает, разумеется, ни конкуренции, ни жестоких столкновений между английскими банками и концернами, результатом которых бывает панихида по слабейшему. Но это уже другая сторона дела.

Оставим, однако, Сити. Займемся вещами попроще.

Уезжая в отпуск, я оставлял редакционную автомашину в гараже «Блю стар» по соседству со своим домом. Оставлял вместе с ключами и со всем, что было в багажнике. Мне не давали никакой расписки. С меня не требовали ее и когда я возвращался в Лондон. «Покурите несколько минут, а я пока попрошу кого-нибудь пыль вытереть», - только и говорил мне менеджер гаража.

За крупные вещи в магазинах принято расплачиваться чеком. На отрывном листке с водяными знаками чековой книжки вы пишете: «Уплатить «Харродс энд К0» сорок один фунт ровно», подписываете его, на обороте указываете свой адрес, снова расписываетесь - и все. В девяти из десяти случаев у меня не спрашивали ни о том, есть ли у меня счет в указанном на чеке банке (может случиться, что у вас там только долг, не говоря уже о том, что купить чековую книжку в банке несложное, пустяковое дело), ни документа, подтверждающего мою личность (в Англии, кстати, паспортов нет, их получают за 15 шиллингов лишь при выезде за границу), ни правильно ли я указал свой адрес. Еще в Канаде я интересовался, не рискованное ли это дело. Мне ответили - да, рискованное, но стопроцентная гарантия против подлога и мошенничества с чеками обошлась бы очень дорого, а в гарантии на 98 процентов они не заинтересованы, поскольку потери от обмана больше сотых долей одного процента все равно не превышают. Словом, доверие дешевле, и вам верят на слово.

Когда у меня не было с собой ни денег, ни чековой книжки, а мне надо было по той или иной причине купить в том же «Смит энд санз лимитед» на Финчли-роуд какие-то книги, продавщица говорила мне: «О, конечно, мистер Осипов. Всегда есть следующий раз. В следующий раз и заплатите»…

Когда я пришел устраивать своих детей в начальную школу «Робинсфилд скул» на Сэйнт-Джонс Вуд парк, директор ее миссис Филипс спросила, сколько лет детям, как их зовут и где мы живем. Она записала все это на листке бумаги с моих слов. Ее не смутило, что мы русские. Она не спросила ни метрик, ни справки с места жительства. Она сказала, что рада будет видеть первых русских детей в своей школе и что мы можем приводить их к началу учебного года в первый вторник сентября к девяти часам утра. «Да, и не забудьте, пожалуйста, дать им по шиллингу на завтрак».

Меня это тогда даже не умилило, а несколько раздосадовало: вот почему они не жалуются на нехватку бумаги. Они же не тратят ее на справки, что вы живете там-то и там-то, когда это у вас в паспорте записано, что у вас двое детей, когда это тоже записано в паспорте. Они знают, насколько это дешевле - верить на слово. Хотя бы дешевле.

Велик соблазн продолжить толкование некоторых английских слов и выражений. Многие еще заслуживают «распространенного перевода», хотя бы такие, как «fair play» - «справедливая игра» или поговорка: «выигрываешь или проигрываешь - оставайся спортсменом». Обо всех не расскажешь. Но пропустить б этом реестре «sense of humour» - «чувство юмора» было бы просто грешно, и я позволю себе еще на несколько минут задержать ваше внимание на этом.

Вы, разумеется, слышали, что такое «английский юмор». У нас это определение употребляют довольно часто. Когда ваш приятель рассказывает нудный и несмешной анекдот - это «английский юмор». Когда он острит плоско, как гладильная доска, - это тоже называют «английским юмором». Не знаю, каким сбразом утвердилось такое представление. Знаю только, что оно не имеет к англичанам никакого отношения, ибо нацию с таким хорошим чувством юмора еще поискать.

Сами англичане ставят это качество в людях едва ли не выше прочих. Вам могут наговорить со временем кучу комплиментов. Но пока о вас не сказали: «А у него, знаете, есть чувство юмора», ваша репутация еще не устоялась и подвержена изменениям. Одна из причин, по которым в Англии очень хорошо и с большим уважением относятся к России, - это то, что «у русских отличное чувство юмора». Наши остроты здесь часто цитируют. 50-минутную программу Аркадия Райкина по телевидению Би-Би-Си показывали по просьбе зрителей дважды - случай редчайший. И это, повторяю, в глазах англичанина оценка высшего класса.

Они любят меткое, тонкое, остроумное замечание и сами необыкновенно щедры на них. Не могу сказать, долго ли они думают над своими экспромтами. Впечатление такое, будто они просто роняют их. Получив в кафе чашку жидкости неопределенного цвета и запаха, англичанин может подозвать официанта и сказать ему: «Приятель, если это чай, то я, видимо, хочу кофе. А если это кофе, то принесите мне, пожалуйста, чаю». Электросварщик на улице может повесить над своим хозяйством от руки выполненный плакатик: «Не курить - глаза ест». На вопрос соседа: «Как вы сыграли вчера на скачках, мистер Арчи?» - мистер Арчи может невозмутимо ответить: «Повезло… При выходе с ипподрома нашел потерянные кем-то полкроны. Не пришлось пешком тащиться».

Я жалею сейчас, что не записывал в свое время эти оброненные на ходу маленькие перлы. Хотя, пытаясь воспроизвести их на этих страницах, я бы, наверное, лишь подтвердил укоренившееся представление об «английском юморе», потому что большая часть остроумнейших ремарок очень тесно связана с бытом англичан, их жизнью и для иностранца не очень понятна. Их надо было бы объяснять, а шутка, которую объясняют, теряет весь аромат. В моих записных книжках на этот счет главным образом выписки из газет, эпизоды из жизни «великих». Впрочем, они тоже передают колорит действительно английского, с вашего разрешения, остроумия. Я приведу некоторые из них.

В день восьмидесятилетия Черчилля его интервьюировали корреспонденты всех газет, которые только могли попасть к нему. «Сэр, - спросил один из них, - когда вас сравнивают с вашим предшественником Клементом Эттли, все отмечают его скромность. Что вы могли бы сказать по этому поводу?» «Я, - ответил Черчилль, - могу сказать, что для скромности у Эттли были все основания». Когда интервью кончилось, другой корреспондент выразил пожелание вновь прийти к нему через десять лет. Черчилль одобрил идею: «Это вполне возможно. Вы выглядите достаточно молодым и здоровым».

Рассказывают, что как-то перед войной леди Астор (вы помните, очевидно, так называемую «клайвденскую клику» английских мюнхенцев) пыталась уязвить Черчилля. «Если бы я была вашей женой, мистер Черчилль, - сказала она ему за обедом, - я подсыпала бы в ваш кофе яд». Черчилль кивнул головой: «Если бы я был вашим мужем, мадам, я выпил бы его».

Каждый год осенью в лондонском «Палладиуме» устраивается благотворительный «королевский концерт» - «ройял вэрай-эти шоу» в пользу артистов, сошедших со сцены. На таких концертах обязательно присутствуют члены королевской семьи; билеты в «Палладиум» на этот день стоят, естественно, втридорога. Участие в «ройял вэрайэти шоу» - это признание достигнутого успеха у публики и гарантия его в ближайшем будущем. Свое выступление на вечере знаменитые тогда биттлы - эстрадный квартет молодых ливерпульских парней, в течение нескольких лет бивших все рекорды по тиражам граммофонных пластинок, начали с обращения: «Те, кто на галерке, могут хлопать. В партере - трясите драгоценностями».

В течение нескольких лет популярнейшей передачей по второй программе английского телевидения (Ай-Ти-Эн) была так называемая «Откровенная кинокамера». В этой передаче англичане смеялись сами над собой. И ее лучшие эпизоды сделают честь любому юмористу. Непременные участники этих передач артист Джонатан Раут и его товарищи были неистощимы на выдумки и заставляли каждую неделю содрогаться от хохота миллионы телезрителей.

Вот Джонатан Раут с товарищем, действующие в качестве экспертов из муниципалитета, стучат в дом и, раскладывая перед хозяевами многочисленные чертежи и диаграммы, в которых те, разумеется, ничегошеньки не понимают, доказывают им, что их дом отклонился на несколько градусов от вертикали и грозит завалить улицу. «Эксперты» настаивают на том, чтобы «владельцы данной, собственности» немедленно выправили положение путем перестановки своей мебели из одной комнаты в другую, и предупреждают, что в противном случае им придется обратиться к властям, те вызовут рабочих, которые выселят владельцев на несколько дней и сделают необходимые перестановки в принудительном порядке. Делать нечего. Начинается «великое переселение» диванов, комодов, кроватей и прочего тяжелого скарба под наблюдением Джонатана Раута, который то и дело заглядывает е глазок теодолита, делает на планшете какие-то пометки и вычисления. В конце концов, «согласно показаниям приборов», дом постепенно выправляется. Но для абсолютной вертикальности Джонатан Раут, теперь уже не отрываясь от теодолита, а лишь подавая знаки рукой, и, конечно, только через своего помощника, который переводит жесты начальника в слова, заставляет хозяйку дома двигать… цветочный горшок на подоконнике: «Чуть-чуть левее, еще левее… Нет, нет, немножко назад, дюйма на полтора, снова левее…» И тут только хозяин дома догадывается, что все это «проделки Джонатана Раута из «Откровенной кинокамеры». И что главное, он не устраивает скандала. Он хлопает «представителя городского совета» по плечу и смеется вместе со всеми.

Я привел этот эпизод, ибо он кажется мне очень смешным и очень типичным для Англии. Типичен тем, что и, перетряхнув весь свой дом, его хозяева поняли шутку, а не обиделись на нее, не осерчали на то, что над ними посмеялись. На свой собственный счет англичане шутят больше, чем над кем-либо еще. И вполне естественно, что здесь процветает, например, такой персонаж, как Энди Кэпп, которого родил карикатурист Реджинальд Смайс. Энди Кэпп - известная фигура в Англии. (И кстати, еще почти в пятидесяти странах, газеты которых перепечатывают рисунки с его приключениями.) Он живет где-то на границе между собственно Англией и Шотландией. Он нигде и никогда, даже ложась в постель, не снимает своей кепки. Он нигде не работает. Как его жена Флори, дородная и очень положительная женщина, сводит концы с концами, ума не приложить. Детей у них нет. Есть голуби у Энди, которые являются страстью его жизни. Еще он очень любит выпить с приятелями (на их счет в основном) пивка в баре и поиграть в бильярд. И поспать, поджав под себя ноги в штопаных носках, на диване. Домой он возвращается не раньше как после полуночи. Но Флори не «пилит» его и не ждет со скалкой (очень хорошо известный предмет и в Англии). Она просто выставляет к дверям будильник. Флори страшно беспокоится, когда у Энди бессонница, и обязательно пожалуется соседке, что последнее время Энди просыпается «каждые два дня». Своего приятеля Чарли он называет «предателем» только за то, что застал его однажды в фартуке за мытьем посуды, и тому пришлось несколько недель заискивать перед Энди, угощая его пивом, пока его мужская репутация не была восстановлена. Энди Кэпп еще и заядлый рыболов. Но домой приносит не больше двух жалких рыбешек. Флори в таких случаях к его приходу выстилает крыльцо красным ковром.

Я знаком с мистером Кэппом седьмой год. Он никогда не переставал поражать меня своими похождениями, находчивостью и способностью настоять на своем. Только Флори удавалось иногда ставить его на место: со своей сумочкой с деньгами она не расставалась так же, как Энди с кепкой. Вне дома он всегда доказывал свою правоту. Даже в единственном известном мне случае из его жизни, когда Энди, «потеряв кредит» в своем пивном зале и отчаявшись выудить у Флори пару шиллингов, решил устроиться на работу. Его выставили оттуда через несколько часов со словами: «Возьми свои десять шиллингов за три часа безделья», - он и тут нашелся и, сидя на тротуаре, поправил: «Четыре часа…»

Однажды Энди побывал и у нас. По моей просьбе и с разрешения «Дейли миррор» Реджинальд Смайс представил его читателям «Известий» под новый, 1964 год. Мистер Кэпп, как вы могли догадаться, и на этот раз остался верен себе.

К сведению наших карикатуристов, Энди предстает перед своими поклонниками каждое утро, так же как персонажи «света» Осборна Ланкастера в «Дейли экспресс» и - в свое время - деятели правительства и прочие высокопоставленные фигуры художника Викки [*] каждый вечер в «Ивнинг стандард».

Карикатуры эти частенько самого ядовитого свойства. Но здесь, похоже, мало кто беспокоится, какое впечатление они могут произвести за океаном или кто и что может в этой связи подумать об Англии и англичанах. Типичный в таких случаях комментарий гласит: «Этот приятель из Форин оффиса вполне заслужил того, чтобы стать предметом насмешки, остальное не имеет значения».

[* Викки покончил самоубийством в феврале 1966 года.]

Но дело не только в отличных карикатурах и карикатуристах или в блестящих цитатах известных деятелей. Для того чтобы написать главу о юморе в той или иной стране, материала, в конце концов, везде с избытком хватит. У англичан же чувство юмора - врожденная национальная черта, проявляющаяся повсеместно. Она присутствует везде и всюду, будь то знаменитый рынок у Уайтчепеля или палата общин. И уж, конечно, без юмора, без остроумных находок и «розыгрыша» не обходится в Англии ни одно массовое празднество, исключая разве постное и, я бы сказал, замкнутое семьей рождество.

Вообще же формально религиозные празднества в большинстве своем давно превратились в повод отдохнуть душой и телом, наподобие, скажем, нашей масленицы. В санях на тройках с бубенцами в Англии, понятно, не раскатаешься и в снежки не поиграешь. Климат не тот. Но в развлечениях недостатка не будет. Разумеется, крупные города не самое лучшее место, чтобы познакомиться с ними. А вот в маленьких английских городках, «где все друг друга знают», масленица без соревнований в беге с блинами - это не масленица. И бегут мамы со сковородками и подбрасывают на бегу блины и посматривают, чтобы не уронить их - и вместе с ними честь семьи - и еще обогнать соседнюю маму. По олимпийской системе бегут: сначала на одной улице, потом мамы одной улицы соревнуются с мамами другой, а потом и общегородские бега в присутствии мэра и, разумеется, всех отцов и детей - болельщиков.

Весной и ранним летом устраиваются гонки с яйцами, эстафеты даже. Начинают, как правило, тоже мамы. Но это не обязательно. Пробежит она сто ярдов со столовой ложкой в руке и с яйцом в ложке, быстренько передает ее сыну, тот отцу или сестре. И нельзя, ей-богу, смотреть без смеха на эти забавные состязания, как нельзя без улыбки наблюдать и за соревнованием, кто раньше всех съест черничный пирог без помощи рук - их держат за спиной - или вилки. Допускается помощь лишь со стороны родственников, которые, упираясь рукой в затылок соревнующегося, позволяют ему вылизать тарелку или сковородочку из алюминиевой фольги дочиста. Как после таких соревнований выглядит лицо победителя, говорить, конечно, не надо.

Если же у данного местечка есть подходящая горка, то ее после первых сенокосов выстилают сеном и устраивают состязания «кто скатится с горы быстрее». Бежать просто - нельзя: все равно в сене запутаешься. Вот и катятся десятки людей кубарем. Без синяков в таких гонках не бывает. Ну да что за печаль, когда и самому весело и сотне-другой болельщиков удовольствие доставил.

В крупных городах разобщенность и коммерция в значительной мере лишили эти празднества веселой непосредственности. Верно, ярмарки в парках тоже собирают тысячи людей и там тоже много остроумного и забавного. Во всяком случае, дети еще за неделю до события напоминали мне, что в Хэмпстэд-хит с субботы «фанфэар» и что в воскресенье мы обязательно должны побывать там. Конечно, горсть серебра в стог сена на таких городских ярмарках не бросают и, отыскивая монетки, мальчишки кучу-малу, от которой во все стороны клочья сена летят, не устраивают. Но если не с яйцами, так на допотопнейших автомашинах гонки все же проводятся. И надо видеть эти старинные, сверкающие медью и стеклами керосиновых фонарей экипажи еще с литыми резиновыми колесами и водителей их в старомодных крылатках, восседающих на высоких, как у карет, скамейках, чтобы представить себе весь колорит, английскую невозмутимость и потешность этих знаменитых гонок Лондон - Брайтон.

Я не сторонник того, чтобы философствовать по любому поводу. Рискну, однако, заметить, что у этого легкого качества, именуемого чувством юмора, есть одно очень веское достоинство. Людям, им обладающим, оно помогает переносить - по меньшей мере легче переносить - испытания и превратности судьбы. И если об англичанах справедливо говорят, что они очень тверды, оказавшись зажатыми в тесном углу, что именно тогда они проявляют свои лучшие качества, - то, убежден, этому в немалой степени способствует их чувство юмора. Из тех, что постарше, в Англии все помнят страшные месяцы лета и осени 1940 года, месяцы «воздушного блица» геринговских люфтваффе против городов и заводов Англии, против англичан, против самой их воли к сопротивлению. Месяцы, когда Англия оставалась один на один с подготовленной к броску на острова военной машиной гитлеровского рейха. Можно догадываться, как выглядели тогда города и местечки Британии. Как изменились оживленные в обычные невоенные дни торговые улицы, когда многие магазинчики и лавчонки закрывались, потому что нечем торговать было и потому что владельцев их призвали в армию. И только на тех, что продолжали дело, вывешивались таблички: «Открыто как обычно». Словом, это было не самым подходящим временем для шуток. Но когда воздушной волной от взрыва в одном из таких магазинчиков выбило двери и витрину, его владелец повесил наутро другую табличку: «Открыто шире, чем обычно». И те, кто проходил мимо этого «шире, чем обычно» открытого магазинчика, улыбались шутке, пусть лишь на несколько минут или секунд, но непременно улыбались.

Нация, которая способна улыбаться во время войны, заслуживает того, чтобы ее выиграть. Она достойна уважения.