Британия глазами русского

БРИТАНИЯ 60-х
ДАБЛДЕККЕР

В любой стране люди, бесспорно, самое интересное. В Англии, конечно, тоже. Но, во-первых, здесь они и самое сложное. А во-вторых, их почему-то по-настоящему разглядишь лишь позже, во всяком случае после того, как подивишься вволю на двухэтажные красные автобусы. Быстрая формула: увидел - узнал - понял - к англичанам не очень-то применима. Да, их видишь, едва ступив на бетонные плиты Центрального лондонского аэропорта или на причал в Харвиче, куда прибываешь пароходом, если едешь из Москвы поездом через Варшаву, Берлин и Хук-ван-Холланд в Голландии. Но ты их еще совсем не узнал, не то что понял. Они еще долго остаются для тебя чужими.

Об англичанах поэтому немножко позже, а сначала об автобусах и кое-каких других вещах.

«Даблдеккер» - в буквальном переводе «двухпалубный автобус» - едва ли не самая типичная вещь во всех мало-мальски крупных городах и даже на провинциальных дорогах Англии. А поскольку 80 процентов всех англичан живут в городах, то «даблдеккер» для них, как для американцев аптека. В Лондоне они красные, в Манчестере - зеленые. На междугородных линиях - зеленые или блекло-желтые. Те, что доставляют пассажиров в лондонский аэропорт, - серые с красной эмблемой: либо «БиОу ЭйСи», либо «БиИЭй». Это чрезвычайно любопытный экипаж. Короткий, он быстр и разворотлив на ходу. У него только один вход - сзади, и тут же винтом ступеньки вверх. Дверей нет, только открытая и низкая площадка, на которую легко подняться и малышу и женщине в узкой юбке. Но стоять на площадке, в отличие от наших старых трамваев, нельзя. Нельзя также стоять на втором этаже - только сидеть. На первом - можно, но не больше чем пяти пассажирам, и то лишь в часы «пик». На втором этаже можно курить. На первом - нет. Уговаривать кондуктора на тему «в тесноте - не в обиде» бесполезно. Закон есть закон. В Англии что можно - то можно, а что нельзя - то нельзя. Как насчет исключений? На второй год пребывания прочел в газетах об одном. Оно кончилось скверно. Кондуктор последнего рейса пожалел последнего пассажира, задержавшегося после футбольного матча на стадионе Уэмбли. Болельщик был шестым. Кондуктора уволили: на следующей остановке инспектор еще не кончил дежурства. Об эпизоде сообщила «Дейли мейл». Пострадавший был восстановлен на работе только после трехмесячного потока писем читателей в его защиту. Кстати, об английских контролерах.

Однажды - это было в 1962 году, вскоре после роспуска парламента на летние каникулы, - премьер-министр Гарольд Макмиллан был приглашен министром иностранных дел, тогда еще лордом Хьюмом, поохотиться на куропаток в одном из его шотландских поместий. На лондонском вокзале Кинге Кросс, как и положено в таких случаях, премьера провожал начальник вокзала - «стейшн мастер» в традиционном цилиндре. По прибытии к «месту назначения» у выхода с перрона премьера и его спутников, среди которых был и американский посол в Лондоне Дэвид Брюс, встретил контролер в фуражке и… предложил предъявить билет. Билета у Макмиллана, разумеется, не было: английский премьер имеет право бесплатного проезда на британских железных дорогах и других национализированных видах транспорта. Секретарь премьера попробовал было объяснить, с кем контролер дело имеет. Но время было позднее, освещение тусклое, в лицо тот не узнал Макмиллана и продолжал стоять на своем:

- Сожалею, но если этот джентльмен действительно тот джентльмен, о котором вы говорите, у него должен быть положенный премьер-министру золотой жетон. Так сказано в правилах…

Но личного золотого жетона, удостоверяющего право на бесплатный проезд, у Макмиллана не оказалось. Короче говоря, премьеру пришлось бы платить, не появись вскоре запыхавшийся начальник станции.

Вернемся, однако, к «даблдеккерам» - «двухпалубным». Водить их по узким английским улицам - искусство. Говорю: английским в целом, а не лондонским или бирмингемским, потому что в противном случае может создаться впечатление, что в других городах есть и широкие улицы и что тамошним водителям приходится гораздо легче, а это было бы в высшей степени несправедливо по отношению к другим водителям. Широкие улицы в Англии - понятие в общем-то неизвестное, и побывавшие в Москве рассказывают соседям целые истории о том, как они переходили Садовое кольцо у Самотечной площади или улицу Горького у Манежа. Так вот, ехать на втором этаже «даблдеккера» по английским улицам и видеть, как фонарные столбы или встречные грузовики проскакивают от тебя в нескольких сантиметрах, - с непривычки дух захватывает. Там, где ты, неуверенный до самого последнего момента, пройдет твой автомобиль или не пройдет, пробираешься ощупью, вцепившись в руль потными ладонями, эти автобусы проскакивают со скоростью 30 миль, и то лишь потому, что быстрее не позволено. Для меня лично - впрочем, по признанию моих товарищей, советских корреспондентов, и для них тоже - это было сильным впечатлением до тех пор, пока я не сообразил, что можно ведь пользоваться и «трубой», то есть метро. Там тоже узко, но по крайней мере встречные поезда по другому туннелю идут. Между прочим, попасть в водители «даблдеккера» не проще, чем получить лицензию на открытие магазинчика по продаже спиртных напитков. Претендент обязан быть первоклассным водителем, пройти дополнительные курсы, медкомиссию с участием психиатра и быть не моложе тридцати лет, желательно отцом семейства. За безопасную и безаварийную работу водители получают надбавку. Десять лет такого вождения отмечаются медалью. Во время войны водители автобусов получали бронь - отсрочку, как люди особо важной профессии.

Сами двухэтажные автобусы - гордость и основная доходная статья фирмы «Ландон дженерал омнибас компани». Они надежны, чрезвычайно долговечны и, представьте себе, на ходу не гремят и не дребезжат даже на втором этаже. В другие страны, помимо Сообщества наций, «Ландон дженерал омнибас компани» продает их лишь в порядке одолжения. При мне так была осчастливлена Швеция: как-никак там тоже по левой стороне дороги ездят.

Левостороннее движение - еще одно сильное впечатление: полгода, переходя улицы, не туда, куда надо, смотришь. И, разумеется, чертыхаешься: везде, как у людей, у англичан все наоборот. Казалось бы, чего естественнее по правой стороне двигаться. Нет ведь, придумали! А между тем «придумали-то» на континенте. Когда-то во всей Европе по левой стороне ездить принято было. Встречаются два всадника на одной дороге, если друзья - подают друг другу руки, если враги - с копьями наперевес или с клинками наголо. С оружием в правой руке сходиться можно было только слева. «Долго жить» приказал этому обыкновению Наполеон Бонапарт: его гвардии не велено было уступать кому-либо дорогу. Она с вызовом передвигалась только по правой стороне, заставив перейти на правую сторону и всю остальную континентальную Европу. Только в странах, не присоединившихся к великой блокаде, и сохранилось разумное, по тогдашним временам и транспортным средствам, левостороннее движение, которое теперь, увы, утратило свою первопричину и выглядит для иностранца непонятным и к тому же дорогостоящим чудачеством. Чтобы иметь равные шансы в конкуренции на европейских, да и других автомобильных рынках, англичанам и шведам приходится выпускать машины и с правым расположением руля - для себя, и с левым - для всех прочих. Давно уже поговаривают в Англии на тему о том, как исправить непредвиденную полтора века назад «ошибку». Но постепенно это сделать нельзя. А сразу - накладно. Только на одних дорогах перестройка, по подсчетам, обойдется в полмиллиарда фунтов стерлингов. А как быть с девятью миллионами машин, бегающих по английским городам и весям? Так и мыкаются англичане со своей левосторонней традицией, как с чемоданом без ручки: и нести тяжело и бросить жалко. Но «даблдеккер» - рекомендую.