В свой сборочный цех Толик Корзун вошел с рассветом. Это было конечно, безобразно поздно, но его еще с проходной мастер послал в инструментальный за новыми ключами, а там, как и всегда, здоровенная очередь была: завод-то огромный и всем инструмент нужен. Так что в родной цех Толик вошел уже в начале десятого: все же в декабре солнышко встает не рано. Да и солнышко не каждый день сквозь тучи проглядывает — но сегодня лучи восходящего солнца буквально ворвались в свежевымытые окна: девчонки перед Новым годом расстарались и их вымыли. Не со скуки, и не потому, что им делать было нечего: электричества всегда не хватало и руководство решило слегка сэкономить на освещении в цеху.
Шел Толик не спеша: все же один инструментальный ящике весил пуда два — а тащил их парень сразу два и бежать с ними было… несколько трудновато. Хорошо еще, что баба Варя — бессменная вахтерша цеха — его в окошко увидела и дверь открыла. Шагал по цеху парень не очень медленно (чтобы побыстрее от груза избавиться) и даже как-то величаво — а как иначе-то шагать с двумя двухпудовыми ящиками в руках? И вдруг он увидел то, что увидеть вообще не ожидал: в лучах солнца порхала бабочка. Толик еще подумал, что наверное ее притащили сюда вместе с кучей хвороста, который вчера притащили в каморку бабе Варе: она еще с осени тут, в цеху, и жила поскольку в ее домике на окраине города теперь жили и успевшие эвакуироваться родственники из Белоруссии, а в цеху было все же холодновато. Но долго размышлять ему не удалось: засмотревшись на внезапную бабочку парень ступил ногой мимо покрывавшего пол цеха деревянного настила и почти упал. То есть сам упал все же почти, а вот один из ящиков с инструментом упал уже конкретно, причем прямо в коробку, в которой со сварочного участка притащили к конвейеру выхлопные патрубки. И, судя по тому, как громко и визгливо Маруська Свирина стала звать мастера, упал ящик не очень удачно.
Сменный мастер, Савелий Петрович, на фронт не попал потому что еще в молодости лишился двух пальцев на правой руке, а в военкомате ему сказали, что стрелять безымянным пальцем уставы не позволяют. Поэтому был обижен и на военкомат, и вообще на весь белый свет — и несмотря на то, что в цеху больше половины рабочих были еще совершенно несовершеннолетними, в выражениях не стеснялся. Настолько не стеснялся, что у Толика даже зубы заныли, когда мастер подбежал к участку — но ожидания его не оправдались: увидев сломанный патрубок, Петрович заорал еще громче Маруськи:
— Какая сука патрубки эти варила? — а откликнувшуюся на крик тетку Филипповну он назвал не по имени и даже не по профессии, а… если в детали не вдаваться, то женщиной, но как-то очень частично и с ушами:
— Ты чего, (упомянутое обращение), творишь, (упоминание профессии, но не «сварщица») подзаборная? Ты же патрубки пережгла!
— Но ведь, пока Малыш свои железяки сверху не уронил, они целыми были?
— Да ты… да тебя… тебе за вредительство пули мало! Ведь патрубок-то минут через пять прогорит, и выхлоп с цилиндра куда пойдет? Если мотор этот на пикировщик поставят, то отсюда струя выхлопа прямо на тягу элерона бить будет! Все патрубки перепроверить, я тебя… (на этот раз очередной эпитет Петрович, глубоко вздохнув, в себе удержал) я от работы отстраняю!
— Угомонись, Петрович, на участке кроме меня сейчас вообще никого не осталось. Некому больше ни варить, ни проверять. Давай я их и перепроверю все, а ты лучше мне сменщика подыщи или хоть подручного найди не криворукого: я уже третьи сутки одна на участке. Без твоей пули скоро сдохну, а кто варить будет?
— Ты это, извини… сейчас подыщу кого-нибудь. И отдохни чуток, у нас патрубков-то запас какой-никакой есть? Малыш (так в цеху почти все к Толику обращались — а как еще называть парня за метр-восемьдесят, способного в свои пятнадцать от инструменталки до сборочного без передыха припереть пару двухпудовых ящиков?), ты это… проверь пока патрубки, киянкой проверь, только… ладно, Филипповна тебе покажет. А за то, что брак обнаружил, я попробую тебе премию устроить, доппаек сегодня или завтра организую. И всё, расходитесь все, работа стоит!