Бяк-бяк-бяк-бяк

Глава 31

Вот что умели делать в Советском Союзе, так это быстро строить, и особенно — строить что-то, связанное с обороной страны. Вот понадобилось стране выстроить новую площадку для запуска тяжелых ракет — и страна за два года ее выстроила. Немного к югу от города Свободный, рядом с авиабазой Украинка. А выстроила ее страна именно там потому, что ракеты, которые с нее запускать предполагалось, решили возить на площадку самолетами — и Роберт Людвигович нужный самолет построил. Простой такой самолет, в трюм которого ракета (точнее, ступень этой ракеты) влезала целиком — и самолет мог эту ступень с завода прямо на полигон привезти, за шесть тысяч километров (хотя до полигона лететь было все же гораздо меньше). А еще самолет мог на эти шесть тысяч километров притащить восемьдесят тонн груза (а сто тонн — таскал всего на две тысячи восемьсот). Но самолет понравился не только ракетчикам, так что для его серийного производства тоже строили новый завод — в Акмолинске. Первые машины собрали в Ташкенте, но сначала всеобщее недовольство вызывало количество брака в производстве (на каждой из трех изготовленных машин было обнаружено свыше тысячи недоделок и в правительстве решили, что проще новый завод выстроить с меньшим числом «местных специалистов»), а затем Ташкент так тряхануло! То есть его тряхануло когда Акмолинский завод был уже почти построен, землетрясение лишь ускорило «переезд производства» — но пока небо бороздило лишь четыре (из заказанных полутора сотен) машин. Но две из них строго по расписанию возили всякое из Монино в Украинку…

Вообще-то все изделия «космического назначения» в стране проектировались так, чтобы из было можно довезти куда надо на поезде — но у поездов есть куча недостатков. И главный — вагон колесами по стыкам рельсов стучит и груз из-за этого трясется. Конечно, есть в вагоне рессоры, а для особо нежных грузов можно и внутри вагона всякие амортизаторы установить. Но если есть возможность колесами по ракете не стучать, то глупо этим не пользоваться.

А еще поезда — они едут долго, а вдоль путей могут всякие иностранные шпионы усесться поудобнее и подглядывать, а что это такое в вагонах туда-сюда возят? Вроде как глупость звучит и паранойя, однако МГБ примерно два-три раза в год ловило граждан, собирающих (за мелкую мзду) информацию о проходящих по Транссибу грузах. И мзда на самом деле была мелкая: летом шестьдесят четвертого, например, арестовали сортировщицу из Тайшета, которая списки грузов сдавала англичанам за пиво в жестяных банках, за полдюжины таких банок в месяц…

Когда Николаю Семеновичу рассказали об этом казусе, он поинтересовался:

— А у нас выпуск пива в банках не стоит наладить?

— Нет, — ответил ему Пантелеймон Кондратьевич, — в Минпищепроме эту идею уже рассматривали и пришли к выводу, что гораздо дешевле будет делать банки из лавсана. Они лавсан пробовали использовать для изоляции металла банок от продуктов, но выяснили, что с ним можно и без жестяных банок обойтись. Сейчас налаживают производство, потому что оказалось, что лавсан, который из угля в больших количествах уже производится на Черногорском и Новокузнецком заводах жидкого топлива, получается дешевле и жести, и даже стекла…

Вообще-то подобных «шпионов» иногда выходило использовать даже с пользой для страны: так, например, через одного любителя красивой жизни американцам удалось слить информацию о том, что Глушко попробовал использовать в двигателе от УР-500 пентаборан и этим увеличил тягу (и удельный импульс ракеты) более чем на семь процентов. И сам Валентин Петрович по этому поводу заметил:

— Если американцы купятся, то они потеряют минимум год в своей лунной программе, а возможно и больше.

— Это почему? — удивился товарищ Патоличев.

— Это потому. Владимир Николаевич, когда я ему предложил использовать в ракете пентаборан, разве что матом меня не покрыл с ног до головы. Потому что мощь ракеты, конечно, возрастает — но, как он сказал, космонавт почувствует, что пришла пора помирать только на полпути к Луне. Отравление проявляется только часов через сорок после вдыхания этой гадости — а специалисты Бармина сказали, что исключить утечки — минимальные, но достаточные чтобы отравить всех вокруг — при заправке ракеты они физически не в состоянии. Так что будем работать, как и раньше, с гептилом.

— А с ним мы результат-то получим?

— Пока получаем…

Результат действительно страна получала. В октябре из Тюратама взлетела очередная ракета УР-500, с обновленной третьей ступенью взлетела — и в сторону Луны полетел новенький корабль. Но он только в эту сторону и полетел, а возле Луны притормозил, вышел на полярную орбиту и там и остался. Вообще-то этот пуск был со всех сторон десятки раз прорепетирован на Земле, над подготовкой корабля работало сразу два десятка крупных институтов и очень много организаций не очень больших. Потому что на корабле — среди всего прочего — была установлена и маленькая «атомная электростанция». На самом деле — РИТЭГ, работающий на плутонии — и как дополнение к солнечным батареям (которые пришлось сделать «маленькими» из-за весовых ограничений) он позволил новому спутнику Луны проработать почти полгода. И за эти полгода спутник отснял с весьма высоким разрешением чуть ли не половину поверхности «вечного спутника Земли». Специалисты, изготовившие уникальную телекамеру, были просто обсыпаны орденами (а маршал Неделин долго ругался с ГОИ по поводу «неиспользования» таких же камер в программе «Заря»). Но маршалу все же объяснили, что при наличии атмосферы такая камера на земной орбите смысла вообще не имеет, а ее цена сделает разведывательные спутники даже не «золотыми», а «бриллиантовыми». Митрофан Иванович вроде бы успокоился — однако сумма, выделенная институту во Фрязино, удивила очень многих (включая и руководство Фрязинского института). Правда задачу маршал поставил этих денег достойную: сделать эту камеру раз в десять легче и еще энергопотребления сократить раз в пять. А причиной этого стало обещание товарища Янгеля разработать ракету, способную вывести на земную орбиту максимум полтонны, но всего-навсего за полтора-два миллиона рублей…

А тем временем в небе Дальнего Востока творилось что-то очень интересное. Например, в январе шестьдесят восьмого там — на высоте около ста километров — взорвалась специально подготовленная «бочка» с двумя сотнями тонн гептил-тетраоксидного топлива. Имитатор второй ступени новой ракеты взорвался «очень красиво»: даже не смотря на то, что случился он в солнечный день, вспышку заметили не только в Хабаровске, но и в китайском Цицикаре — и дипломаты долго объясняли китайцам, что это на атомный взрыв был, а просто «ракета взорвалась». Но объяснили — и от этого опять «получилась большая польза»: китайцы, чтобы «население успокоить», в газетах сообщили, что это просто у русских авария случилась — и у американцев это вызвало чувство глубокого удовлетворения. Настолько глубокого, что слегка сократили финансирование своей космической программы. Не «лунной», а только «ракетной» — убрав с нескольких заводов своих «наблюдателей» — и в январе шестьдесят восьмого у них случилась небольшая неудача: ракета «Аджена» вовремя не запустила двигатели и просто упала в океан. По глупости упала: кто-то не снял заглушку с блока зажигания двигателя — а керосин с кислородом сам не воспламеняется…

Все было бы не так страшно, но именно эта «Аджена» должна была стать первой американской орбитальной станцией: янки решили «крупно сэкономить» и для проживания астронавтов использовать опустевший кислородный бак ракеты. И ракет таких у них имелся запасец изрядный — вот только «лишних» стыковочных узлов у них не нашлось, да и сам кислородный бак был очень серьезно доработан — так что следующая «попытка» создания собственной орбитальной станции у американцев откладывалась минимум на год…

Вот чего было Сергею Павловичу не занимать, так это упорства в достижении своих целей. Точнее, даже упёртости — но он прекрасно умел и денежки считать, так что после того, как руководство страны сочло, что тратить средства на его программу Н-1 смысла нет ни малейшего, он все силы бросил уже на «завоевание первенства на Земной орбите». Автоматику стыковки его специалисты довели практически до идеала, корабли «Союз» тоже прошли все требуемые испытания. И теперь раз в месяц космонавты «королёвского» отряда поднимались к станции «Алмаз-3». По двое поднимались, потому что третьим членом экипажа всегда был космонавт из отряда товарища Челомея. Что было совершенно правильно: бортинженер на станции был из тех, кто эту станцию проектировал и строил и в случае необходимости мог мелкие неполадки исправить. А еще — умел работать со «специальным оборудованием», которое на станции ставилось по запросам военных.

Конечно, офицеры из группы Каманина тоже все это оборудование изучали — но почему-то вояки им не очень доверяли. А еще — маршал Неделин всегда учитывал необходимость наличия на борту космонавта «со специальной подготовкой», которую в отряде Каманина не давали. Не потому, что не хотели, а просто потому, что очень непростые тренажеры имелись лишь за заводе Челомея в Краснозаводске…

Немцы, как и ожидал товарищ Патоличев, с радостью согласились «поучаствовать копеечкой» в советской космической программе, даже несмотря на то, что товарищ Пономаренко цену «участия» выкатил более чем приличную: по пятьдесят миллионов рублей с человека. Точнее, со страны, так как число «иностранных космонавтов» на ближайшие несколько лет ограничивалось одним от каждого «международного участника» — а стран, желающих «приобщиться к космосу», неожиданно оказалось очень много. Кроме немцев в космос запросились и венгры, и чехи, и болгары, и поляки. И корейцы с вьетнамцами. А еще — и вот то стало уж полной неожиданностью — австрийцы. Николай Семенович отказывать австриякам по политическим причинам не захотел, ведь через них очень много чего стране нужного закупалось в других капстранах, и довольно много в эти страны продавалось за валюту — а если они готовы этой валютой платить «за выпендреж», так отказываться было бы крайне неправильно. Опять же, имелся серьезный шанс того, что и другие капстраны захотят примкнуть к числу «космических держав» — а лишней валюты в СССР все же не было. Но это были пока что «планы на будущее», и даже не планы, а надежды…

А вот настоящие планы были весьма напряженными — и они большей частью выполнялись, а периодически и перевыполнялись. Причем существенному «перевыполнения» многих планов, и не только в СССР, сильно поспособствовал товарищ Кастро. У него на «острове свободы» мало чего особо ценного было (ну, если никеля и кобальта не считать), да и народ там был… ленивый. Но Фидель прекрасно знал, как этот народ все же заставить работать — и успешно это выполнял. В результате в Германии, например, сахарную свеклу почти перестали выращивать, освободив заметные площади под другие культуры — а вот сахарные заводы наоборот резко нарастили выпуск продукции. А заодно и производство спирта существенно выросло, правда «для технических нужд». Свекловичный-то сахар производить очень просто, а вот тростниковый сырец, поступающий с Кубы буквально миллионами тонн, очищать было гораздо сложнее. Не «технически», а «химически»: его все же в обязательном порядке требовалось рафинировать, производя при этом большое количество довольно ядовитой патоки. То есть для людей ядовитой, а для микробов, спирт вырабатывающих, вполне даже съедобной — и вот для переработки патоки и пришлось ставить отдельной (и не самое дешевое) оборудование. Зато при это получалось много весьма дешевого спирта — а из спирта современная химия много чего полезного произвести может.

Еще товарищ Кастро довольно сурово стал наказывать разного рода преступников (коих на Кубе было, к удивлению многих советских граждан), очень много — настолько много, что один немаленький остров кубинцы превратили в огромный «исправительно-трудовой лагерь». Насчет «исправления» у Патоличева и Пономаренко были серьезные сомнения (собственный опыт показал, что «горбатого могила исправит», в особенности при общей бедности государства), а вот по поводу «труда» у Кастро все получилось хорошо: практически весь остров был превращен в огромную плантацию по выращиванию разных фруктов (в основном цитрусовых), и оттуда в Европу хлынул «экзотический витаминный товар». Не во всю Европу, но в соцстраны тех же апельсинов поступало достаточно, чтобы они перестали быть диковинкой даже в какой-нибудь сибирской деревне…

— Вот глядишь на то, что Фидель у себя делает, и начинают закрадываться сомнения в верности некоторых тезисов Ильича, — пожаловался Пантелеймон Кондратьевич Николаю Семеновичу.

— Это ты про какие тезисы?

— Про то, что все люди равны. У Кастро же на Кубе настоящий расизм…

— Насчет равенства всех людей Иосиф Виссарионович внес ценное уточнение: люди в правах равны. А у Кастро не расизм, а, я бы сказал, верное понимание местных традиций. На Кубе белые традиционно занимаются управлением и наукой, а черные — у них почетным занятием считается военное дело и помощь в «белых» профессиях, а все остальное, включая, кстати, и руководство промышленностью, считается делом недостойным. Я, когда туда летал, обратил особое внимание: у них, допустим, врачи практически все белые, а младший медперсонал — практически на сто процентов мулаты. В армии командование — белые, сержанты и младшие офицеры — опять мулаты, а солдаты все черные. Ну, почти все, у нас в летных училищах кубинцы только белые и немного мулатов. Мне Кастро сказал, что это всех устраивает потому, что у белых традиционно считается правильным работать головой, а негры — у них культ силы, они мышцей работать предпочитают.

— Но беда у Кастро в том, что они предпочитают вообще не работать. Во время сафры их на плантации буквально под конвоем загоняют…

— Так надо им технику дать!

— Мы кубинцам завод выстроили по выпуску комбайнов, чтобы тростник этот убирать. И что? Завод практически не работает, там рабочие тоже трудиться не хотят… ладно, пусть Фидель сам свои проблемы решает, главное — чтобы платил вовремя.

— Ему нечем платить…

— Пока платит сахаром, уже начал и апельсинами расплачиваться. Да и доллары американские у него все же водятся, а сам он их потратить не может, поскольку эмбарго.

— А откуда у него тогда доллары?

— Как там Даннинг говорил насчет трехсот процентов прибыли? У Фиделя такие каналы контрабанды налажены, что выпуск сигар у него даже увеличился. Получает он с этого, конечно, не миллионы насчитанные, но на штаны поддержать эти деньги ему точно не лишние.

— А может ему сказать, чтобы и бананы выращивать для нас начал?

— Зачем? Нам вьетнамских хватает, а то, что он для себя выращивает… На Кубе бананы невкусные, они там вроде картошки, для жарки только хороши — но возить их к нам дороговато выйдет, картошка — она и повкуснее, и куда как дешевле. Так что… да он сам разберется, а у нас своих забот хватает.

В феврале шестьдесят восьмого с Украинки в космос поднялся очередной «корабль-спутник». И, как год назад, через несколько дней к нему пристыковался БТК, привезший на орбиту много полезного груза. То есть почти весь этот полезный груз состоял из гептила (специалисты Челомея решили, что перекачивать в космосе тетоксид диазота — занятие на самое интересное). А спустя еще четыре дня от «Алмаза-3» отстыковался МТК и еще через день он пристыковался к новому орбитальному аппарату. Просто пристыковался, экипаж — опять в составе Берегового и Ильюшина никуда перелезать не стал, так и сидел в довольно маленькой кабине «Рассвета». Причем просидел он там, ничего не делая, почти двенадцать часов — а затем сидение в корабле продолжил. Вот только корабль этот неожиданно полетел очень далеко: не просто же так в космическую ступень подлили почти семь тонн топлива.

Спустя трое суток корабль притормозил возле Луны и вышел на орбиту вокруг спутника, там проболтался чуть больше суток и, снова запустив двигатель, перешел на траекторию полета к Земле. В ЦУПе все параметры траектории просчитали довольно точно, поэтому на обратном пути потребовалась лишь одна корректировка — и «Рассвет» аккуратно сел в казахских степях, «промахнувшись» от расчетной точки посадки всего на три десятка километров.

Этот полет к Луне среди американцев вызвал бурю волнений, Никсон вызвал к себе и руководство НАСА, и толпу военных, и руководителей всех компаний, задействованных в американской лунной программе. И такой «пинок» (а так же огромный финансовый «пряник») на американских «любителей космоса» подействовал довольно неплохо. Вот только, как говорится, «деньги есть нельзя»: запущенные в марте два модуля «космического ускорителя» при стыковке «слегка попортились». Так попортились, что взрыв было видно почти на тысячу километров вокруг. Что, впрочем, особо американцам настроения не испортило: ведь у них были запущены в производство сразу два десятка тяжелых «Титанов» и дополнительно шесть кораблей класса «Джемини»…

Восемнадцатого мая у Ричарда Никсона приятный уикенд явно не намечался: Кристофер Крафт принес ему не самую утешительную новость:

— Мистер президент, во время последнего полета «Джемини» мы мало того, что обнаружили место запусков советских лунных ракет, но и, похоже, сами ракеты заметили.

— Это очень интересно…

— И заметили совсем не то, что ожидали. То есть совершенно не то.

— А без нудных предисловий можно?

— У нас была довольно подробная информация, и даже несколько фотографий ракеты, на которой они выводили свои орбитальные станции. И это была несколько необычная ракета, но ничего выдающегося она, собственно, из себя не представляла. А на полигоне возле авиабазы «Украинка» наши астронавты смогли заснять что-то невероятное. Там стоит огромная ракета, высотой в двести пятьдесят футов и диаметром футов в восемьдесят, причем там две таких уже стоит!

— А вы уверены, что это именно ракеты? Может быть, русские просто специально для нас поставили макеты?

— Мы этого, конечно, не исключаем… но для макетов это выглядит слишком дорого. Потому что на доставленных снимках видно, что от стоящего рядом огромного здания к этим… макетам проложены сдвоенные рельсовые пути, да и сами эти здания… их за год выстроили. К тому же наша разведка говорит, что на эту базу русские стали возить во много раз больше каких-то грузов…

— Наша разведка пока что говорит, что у русских пока есть программа лишь по облетам Луны, а вы должны на Луну сесть и вернуться с нее!

— Если мы получим еще минимум восемнатьдять тяжелых «Титанов»…

— Насколько мне известно, НАСА уже заказало двадцать четыре только на следующий год. И — я понимаю, этим не ваша служба занимается — как только будет полностью отработана стыковка тяжелых модулей на орбите, то вы — а это у же ваша обязанность — должны отправить на Луну полностью подготовленные экипажи. Страна ждет нашей — и вашей — победы. И мы не можем проиграть!

Мстислав Всеволодович лишь спросил у Владимира Николаевича:

— А вы уверены в том, что программа будет выполнена? И зачем вы провели облет Луны столь… нетривиальным способом? Ведь, насколько мне известно, ЛК-1 у вас практически готов.

— Да, и полеты по программе Л-1 начнутся уже в июне. Но мы испытывали Л-700: если американцы будут готовы лететь к Луне, то мы просто будем обязаны их обогнать.

— Сообщают, что правительство США выделило НАСА только на этот год что-то около четырех миллиардов долларов…

— А у нас просто нет миллиардов этих долларов, зато есть совершенно готовые ракеты и практически готовые корабли.

— Но их испытания вы пока задерживаете…

— Один пуск по программе Л-1 обходится стране чуть больше пятидесяти миллионов рублей. Так что, пока американцы нас не смогли догнать хотя бы по облетной программе, мы уж лучше здесь, на Земле все получше подготовим. У нас на программу все же бюджет гораздо меньше американского, и совершать ошибки, которые можно избежать тщательной проработкой, мы права не имеем.

— А если они нас все же обгонят?

— Мстислав Всеволодович, у нас уже частично даже испытанный Л-700 имеется, даже два корабля готовы.

— Но ракеты-то не готовы!

— А вот с этим утверждением я бы поспорил. Новая ракета ничего принципиально нового не имеет, и все ее компоненты проверены на стендах. Глушко дал гарантию на пятикратное использование двигателей, а мы на испытаниях несколько даже семь раз использовали — так что на всех ступенях двигатели у нас тоже проверенные на стендах. Так что сегодня мы имеем вероятность успеха процентов в семьдесят.

— Мало.

— Конечно мало, поэтому — пока у нас есть время — мы продолжаем работу. И на Луну полетим в двух случаях. Первый — когда все окончательно проверим. Второй — если американцы полетят раньше нас.

— Во втором случае нам лететь будет просто поздно.

— А здесь вы ошибаетесь: сейчас американцам требуется, по самым оптимистичным оценкам, минимум неделя для сборки лунного корабля на орбите. А нам нужно будет максимум сутки для подготовки полета…

Гонка в космосе шла по нарастающей, а в делах «более приземленных» она тоже шла, просто менее напряженно. ВВС объявило конкурс на новые стратегические бомбардировщики: практически готовый самолет Сухого еще до взлета по некоторым параметрам требованиям ВВС не отвечал. Что, впрочем, не отменило его разработку: все же Сухой должен был свою машину дать армии уже через полтора года, а новые проекты запрашивались в прицелом уже на середину конец семидесятых. Понятно, что об этом «конкурсе» в газетах не писалось, так что ведущие КБ стали к нему готовиться спокойно и «незаметно». Разве что Пантелеймон Кондратьевич удивился тому, что Бартини на конкурс даже «не заявился» — впрочем, он занялся сразу двумя такими проектами, от которого даже воякам «стало страшно». Экраноплан с грузоподъемностью пятьсот тонн, способный нести противокорабельные или даже тактические ядерные ракеты, очень понравился руководству ВМС, а «вертикально взлетающая амфибия», гарантированно топящая любой американский авианосец, вообще была сочтена проектом с высшим приоритетом.

Но все авиационные проекты были не на виду, а вот проекты космические… С начала июня с Тюратама дважды в месяц «пятисотки» отправляли в сторону Луны корабли Л-1. В полном соответствии с планами — и до октября Луну облетели десять таких кораблей. Правда эти полеты не вызвали такого ажиотажа, как последующие: в ноябре два и в декабре два Л-1 слетали вокруг Луны уже в пилотируемом варианте. Причем на этих двухместных кораблях пилотами были исключительно космонавты из отряда Каманина. Еще один полет Л-1 совершил в начале января, а вот шестой плановый полет не состоялся «по техническим причинам». Очень простым причинам: янки все же смогли состыковать на орбите два бустера и астронавты тоже слетали вокруг Луны. Два астронавта слетали, Армстронг и Слейтон — а шуму в американской (и в европейской тоже, хотя и не во всей) было столько, как будто астронавты на Марс слетать успели.

Поэтому в начале февраля уже с Украинки взлетела та самая ракета, о которой Никсон думал, что это макет. То есть Никсон «тогда» не ошибался, на стартовой позиции как раз габаритно-весовой макет и стоял — но когда приспичило, этот макет быстренько заменили на готовую ракету — и она улетела к Луне. А на старт снова ГВМ выкатили…

На простой вопрос Патоличева Владимир Николаевич ответил так же просто:

— Вы же говорили, что у вас все сто раз проверено-перепроверено, а теперь… Ладно, что каждый полет Л-1 обошелся стране больше пятидесяти миллионов, а конце концов мы вам эти деньги для испытаний системы и выделили. А теперь вы пускаете неизвестно куда ракету ценой больше миллиарда!

— Николай Семенович, я хочу вам напомнить, что программу полетов вы же и подписывали.

— На случай, если американцы нас будут обгонять.

— Но деньги-то уже всяко истрачены, а сломаться может вообще все. Так что пусть Л-700 прилунится, постоит там месяц-другой…

— Я понял. Только один вопрос: вы на каждый полет будете запасной корабль пускать?

— Да.

— Ну что же… главное — это результат. Положительный результат. А деньги…

— Луна ведь — это всего лишь, скажем, отходы основной программы.

— А я так не думаю, — нехорошо улыбнулся товарищ Патоличев, — я считаю, что Луна здесь вообще для отвода глаз. Но, учитывая, насколько хорошо вы смогли глаза отвести… кому надо отвести, то мы, пожалуй, все эти расходы лишними точно считать не станем. Когда планируете фурор произвести?

— Есть мнение, что восьмого марта. Праздник все-таки, надо бы народ к празднику порадовать.

— И вдохновить. Но смотрите, не переборщите!