Champagne pour tout le monde !

CHAPITRE II

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ? s’inquiète Félicie, en me voyant rêvasser au-dessus de mon bol de café fumant.

Je refais surface, le visage emperlé de buée refroidie.

— Tout va bien, m’man, quelle idée !

— N’écoutez pas, madame ! sachaguitryse une voix bien connue, trop connue.

Et un diable chauve surgit dans notre salon, tragique comme un reptile du secondaire, hideux de trop de courroux condensé dans ses prunelles. Le Vieux, puisqu’il faut l’appeler par son nom ! Le Vieux, en noir, la frime blême, spectrale, moi je dis, vilain en plein, les veines emplies de vinaigre et la bouche de fiel.

— La porte était ouverte, j’ai frappé néanmoins, dit le survenant. Personne ne m’ayant répondu, je me suis permis…

Félicie bégaye que bonjour-monsieur-le-directeur-vous-avez-bien-fait-ravie-de-vous-voir. Après quoi, elle se tait, anéantie par l’expression de damné peinte en blanc sur la tronche blanche du Dabe.

Celui-ci arrive à la perpendiculaire de mes pinceaux posés paresseusement sur un siège.

— Non, madame, rien ne va bien, entonne-t-il. Tout va très mal, au contraire. Vous allez me tirer les oreilles de ce garnement, le priver de dessert, lui faire copier des verbes, car sa conduite est inqualifiable ! Jusque-là, nous n’avions eu à déplorer que de petites incartades sans gravité. Une admonestation et l’ordre revenait. Nous le comptions parmi les bons éléments de sa classe. Il nous est même arrivé de l’inscrire au tableau d’honneur. A plusieurs reprises, j’ai lu ses rapports à ses camarades, pour l’exemple, et il les surveillait, parfois, en mon absence. Mais son inconduite récente m’oblige de prendre des sanctions. D’où l’objet de ma visite. Ne me regardez pas avec ces yeux de poisson mort, San-Antonio, ça ne changera rien à rien. Votre maman doit être mise au courant et elle le sera. Madame, regardez cela. Oui : ce journal. Lisez-vous l’italien ? Non ? C’est pourtant facile, on voit que ces gens-là ont pillé notre vocabulaire, nos racines, tout le fourbi. Vous reconnaissez la photo de votre rejeton, du moins, bien qu’elle eût été prise par un photographe transalpin ? Je vous traduis le titre : « La police française au secours des voleurs de voitures romains. » Textuel ! L’article raconte comment ce grand foutraque s’est empressé d’aider une voleuse d’automobiles. Elle s’est carapatée avec la voiture, mais lui, le niais, a été appréhendé par le propriétaire furieux et ses gens. Et attendez : quelqu’un de bien, le propriétaire. Du tout beau linge ! Professeur Corvonero. Vous allez m’objecter que les Italiens se font tous appeler dottore à compter du certificat d’études primaires, mais lui c’est un vrai professeur. Il ne professe pas, mais il pourrait. Grand patron des laboratoires Acquapotabile de Rome.

« Des relations internationales, élevé au Rosay, c’est vous dire ; ça te vous tutoie les derniers rois comme des portiers d’hôtel. Et alors, cet article, écoutez-moi : repris dans Minute, demain. Le Canard, L’Humanité ; quand il s’agit de gloser sur la police, tous d’accord, n’importe leurs opinions. Politique du papier vendu, voilà la vérité. Pas de sens moral, mais des tirages. Et alors, ma bonne chère dame, je deviens quoi, moi, dans tout cela…, hmmm ? Moi, le directeur ! Je couvre ? Je châtie ? Je désavoue ? Je sanctionne ? Je donne un avertissement ? Oui, n’est-ce pas ? A cause de vous, alors ! Pour ne pas briser votre cœur de mère ! Éviter que le rouge de la honte ne vous monte au front. Bon, un avertissement, soit ! Le dernier, l’ultime ! On se tient à carreau, mon garçon, dorénavant. Et on me fait de bonnes compositions en fin de trimestre, promis ? Vous m’en donnez l’assurance, n’est-ce pas ? Alors, bon, très bien, je passe l’éponge. On brûle ces monstrueux journaux qui nous font tant de mal, à nous, verseurs de sang professionnels dont on oublie la mort héroïque pour ne célébrer que les bavures ! J’ai personnellement appelé le professeur Corvonero, pour vous excuser, m’excuser, excuser la France. Heureusement, on a retrouvé sa voiture le lendemain du vol, en bon état, dans un parking. Tout est bien qui finit bien. Mais soyez plus perspicace à l’avenir, San-Antonio. Ne mordez pas à n’importe quel hameçon sous prétexte qu’il vous est proposé par une donzelle riche en tétons, polisson ! Que dites-vous, chère madame ? Oui, je prendrais volontiers une tasse de café. »

M’man s’esbigne jusqu’en sa cuisine.

Le Vieux se laisse quimper dans un fauteuil. Il a un drôle d’air, tout à coup, après son numéro de pion grincheux. L’air d’en avoir au moins deux, tu vois ? Il me frime à la dérobée, l’œil bleuâtre. Son regard est hypnotique car chacune de ses prunelles décrit des cercles concentriques, comme une pierre jetée dans l’eau calme.

— San-Antonio, finit-il par murmurer, si je vous disais que cette affaire me turlupine ?

Je secoue mes robustes épaules pour lui signifier tout ensemble ma contrition, mon fatalisme ainsi que mon gougnafiage ancestral.

Le Vénérable tapote les ailes de son nez délicat. Il a des gestes très Grand Siècle. Je me suis toujours demandé pourquoi il ne prisait pas, Pépère. Il a un pif fait pour les tabatières ouvragées.

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez, ajoute-t-il après un temps mort réclamé par l’arbitre pour changement de pensée. Ce qui me préoccupe, mon petit, ce n’est pas tellement qu’on se soit gaussé de vous, mais l’incident en soi.

Pour lors, je dresse le bout de la bibite.

Qu’est-ce à dire ? Vieux daim, le Boss, mais avec du métier, des instincts stars. Là, Béru et lui se rejoignent par des voies opposées. L’un et l’autre savent ce boulot à l’extrême. Le Vieux le capte par ondes courtes, le Gros l’éprouve dans sa viande comme on ressent des rhumatismes.

— Laissez-moi m’expliquer, poursuit le Daron ; je trouve cette histoire peu claire. Écoutez, Antoine, en Italie, voler une bagnole est l’affaire de spécialistes qui n’ont pas besoin de concours extérieurs. D’autre part, on ne retrouve généralement plus les autos volées, du moins ne les retrouve-t-on pas « intactes ». Cette jolie fille qui n’arrivait pas à s’emparer d’une voiture que l’on récupère soigneusement garée dans un parking public, le lendemain, me trouble. Vous ne sentez pas que ça cloche, vous ?

J’acquiesce (d’épargne). Comment n’ai-je pas éprouvé ce sentiment bizarre qu’il y a autre chose derrière les choses ? Je me trouvais trop contre l’événement pour le concevoir dans son entier ? Tu crois, chérie ?

Je revois la fille, frénétique et gauche. Si belle mais si inexpérimentée. Des idées mafflues m’affluent.

— Vous pensez qu’elle n’a embarqué la voiture que pour y prendre quelque chose qui s’y trouvait ?

Il caresse sa belle calvitie, briquée à l’encaustique, voire à la cire d’abeille.

— On peut tout supposer…

Les effluves du caoua à Félicie viennent nous titiller les trous de nez.

— Vous devriez me parler franchement, monsieur le directeur.

Achille tressaille.

— Pardon ?

— Écoutez, je vous connais bien. Si vous vous êtes donné la peine de venir jusque chez moi, ce n’est pas pour me laver la tête et boire une tasse de café. Quelque chose vous tracasse, que vous hésitez à me dire…

Il a un beau sourire riche de trois dents en or. Les hommes comme lui aiment à être violés, parfois.

— C’est tellement ténu, fait le Vioque, tellement indéfinissable… Figurez-vous que j’ai été appelé au téléphone par un homme politique italien de tout premier plan. Ce dignitaire sollicitait confidentiellement des renseignements sur vous. Il voulait savoir si vous étiez un type vraiment blanc-bleu et si je me portais garant de vous. Donc, le propriétaire de l’auto, le professeur Corvonero, s’est demandé si, par votre canal il ne pourrait pas remonter à la fille, pensant que peut-être vous étiez son complice nonobstant votre qualité de flic. Pourquoi cette agitation puisque l’auto a été retrouvée ? C’est à la suite de cette intervention que j’ai pris sur moi d’appeler le bonhomme pour lui adresser des excuses et lui donner, ce faisant, tout apaisement à votre endroit.

Il reprend souffle.

Il peut.

Le doit après une phrase pareille que, merde, ça me ferait mal aux seins d’exprimer de la sorte, façon Proust sous-développé. Qu’à la fin du paragraphe tu te rappelles plus de quoi il retourne.

Je vois d’ici la trajectoire de ses déductions.

Le professeur dirige un labo, alors, formule secrète laissée dans la Daimler, comme on voit dans les bandes des six nez. Une gonzesse appartenant à une organisation secrète veut s’emparer de la formule. Elle cherchait seulement à délourder la guinde lorsque je suis survenu. Lui ayant mis la chignole en marche, et vu que le temps urgeait, elle s’est enfuie avec le total et, une fois hors d’atteinte, a récupéré ce qui l’intéressait. Je marne au canevas. Facile. Classique. Tout cuit. Film « B ». Que dis-je ? Petit « c ». L’action pépère, qui s’emboîte maison, sans vaseline.

— Pourquoi souriez-vous, San-Antonio ?

— Je souris à vos pensées, monsieur le directeur. En conclusion cette histoire idiote vous tracasse et vous désirez que je retourne à Rome pour essayer de retrouver la fille, puisque moi seul la connais ?

Il réprime un sourire.

Là-dessus, Félicie radine avec un plateau.

Le Déboisé lui dit, mutin :

— Votre grand polisson a besoin qu’on lui secoue les plumes de temps en temps, mais quand il veut s’en donner la peine, il mérite le Prix d’Excellence.