Cuento de muerte

35

Miércoles, 14 de abril. 10:30 h

Norderstedt, Hamburgo

Henk Hermann había hecho un esfuerzo por mantener algo semejante a una conversación pero, después de tantas respuestas monosilábicas, se había dado por vencido y se había dedicado a contemplar el paisaje urbano mientras Anna conducía el coche hasta Norderstedt. Cuando aparcaron frente a la casa de la familia Ehlers, Anna se volvió hacia Hermann y pronunció la primera frase completa desde que salieron del Präsidium.

– Ésta es mi entrevista, ¿de acuerdo? Estás aquí para observar y aprender, ¿está claro?

Hermann suspiró y asintió.

– ¿Herr Klatt sabe que hemos venido? ¿El tipo de la KriPo de Norderstedt? -Anna no respondió; en cambio, salió del coche y empezó a caminar por el sendero que daba a la puerta principal de la casa antes de que Hermann se hubiera desabrochado el cinturón.

Anna Wolff había llamado a Frau Ehlers antes de emprender el viaje. No quería que creyeran que habían encontrado el cuerpo de Paula o que se había producido algún adelanto significativo en el caso. Era sólo que necesitaba revisar algunos detalles con ellos. Lo que Anna no había revelado era que el enigma central que estaba tratando de resolver era por qué el nombre de Paula había aparecido en la mano de la víctima «sustituta». Pero lo más importante de todo era que sentía la abrumadora necesidad de ser ella quien encontrara a Paula. Devolvérsela a su familia, incluso aunque ello implicara llevar un cadáver.

A Anna le sorprendió que Herr Ehlers también se encontrara en la casa. Llevaba un mono azul claro, oscurecido por una película de polvo de ladrillo muy fino o alguna sustancia similar, que colgaba flojo en su cuerpo alto y delgado. Trajo una silla de la cocina y se sentó en ella, para no manchar el tapizado de la sala. Anna supuso que Frau Ehlers lo había llamado al trabajo y que él había venido directamente. Otra vez vio Anna una intensidad en la postura de ambos Ehlers que le resultaba desconcertante e irritante; ella había dejado muy claro que no tenía ninguna novedad. Les presentó a Henk Hermann. Antes de sentarse, Frau Ehlers entró en la cocina y volvió con una bandeja en la que había una jarra de café, tazas y algunas galletas.

Anna fue directa al grano. Y el grano era Heinrich Fendrich, el antiguo profesor de alemán de Paula.

– Ya hemos hablado de esto muchas veces. -La cara de Frau Ehlers tenía un aspecto cansado y demacrado, como si llevara tres años sin dormir lo suficiente-. No creemos que Herr Fendrich tuviera algo que ver con la desaparición de Paula.

– ¿Por qué están tan seguros? -Henk Hermann habló desde un rincón, donde estaba sentado, apoyando una taza de café en la rodilla. Anna lanzó una mirada feroz en su dirección, que él pareció no notar-. Quiero decir, ¿hay algo en particular que les dé esa certeza?

Herr Ehlers se encogió de hombros.

– Después… Quiero decir, después de que Paula desapareciera, él nos ayudó y nos apoyó mucho. Su preocupación por Paula era genuina. Era algo que no podría haber fingido. Incluso a pesar de que la policía no dejaba nunca de interrogarlo, nosotros sabíamos que estaban buscando en el lugar equivocado.

Anna asintió con un gesto reflexivo.

– Escuchen, sé que ésta es una pregunta incómoda, pero ¿alguna vez sospecharon que el interés de Herr Fendrich por Paula fuera, bueno, inapropiado?

Herr y Frau Ehlers intercambiaron una mirada que Anna no pudo descifrar. Luego Herr Ehlers sacudió la cabeza con su pelo color ceniza.

– No, no. Nunca.

– Herr Fendrich parecía ser el único profesor al que Paula le dedicaba tiempo, por desgracia -dijo Frau Ehlers-. El vino a vernos… unos seis meses antes de la desaparición de Paula, más o menos. A mí me pareció extraño que un profesor viniera a casa y todo eso, pero él estaba muy… no sé cómo decirlo… muy convencido de que Paula era brillante, especialmente en a alemán, y que nosotros deberíamos ir a la escuela a tener una reunión con el director. Pero al parecer ninguno de los otros profesores creía que había algo especial en Paula y nosotros no queríamos que se fijara expectativas demasiado altas sólo para que luego se desilusionara.

Anna y Hermann se sentaron en el Volkswagen de ella en la puerta de la casa de los Ehlers. Anna cogió el volante y se quedó inmóvil, con la mirada fija en el parabrisas.

– ¿Tengo razón si creo que estamos en un callejón sin salida? -preguntó Hermann.

Anna lo contempló inexpresivamente durante un momento antes de girar la llave en la ignición con un movimiento decidido.

– Aún no. Primero tengo que hacer un desvío…

Dada la sensibilidad de Fendrich a las investigaciones policiales, Anna decidió que también lo llamaría para avisarle, lo que hizo desde su teléfono móvil mientras conducía hacia el sur alejándose de Norderstedt. Llamó a la escuela en la que él enseñaba, pero sin revelar que lo hacía de parte de la Polizei de Hamburgo. Fendrich no estaba muy contento cuando llegó al teléfono pero accedió a encontrarse con ellos en el café de la Rahlstedt Bahnhofsvorplatz.

Aparcaron en una Parkplatz a una manzana de distancia del café, y caminaron bajo un cielo que pasaba alternativamente de la luz a la sombra cuando las irregulares nubes cubrían el sol. Fendrich ya estaba allí cuando llegaron, revolviendo un capuccino con aire contemplativo. Cuando entraron, Fendrich levantó la mirada y observó a Hermann con una mezcla de sospecha y desinterés. Anna presentó a su nuevo compañero y los dos se sentaron a la mesa redonda.

– ¿Qué es lo que quiere de mí, Kommissarin Wolff? -preguntó Fendrich con un tono de cansada protesta.

Anna se corrió las gafas de sol a la parte superior de la cabeza.

– Quiero encontrar a Paula, Herr Fendrich. O bien está viva y ha sido sometida a Dios sabe qué tormentos durante los últimos tres años, o, y los dos sabemos que eso es lo más probable, está muerta en alguna parte. Escondida del mundo y de su familia, que lo único que quiere es llorarla. No sé cuál era la base de su relación con ella, pero sí creo que, en el fondo, a usted Paula le importaba verdaderamente. Sólo necesito encontrarla. Y lo que quiero de usted, Herr Fendrich, es cualquier cosa que pueda decirme para indicarme la dirección correcta.

Fendrich volvió a revolver su capuccino, contemplando la espuma. Cuando levantó la mirada, dijo:

– ¿Está familiarizada con la obra del dramaturgo George Bernard Shaw?

Anna se encogió de hombros.

– Eso tiene más que ver con mi jefe. Al Kríminalhauptkommissar Fabel le interesa todo lo inglés.

– Shaw era irlandés, en realidad. Una vez dijo: «Los que pueden, hacen; los que no, enseñan». Básicamente calificaba a todos los maestros de fracasados. Pero también negaba que uno pudiera «hacer» la enseñanza. Yo no vine a parar a esta profesión, Frau Wolff. Para mí es una vocación. Me encanta. Cada día me enfrento a clase tras clase de mentes jóvenes. Mentes que aún no se han formado ni desarrollado plenamente. -Se echó hacia atrás y lanzó una risita amarga. Su mano seguía posada sobre la cuchara y volvió a contemplar la superficie del café-. Por supuesto que hay tanta… bueno, polución, podríamos llamarla. Polución cultural… de la televisión, de Internet, y de todas las tecnologías descartables que les imponen a los jóvenes hoy en día. Pero en ocasiones uno se encuentra con una mente fresca y clara que está esperando que sus horizontes se expandan, que exploten. -Los ojos de Fendrich parecían haber recuperado la vida-. ¿Tiene idea de lo que se siente al ser objeto de una investigación policial por un crimen como éste? No. Claro que no. Tampoco puede tener ninguna idea de lo que se siente en esa posición cuando uno es profesor. Alguien a quien los padres le confían lo que es más valioso para ellos. Su colega, Herr Klatt, prácticamente destruyó mi carrera. Casi me destruyó a mí. Los alumnos trataban de no estar a solas conmigo. Los padres, y hasta mis colegas, me miraban sin disimular su hostilidad. -Hizo una pausa, como si hubiera estado corriendo y de pronto no pudiera deducir hacia dónde iba. Miró a ambos agentes de policía-. Yo no soy un pedófilo. No tengo ningún interés sexual en las chicas o en los muchachos. Ningún interés físico. Son sus mentes lo que me interesa. Y la mente de Paula era un diamante. Un intelecto claro, cristalino, temiblemente agudo y penetrante, en bruto. Necesitaba que lo refinaran y lo lustraran, pero era sobresaliente.

– Si eso es cierto -dijo Anna-, entonces no entiendo por qué usted parece que fue el único en notarlo. Ningún otro profesor veía a Paula como más que una alumna promedio, como mucho. Incluso los padres parecían pensar que usted se equivocaba.

– Tiene razón. Nadie más se daba cuenta. Y eso se debía a que no prestaban atención. Paula muchas veces parecía haragana y soñadora, más que lenta. Que es precisamente lo que ocurre cuando un niño dotado queda atrapado en un ámbito educativo, o doméstico, para el caso, que no le presenta ningún desafío intelectual. La otra cosa es que las dotes de Paula se manifestaban en mi materia; ella tenía un oído y un talento natural para el idioma alemán. Y cuando escribía… Cuando escribía era como si cantara. En cualquier caso, además de aquellos que no se daban cuenta, estaban los que no querían darse cuenta.

– ¿Sus padres? -dijo Henk Hermann.

– Exacto. Paula escribió un cuento como tarea para mí. Era, bueno, casi un cuento de hadas. Ella bailaba con nuestro idioma. Allí, en ese pequeño ejemplo de escritura con una letra infantil, vi a alguien que me hizo sentir corno un peatón. Llevé ese trabajo cuando entrevisté a sus padres e hice que lo leyeran. Nada. No significaba nada para ellos. Su padre me preguntó de qué servían los cuentos a la hora de conseguir empleo. -De pronto pareció que toda la energía que había animado brevemente a Fendrich hubiera desaparecido-. Pero ahora Paula está muerta. Como usted dice, ustedes lo saben, yo lo sé.

– ¿Por qué lo sabe? ¿Qué lo hace estar tan seguro de que, si ella estaba tan asfixiada intelectualmente como usted dice, no se escapara de su casa? -preguntó Hermann.

– Porque no me escribió. Ni a mí ni a nadie. Si hubiera huido de su casa, estoy absolutamente seguro de que habría dejado una carta, una nota… algo escrito. Como ya he dicho, era como si la palabra escrita hubiese sido creada para Paula. Ella no habría dado un paso tan importante sin volcarlo al papel, para marcarlo. Me habría escrito.

Los tres salieron del café simultáneamente. Tanto Hermann como Anna estrecharon la mano de Fendrich y empezaron a caminar en dirección de la Parkplatz. Fendrich había regresado hacia el café y la escuela estaba en la dirección opuesta, pero pareció vacilar en el umbral. Anna y Hermann habían hecho tan sólo unos metros cuando que Fendrich gritaba:

– ¡ Kriminalkommissarin Wolff!

Había algo en el lenguaje corporal de Fendrich, que estaba allí, de pie, en el umbral, no de la cafetería, sino de otro sitio más oscuro, que le indicó a Anna que debía manejar sola ese asunto. Le dio las llaves del coche a Hermann.

– ¿Te molesta?

Hermann se encogió de hombros y se dirigió hacia el coche. Fendrich se encontró con Anna a mitad de camino.

– Kommissarin Wolff. ¿Puedo decirle algo? ¿Algo confidencial?

– Lo siento. No sé si puedo prometerle…

Fendrich la interrumpió, como si no quisiera una excusa para no confiarle lo que fuera que tenía que confiarle.

– Había algo. Supongo que en su momento no se lo conté a la policía porque… bueno, supongo que habría quedado mal.

Anna trató de ocultar la impaciencia de su rostro, pero no lo consiguió.

– No había nada en mi relación con Paula que fuera inapropiado, se lo juro. Pero poco antes de que desapareciera le hice un regalo. Un libro. No dije nada en su momento porque sabía que ese detective, Klatt, tergiversaría su significado.

– ¿Qué era? -preguntó Anna-. ¿Qué libro le regaló a Paula?

– Quería que entendiera los cimientos de la tradición literaria alemana. Le di un ejemplar de Cuentos para la infancia y el hogar. De los hermanos Grimm.