Дилемма выжившего

ОТ АВТОРКИ

Я написала эту книгу вскоре после того, как сказала своей будущей редакторке, что вряд ли когда-нибудь возьмусь за реализм.

До сих пор не понимаю, как так вышло: была ночь, была поздняя осень в Одессе и совершенно внезапный порыв закрутить сюжет вокруг какой-то нелепости — например, трех розовых плюшевых зайцев. У меня также было два образа, пока бесформенных и безымянных. Мальчик, который выжил, но жить не научился — тормозило невысказанное чувство вины. И второй мальчик, которому с рождения твердили, что он гений, — а он вырос и понял, что все это время был обычным. Они должны были встретиться и что-то друг в друге поменять. Они встретились в бассейне университетского спорткомплекса. Вот так началась «Дилемма выжившего».

Работа над книгой заняла всего 80 дней. Обычно я не пишу так быстро. Но здесь выбора не было: стоило открыть рабочий файл, и на меня наваливались травмы поколений и коллективный жизненный опыт — местами не самый комфортный. Сомнительное удовольствие для того, чтобы растягивать его надолго. Но я совру, если скажу, что хотя бы один из этих 80 дней провела в рукописи без вдохновения.

Некоторые из вас могут фрагментами узнавать в неназванном городе Стаса и Дани Киев. Вам не показалось, но этот Киев немного другой: два университета в нем слились в один; библиотека переехала через полгорода; появился памятник, на деле оставшийся лишь проектом в архивах; переместился и построился позже времени мост; возникла переправа там, где ее не было; исчез остров; используются устаревшие или альтернативные названия станций метро.

А теперь время для благодарностей.

Прежде всего моим близким, родным и друзьям. Без чувства опоры невозможно двигаться вперед, и я космически благодарна за то, что моя опора — это вы.

Читателям — это для вас появляются мои истории, это ваша поддержка и любовь придают мне смелости рассказывать их дальше. Вы невероятные.

Тате Анастасян — за то, что поверила в «Дилемму выжившего», когда она состояла всего из нескольких глав. И за хороший совет, данный в правильное время.

Нике Ноябрёвой — за все наши разговоры и обсуждения персонажей и твои чудесные рисунки. Твоя роль в истории создания этой книги неоценима.

Рине Костенко — за твое большое заботливое сердце, сестричка. Пусть однажды «Дилема вцілілого» увидит свет в твоем переводе.

Уверена, лучшее, что может сделать для нас художественное произведение, — это нащупать в душе ноющие шрамы, раскрыть их и снова исцелить, оставив нам кое-что еще, что не исчезнет с последней перевернутой страницей. Просветление. Понимание. Желание учиться, пусть даже самым простым (обманчиво простым) вещам. Прислушиваться к себе. Заботиться о себе. Просить о помощи. Не оставаться со своими дилеммами в одиночестве — и выживать, наперекор и вопреки.

Потому что впереди еще много прекрасного, и оно того стоит.