Бруммерт, погруженный в раздумье, торопливо и размашисто шагал к трамвайной остановке, — это бывало с ним довольно часто. В трамвае кондукторше пришлось три раза обратиться к нему, пока он не вздрогнул растерянно и не отдал ей давно приготовленные деньги. Бруммерт улыбнулся, извиняясь, и кондукторша тоже ему улыбнулась. Он следил за тем, как она бойко шла по вагону и собирала плату за проезд. Потом Бруммерт стал смотреть в окно и заметил на Хауптштрассе новый жилой дом. Дальше появился еще один дом; по его свежей окраске видно было, что еще недавно он стоял в лесах. О, да, теперь каждый замечает, что создали многие тысячи рук, трудившиеся повсюду в разрушенном городе, убирая развалины и строя новые здания.
В один январский день 1945 года, когда уже был ясен исход войны, американские бомбардировщики опять налетели на город, который и так тяжело пострадал. Они явились с севера и словно разостлали вдоль Хауптштрассе, тянувшейся через весь город, с севера на юг, пятикилометровый ковер из взрывных и зажигательных бомб. Много жилых домов, церквей, общественных зданий, школ, больниц, музеев было разрушено в эту ночь, тысячи людей погибли, тысячи людей остались на всю жизнь калеками. Не тронули только настоящих виновников войны. Фашистский крайслайтер, высшее начальство штурмовиков, эсэсовцев, гитлеровской молодежи, директоры крупных оружейных заводов «случайно» не были в городе именно в эту ночь; они пировали в загородном замке, у владельца одного из дворянских поместий. Услыхав о налете, они вышли на террасу, спокойно всматриваясь в красное зарево, окружавшее на горизонте пылающий город. Франц Бруммерт потерял в ту ночь жену и обоих детей. Но об этом он узнал позднее, вернувшись из плена.
В то время весь город, особенно центральная его часть, представлял собой сплошную груду развалин: обвалившиеся крыши, взорванные стены, погнутые стальные конструкции, выжженные дыры окон или просто кучи обломков. Много, очень много людей сомневалось, удастся ли когда-нибудь убрать эти горы развалин и пепла, возникнут ли когда-нибудь на их месте новые дома со светлыми, удобными квартирами, зазвенит ли чей-нибудь веселый смех в этой мертвой тишине.
С тех пор прошло шесть лет. Сегодня даже те, кто сомневался больше всех, должны были признать, что люди, деятельно и уверенно принявшиеся тогда разбирать руины, оказались правы. С обломками произошло то же, что бывает со снегом в теплый весенний день. Здесь появилась лужица; там мелькнул кусочек земли, который медленно становится все больше и больше; глядишь, снега уже как не бывало. Еще лежат его почерневшие остатки под деревьями и большими камнями, куда не успевают так быстро проникнуть могучие солнечные лучи. Но темная поверхность земли меняет цвет. Один за другим выбиваются наружу стебли, распускается бутон за бутоном, — и вскоре зеленеет, цветет все вокруг, и о снеге забыто.
Бруммерт снова погрузился в свои мысли; он так и пропустил бы свою остановку, если б не стоявшая у двери молодая кондукторша, которая крикнула звонким голосом: «Все вышли?» Бруммерт едва успел выскочить. Кондукторша посмотрела ему вслед, качая головой: «Ну и замечтался!»
Бруммерт прошел немного обратно и вошел в чистый, светлый магазин: на витринах были разложены запасные радиодетали, кабель, электропринадлежности и инструменты. Молодой человек за прилавком, закончив разговор с пожилой женщиной, принесшей в починку радиоприемник, осведомился, чего желает посетитель, и, когда тот назвал техника Гофмана, провел Бруммерта в мастерскую, находившуюся во дворе.
Без пяти минут четыре Бруммерт вошел в мастерскую. Гофман уже ждал его.
— Хорошо, что ты пришел вовремя. Вот товарищ Мальхус, о котором я тебе рассказывал.
Гофман указал на стоявшего рядом мужчину. Мальхус с первого же взгляда понравился директору. У этого высокого, худощавого сорокалетнего человека было открытое, дочерна загорелое лицо и густая копна волос, только у висков кое-где пробивалась седина. Правая рука у него была в повязке и туго забинтована.
— А это Бруммерт, директор школы имени Генриха Гейне, в Новом городе, — закончил Гофман. — Посидите- ка вы в столовой, а я скоро управлюсь и тоже приду к вам.
Столовая была так же чиста и светла, как магазин и мастерская. За одним из столов четверо пожилых мужчин ели суп. Они, видимо, закончили где-то монтаж и только что вернулись.
— Как у вас тут славно! — вздохнул директор. — Никакого сравнения с лавчонкой, в которой я когда-то работал!
— Да, здесь работается хорошо, — отозвался Мальхус и окинул директора удивленным взглядом.
Бруммерт сделал вид, что ничего не заметил. Указывая на забинтованную руку Мальхуса, он спросил:
— Как же это, собственно, произошло?
— Чертовски не повезло! Хотел натянуть антенну и свалился с лестницы. Лестница тоже упала и начисто раздавила мне палец. Теперь с работой покончено!
— Почему?
— Да ведь указательного пальца нет, а два других гнуться не будут, — тут уж моим ремеслом не займешься. Меня хотят поставить продавцом, но мне это не очень-то по душе. Когда люди приносят свои приемники и я вижу аппаратуру, у меня начинают чесаться руки: мне хочется самому привести в порядок эти ящики, а я должен отсылать их в мастерскую, потому что не могу больше работать; нет, мне всегда будет очень горько…
— Он был одним из наших лучших радиомехаников, — вставил Гофман, который вошел в это время в столовую и подсел к ним. — У него такие чуткие пальцы, — я часто завидовал ему. Уж ты-то, наверно, поймешь его; тебя самого, небось, часто тянет к напильнику, а? — Гофман засмеялся и обернулся к Мальхусу. — Ведь Бруммерт у нас квалифицированный слесарь, имей в виду.
— Как слесарь? — вырвалось у Мальхуса; он недоверчиво покачал головой
— Не веришь?
— Нет. Если у человека была когда-нибудь приличная профессия, он никогда не станет учителем.
— О-го! — громко расхохотался Гофман. — А разве учительствовать — не приличная профессия?
— Н-ну, конечно… — смутился Мальхус. — Но такой учитель…
— Я тоже сначала удивлялся, — рассказывал довольный Гофман. — Учитель или даже директор школы, думал я, — это человек, который всю жизнь только и занимается наукой, читает книги да обучает ребят. Ему, мол, даже гвоздя как следует в стену не вбить. А когда мы стали устанавливать радиопередатчик, Герхард вдруг заболел, и я остался один. Как, думаю, управлюсь к понедельнику, — неизвестно. Но тут как-то днем явился Бруммерт и предложил помочь мне. Черт его принес, подумал я, воображаю, что у нас получится! А потом я только удивлялся… Вечером он мне все рассказал. Но я уже и так догадывался обо всем. Мы ее здорово смонтировали, установку-то, а, Франц? Мы, два стреляных воробья, и наши молодые друзья из производственной группы СГМ[2], которые к нам забежали. В понедельник все было готово, минута в минуту. А как прошла первая передача?
— Блестяще! — ответил Бруммерт. — Ребята в восторге. Завтра сам их услышишь.
Гофман взглянул на часы.
— Очень жаль, но мне придется вас оставить, — надо вечером кое-куда пойти, и дел у меня еще очень много.
Гофман ушел, а Мальхус и Бруммерт решили еще немного посидеть и поговорить.
— Как у вас работает пионерская организация? — поинтересовался Мальхус. — Мой мальчишка только и говорит о своем отряде.
— Организация работает отлично, — ответил директор и стал рассказывать о классе, которым он руководил.
— Вот, например, был у нас тяжелый случай. Отто, — приятели зовут его Буби[3], — этого мальчика всегда что-нибудь отвлекает от дела, голова набита одним вздором. Однако он совсем не глуп. Если приложит усилия, — получает хорошие отметки. Но, к сожалению, его рвение очень быстро остывает. Бывало так, что вопросы о том, как смастерить хорошо выверенный бумажный змей или пополнить свою коллекцию марок, казались ему важнее, чем подготовка к предстоящему диктанту. А вот с тех пор, как Буби приняли в пионеры, его стали изо дня в день критиковать. Ребята уделяли ему много внимания и, наконец, добились того, что он стал лучше учиться.
Эрих и Вольфганг тоже были плохими учениками. Но и они подтянулись, с тех пор как Юрген взял на себя обязательство следить за их домашними заданиями. Юргену нелегко пришлось, — родители обоих мальчиков ему в этом не помогали. Договорится он с Эрихом вместе готовить уроки, а тот не явится и назавтра объясняет это тем, что отец его не пустил, мальчишки, мол, будут заниматься одними глупостями. Отец всегда стоит подле Эриха, когда тог готовит уроки, и если какая-нибудь страничка испорчена хотя бы крошечной кляксой, вырывает листок из тетради. Мальчик должен все переписывать заново, пока не получится так, как будет угодно отцу. А о том, что он отбивает таким образом у сына всякую охоту к учебе и любовь к школе, отец и не думает.
С Вольфгангом дело обстояло иначе. Он не любил ходить в школу и всегда выполнял домашние задания кое-как, небрежно; его родители вообще не обращали внимания на то, как он готовит уроки. Мальчик мог делать все, что ему было угодно, и вместо того, чтобы заниматься, зачитывался детективными приключенческими романами. Поэтому ребята прозвали его Ищейкой. Но постепенно Вольфганг стал тяготиться этим прозвищем. Теперь он злится, когда его так называют. Я уверен, что когда-нибудь ребята добьются своего, и ему так надоест эта кличка, что он сам постарается избавиться от нее.
Впрочем, и с хорошими учениками тоже хватает хлопот. Петер, например, лучший ученик в классе, — очень одаренный мальчик, по страдает излишним честолюбием. Он должен быть одновременно повсюду, принимать участие во всем, а когда ему говорят: право, достаточно уже тебе работы и всяких нагрузок, — он чувствует себя оскорбленным и срочно сам берет на себя еще что-нибудь. Ну, результаты получаются, в конце концов, плачевные.
Но и его пионеры сумеют вовремя попридержать, если Петер захочет, как говорится, прыгнуть выше головы; в этом отношении я спокоен, — довольным тоном заключил директор.
Рабочие за соседним столом поднялись с места и дружелюбно попрощались с ними.
— Я иду с вами, — сказал Мальхус, когда директор тоже встал. — Сегодня вечером я свободен.