И жизнью, и смертью

27. В ЦЮРИХЕ

Из пограничного с Швейцарией австрийского городка Григорий выехал днем. Зимнее солнце довольно высоко стояло над голубовато-розовыми зубцами Гларнских Альп, неправдоподобно красивых, похожих на декорации к какому-то сказочному спектаклю. Поезд прогрохотал по мосту через пограничную речушку; она неслась внизу, вся в пене, прыгала и билась в узком каменистом ущелье, зеленовато-прозрачная, ледяная. Коричневые уступы скал громоздились за окном, угрожающе нависали над вагонами.

И уже на первых остановках, в Мельсе и Валленштадте, на берегу стиснутого горами Валленского озера, Григорий почувствовал себя как бы в другом мире: на перронах не было ни бряцающих шашками офицеров, ни безногих и безруких солдат, ни исступленных монахинь, раздающих крестики и иконки. Здесь царила тишина; грохот и ажиотаж войны не достигали сюда. Крошечные трудолюбивые ослики или лошадки карабкались по горным тропинкам, почти невидимые под тюками поклажи; беспечно играли детишки, беззаботно и мило смеялись женщины. Григорий не слышал женского смеха давно.

Самым близким к границе большим швейцарским городом был Цюрих, и Григорий решил остановиться в нем; как и в Берне, и в Женеве, и в Лозанне, в Цюрихе должна быть колония русских эмигрантов. Товарищи помогут хотя бы советом, расскажут, что творится в России.

Проехали Везен, и через полчаса справа за окном ослепительно вспыхнула пронизанная солнцем бирюза цюрихского озера, горы стали отступать назад, отодвигаться на юг, а еще через час Григорий стоял на перроне цюрихского вокзала, растерянно и радостно улыбаясь.

Оглядевшись, он пошел, помахивая крошечным чемоданчиком, к центру, который угадывался по архитектуре дорогих домов, по готическим шпилям соборов. Город рассекала на две неравные части река Лиммат — ее название запомнилось еще по книгам. Вечерело, сгущались сумерки, голубовато светились в перспективе улиц газовые рожки фонарей.

Он прошел по центру, вглядываясь в лица, вслушиваясь в многоязыкую речь, надеясь услышать русское слово. Постоял у витрины кафе «Zum Adler». То и дело распахивались двери, и оттуда несся запах ароматного кофе и сдобы. Григорий вспомнил отвратительную свекольную баланду, которой кормили в Куфштейне, вспомнил мутную жидкость, которая носила там громкое наименование кофе, и ему захотелось окунуться в шумное тепло наполненного людьми кафе, сесть за покрытый крахмальной скатертью столик — на нем пламенели в горшочке ярко-красные гвоздики. Григорий протянул руку к двери, но тут послышалось отчетливо сказанное по-русски:

— По вопросу о Соединенных Штатах Европы дискуссия приняла односторонне политический характер…

Позабыв о голоде, который только что одолевал его, Григорий бросился на голос, — заполонившая тротуар толпа мешала ему. Издали он заметил, что разговаривавшие по-русски повернули в боковую улочку, и, пробежав по ней с сотню шагов, Григорий увидел ярко освещенные окна и под фонарем — русскую вывеску: «Столовая». И, вдруг почувствовав странное бессилие, он прислонился плечом к стене и постоял, пока не прошла слабость, не перестала кружиться голова.

Так случайно Григорий натолкнулся на эмигрантскую столовку.

В столовке в тот вечер собралось много народа, дверь, выходившая на тротуар, оставалась распахнутой, из нее едва видимыми синими струйками выползал на улицу папиросный дым. Григорий долго стоял на пороге, всматриваясь в лица людей, сидевших за маленькими столиками, вслушиваясь в звучание голосов. Столовая оказалась бедной, не было ни буфетной стойки с изысканными винами, ни сверкающих люстр, ни даже маленького оркестра; на окнах и дверях не висели дорогие портьеры. Хорошенькая белокурая официантка в кружевной наколке разносила чашки с дымящимся кофе и овальные мельхиоровые подносики с подрумяненными булочками.

Григорий отыскал свободное место за одним из столиков в углу. Там сидел, откинувшись на спинку стула, бородатый человек с острыми, внимательными глазами и молоденькая девушка в темном костюме; лицо ее Григорий разглядел не сразу — она сидела спиной к свету.

— Разрешите?

— Да, пожалуйста.

Григорий сел, чувствуя на себе внимательные взгляды соседей, кое-кто поглядывал на него и из-за других столиков. Видимо, здешние завсегдатаи знали друг друга и каждый новый человек вызывал законное любопытство.

Впервые за несколько лет Григорий почувствовал себя среди своих. Ему хотелось заплакать от радости, броситься кому-нибудь на шею, без конца задавать вопросы и слушать, слушать милую русскую речь. Но непонятная робость сковывала его. Смущало присутствие девушки. Не поднимая глаз, он смотрел на ее тонкие пальцы, игравшие чайной ложечкой, на крошечное коричневое портмоне, лежавшее рядом. Он не знал, куда девать руки. И тут на помощь ему пришел сосед, наблюдавший за ним с лукавой и понимающей усмешкой.

— Конечно, эмигрант? — спросил он глуховатым добродушным баском.

Вскинув взгляд, Григорий посмотрел на бородатого, потом на девушку — она тоже улыбалась, глаза ее светились ласково и тепло.

— Да, — кивнул Григорий.

— Давно?

— Сейчас из Австрии. Из крепости, где интернированы русские.

— Понятно, — протянул бородатый. — Ну что ж, давайте знакомиться, юноша. Я — Анджий Яковлевич Ковальский. А сия девица — моя дочка Елена.

Григорий назвал себя и, по просьбе нового знакомого, коротко рассказал обо всем, что случилось с ним с питерских времен.

— Так, так, — грустно кивал Анджий Яковлевич. — Обыкновенная для нашего милого отечества история. Здесь, — он задумчивым взглядом обвел столовую, — у большинства схожие судьбы…

И только тут Григорий вспомнил, что слышал фамилию Ковальского еще в Тинской. Там рассказывали о массовых самоубийствах в Карийской каторжной тюрьме в знак протеста против жестокого режима, против телесных наказаний. Ковальский тоже пытался покончить с собой, но благодаря какой-то случайности остался жив.

Григорий заказал кофе и булочку и украдкой рассматривал сидящих в зале, гадая, нет ли здесь и Владимира Ильича. Ковальский расспрашивал его о ссылке, о побеге.

— Да, Гришенька… Не сердитесь, что я вас так фамильярно? Нет? Ну и хорошо. Не очень-то у вас удачно получилось. Лишние полтора года тюрьмы. Но вы человек молодой, все впереди. Кстати, сколько вам?

— Двадцать шестой.

Анджий Яковлевич свистнул и с завистью покачал головой:

— Мальчишка! Именно таким предстоит после революции строить новый мир… Завидую я вам, молодым! Вы, и вот Еленка, и моя младшая, Лида, говоря словами чеховского героя, увидите небо в алмазах.

Помолчали. За соседним столиком, озорно поблескивая синеватыми глазами, русобородый человек в поношенном пальто весело и горячо рассказывал о боях под Красником. Григорий вопросительно глянул на Елену, и та, поняв его немой вопрос, негромко пояснила:

— Это Михалев. Бежал из немецкого плена, переплыл Боденское озеро. Интересный человек, смелый.

С сожалением отставив пустую чашку, Григорий набрался смелости и спросил:

— А Владимир Ильич… где?

Анджий Яковлевич рассмеялся:

— Сразу угадывается большевик! Здесь, здесь Ильич, дорогой юноша. Только что перебрался сюда из Берна. Вам повезло… И вообще, надо вам сказать, везучий вы… Учтите: сидящий перед вами старик волею товарищей работает в Бюро эмигрантских касс. Касса сия весьма бедна, но помогать на первых порах таким, как вы, неукоснительно обязана. Устроитесь на работу — вернете. Так что завтра появляйтесь. Познакомитесь с женой Владимира Ильича, она трудится у нас в бюро… Кстати, вы крышу-то над головой на нынешнюю ночь имеете?

Григорий смутился, уронил на пол чайную ложку. Анджий Яковлевич добродушно расхохотался:

— Ну и ну! Революционер, каторжник, а краснеть до сих нор не разучился. Красная девица!

— Папа! — с укором остановила отца Елена. — Это совсем не повод для шуток.

— Ты права, Еленка! Но все же: вам, Гриша, есть где преклонить непокорную царизму голову?

— Я… я как-то… не думал…

— Ага! Ну, стало быть, Елена Анджиевна, придется тебе показать нашему неофиту какую-нибудь меблирашку. А завтра… утро вечера мудренее. Милая Сюзанночка! Получите с нас за кофе и кнедлики! И знаете, Григорий, вам надо завтра же показаться Ильичу, ему будет интересно с вами поговорить.

На улицу вышли вместе, но здесь Анджий Яковлевич распрощался с Григорием, а Елена пошла с ним, чтобы показать меблированные комнаты, где можно переночевать за несколько сантимов.

Странное, незнакомое ранее чувство испытывал Григорий, идя по неярко освещенным чужеземным улочкам рядом с девушкой, о которой еще вчера ничего не знал. Елена была в пушистой вязаной шапочке и короткой жакетке с коричневым бархатным воротником. Григорий то и дело поглядывал на тонко очерченный профиль, на живо поблескивавшие глаза. Ему хотелось взять руку девушки, подержать в своей, почувствовать ее тепло. Но сделать это он не решался.

Несмотря на январь, ночь стояла теплая. Елена обеспокоенно оглядела Григория:

— Вы без пальто?

— Когда переходил границу — не было нужды… А потом… — Григорий засмеялся от внезапно охватившего его чувства необъяснимой радости. — Да шут с ним, с пальто! Важно, что я здесь, с вами!

Сказал и смутился: Елена могла принять это за неуклюжий комплимент, за полупризнание. Но она словно и не заметила, пощупала рукав пиджака Григория и зябко пожала плечами.

— Совсем легко… Завтра же необходимо что-то найти. Вы же простудитесь.

Григорий пытался отшутиться, но Елена поглядывала на него с тревогой и беспокойством. И когда он попросил ее пройтись с ним вдоль призрачно светящегося озера, она решительно покачала головой:

— В другой раз. Я не хочу, чтобы вы заболели.

Пока дошли до меблированных комнат, Елена коротко рассказала о себе. В Цюрих приехала тоже недавно, приехала из Берлина, где сидела в тюрьме. Григорий начал расспрашивать о подробностях, Елена отмахнулась:

— Потом, потом. Позже расскажу. А пока зайдем в эту улочку. Это Шпигельгассе. Смотрите, в этом доме, на втором этаже, у сапожника Каммерера, живут Ильичи. Отсюда не видно, окно выходит во двор. Давайте-ка глянем.

Под сумрачной аркой прошли во двор, и, запрокинув голову, Елена посмотрела на единственное освещенное окно, занавешенное легкой белой занавеской.

— Не спит. Просто поразительно, сколько он работает!

Они молча постояли, а когда собрались уходить, на занавеске возникла тень: кто-то стремительно прошелся по комнате раз и другой, потом тень снова исчезла.

— Будем считать, что знакомство наполовину состоялось. Идемте!

Неподалеку от Шпигельгассе Елена остановила Григория у мрачного трехэтажного дома:

— Вот здесь, Гриша. Спокойной ночи. И завтра прямо с утра приходите в бюро. Я тоже приду. Я все еще не могу устроиться на работу. Здесь очень трудно.

Рука у Елены была теплая и по-мужски сильная.

Заспанная консьержка с усталым морщинистым лицом открыла Григорию дверь, и через полчаса он уже лежал на кровати в крошечной комнатке на втором этаже, закинув за голову руки и неподвижно глядя в освещенный уличным фонарем потолок.

И, как всегда бывает в переломные моменты жизни, он перебирал в памяти события прошлого, заново всматривался в них, в родные и ненавистные лица, в полузабытые, полустершиеся в памяти события. Унылый провинциальный Тамбов, милые, добрые руки мамы, ее глаза, излучающие тепло и любовь. Бушующий актовый зал Питерского университета, отвратительная морда Женкена и рядом — застенчивое и нежное лицо Аси Коронцовой. И крошечный Степашка-растрепашка Таличкиных, и простенькое, но милое лицо Нюши, и каменный берег Чуны, и кирпичные стены Куфштейна, и скорчившийся под пальто мертвый Ежи. И многое, многое другое…

И за всем этим — как бы неотступно глядящие на него теплые глаза Елены. Он не мог назвать чувство, которое охватывало его, когда он думал о только что встретившейся ему девушке. В этом чувстве были и нежность, и благодарность, и что-то еще, ускользающее от определения, не имеющее имени, но волнующее радостно и в то же время тревожно.

Город за окном спал: ни шороха запоздалых шагов, ни стука колес, ни собачьего лая. Не в силах уснуть, Григорий встал и, отдернув занавеску, долго сидел на подоконнике, глядя на неподвижную сонную улицу, на островерхие черепичные крыши, на синевато белеющие, облицованные лунным светом вершины Альп.

Заснул он после того, как по улицам с лесенкой на плече прошагал сутулый фонарщик, погасивший ненужные фонари, когда далеко на востоке, за горными кряжами, напоминавшими уснувшее ископаемое чудище, наливалось розовым светом небо.

Утром позавтракал тут же, в гостинице, — на ее первом этаже приютилось совсем крошечное, на три столика, кафе. За запотевшими стеклами окон спешили люди, подняв воротники плащей, ехали на велосипедах, прогрохотала колымага ломовика.

Бюро эмигрантских касс находилось неподалеку, и Григорий добрался до него без труда; оно умещалось в одной крохотной комнатушке на втором этаже. Два застланных промокашкой дешевеньких стола, маленький несгораемый шкаф, голые стены.

Анджий Яковлевич уже восседал, пощипывая бородку, за своим столом.

Он познакомил Григория со скромно одетой женщиной с усталым, отекшим лицом и большими, чуть навыкате глазами, смотревшими спокойно и добро. Это была Надежда Константиновна, жена Владимира Ильича.

— По ссылке мы с вами, Гриша, земляки: мы с Ильичем отбывали в Шушенском, — сказала она, внимательно разглядывая Григория. — Какое счастье, что вам удалось вырваться!.. Замерзли? Ишь как легко одеты! А сегодня всего два градуса. Зайдете к нам, у Владимира Ильича есть старенький плащ. Все-таки лучше, чем…

— Опоздали, любезная Надежда Константиновна! — перебил Ковальский. — Сейчас Еленка приволочет сюда мою старую куртку, в ней этому юноше и предстоит щеголять до более теплых времен. Да-с. И прошу не перечить. Вот так-с!

Заскрипели за дверью деревянные ступеньки, дверь распахнулась, и на пороге появилась запыхавшаяся Елена.

— А вот и она, и с упомянутой курткой! — воскликнул, пощипывая бородку, Ковальский. — И не смейте краснеть, Григорий! Скажите спасибо, что эта одежда дождалась вас.

Куртка оказалась Григорию широковата в плечах, но было в ней тепло и удивительно уютно. Смущенный и растерянный, он пытался отказаться, но его даже не слушали.

— Владимир Ильич говорит, — улыбнулась Надежда Константиновна, — что наши жизни, Гриша, — это пока единственное имущество революции. И поэтому нельзя стесняться помощи товарищей. Заходите после обеда к нам: Владимир Ильич вернется из библиотеки.

В этот январский день, пронизанный мягким солнечным светом, они с Еленой долго, пока не устали, бродили по улицам Цюриха. Потом сидели на набережной озера, любуясь его красотой, читали газеты, расклеенные на стендах на берегу. Рассказывали друг другу о себе.

— Я ведь еще до рождения революционерка, — шутила Елена, ласково посматривая на собеседника. — Папу осудили за революционную деятельность. Он тогда учился в университете. Но смерть заменили каторгой, а через восемь лет — поселением. Вот там-то, в Сибири, мы с сестренкой и появились на свет. А потом вернулись в Варшаву и при первой возможности уехали за границу. Ой, сколько я видела таких, как отец, подлинных рыцарей революции, поистине рыцарей без страха и упрека! Сколько же из них погибло!

Помолчали. Григорию не верилось, что это он, только два дня назад валявшийся в каменном подвале Куфштейна, сидит на берегу неповторимо красивого озера, бок о бок с милой девушкой, чувствует тепло ее руки рядом со своей рукой.

— Мы сейчас надеемся на скорую революцию, — мечтательно и чуточку грустно продолжала Елена. — Верим в то, что вернемся в новую Россию. Но до этого, наверно, еще много погибнет наших.

— Лишь бы не напрасно, — вполголоса откликнулся Григорий.

Глянув на часики, Елена заторопилась:

— Пора обедать, Гриша. А потом вам — к Ильичу.

Через час, с трудом подавляя волнение, Григорий поднимался по крутой деревянной лестнице. На кухне, у плиты, суетилась добродушная женщина. Григорий догадался, что это квартирная хозяйка Ульяновых — фрау Каммерер.

— Владимир Ильич? — переспросила она, взмахнув поварешкой. — Да, да, дома, проходите!

В комнате, которую занимали Ульяновы, стояли две узенькие койки, у окна — заваленный книгами и рукописями стол. А возле другого крошечного столика сидел Владимир Ильич, чуть сутулясь, обхватив ладонями стакан с чаем. На стуле рядом с ним спала рыжая кошка.

Надежда Константиновна, перетиравшая посуду, улыбнулась доброй улыбкой:

— Хорошо, что пришли. Володя, это Гриша Багров. Помнишь, статьи Григория Чунского в «Правде»? Это он. Раздевайтесь, Гриша. У нас сегодня тепло.

— Так-с! Так-с! — оживился Владимир Ильич, отставив стакан и вставая. Яркие глаза его смотрели с требовательным и пристальным любопытством. — Статьи ваши, товарищ Чунский, я читал с интересом. Ну-с, дайте-ка я погляжу, во что вас превратили в Куфштейне. Ну, знаете, товарищ, это еще терпимо, это по-божески! Надюша, нам, кажется, полагается пить чай?

— Обязательно.

Открылась дверь из кухни, и хозяйка поставила через порог табуретку.

— Это для гостей, фрау Надя. Пожалуйста, — и прежде чем успели ее поблагодарить, исчезла.

Когда Григорий снял куртку, Владимир Ильич крепко пожал ему руку.

— Сейчас мы попросим эту рыжую кошатину потесниться, — совершенно серьезно сказал Ильич, сел и, взяв кошку, положил ее себе на колени. — Вот так. Надеюсь, ты не в обиде, четвероногое? А? Садитесь, товарищ Григорий. И рассказывайте! Вы из России в четырнадцатом?

— Перешел границу в первые дни войны.

— Значит, последних российских новостей не знаете! Ах, как жаль! Сейчас связи с Россией так затруднены. Медленно оттуда доползают до нас весточки.

Ильич посмотрел в оштукатуренную стену с таким выражением, словно смотрел неизмеримо далеко. Вздохнул и бережно переложил рыжую кошку с колен на койку, встал, прошелся по комнате. Но ходить было негде — всего три-четыре шага, — и снова сел и положил на колено Григорию легкую горячую руку.

— Знаете, товарищ Григорий, в девятьсот восьмом, когда мы попали из России в Швейцарию, у меня было очень тяжелое чувство. Да, да! Иногда думалось, что нет, не дожить до победы. А теперь верю: доживем! Война неизбежно перерастет в войну гражданскую.

— А вы считаете, что гражданская война приведет к победе революции? — неуверенно спросил Григорий.

— Конечно! Иначе не может быть!

Владимир Ильич снова встал, побарабанил пальцами но столу.

— Возникнет самый подходящий момент, чтобы направить штыки против буржуазии, — с силой и страстью сказал он. — Нам с вами следовало бы сейчас, товарищ Григорий, быть в России! — Не договорив, Ильич замолчал и сел. — Слыхали: нашу думскую пятерку засудили. И Бадаича, и Петровского, и других. Шагают теперь где-нибудь по этапам… Ах, боже мой, как все это некстати!.. А теперь рассказывайте о себе, о последних питерских впечатлениях. Мы ведь с Надюшей не были в Питере целую вечность! Соскучились — ужас! Увидишь во сне — и целый день места себе не находишь.

Григорий рассказывал о некоторых подробностях десятикратного разгрома Петербургского комитета в седьмом-девятом годах, а Владимир Ильич, не спуская с него глаз, слушал, иногда останавливая собеседника легким прикосновением руки к колену, к плечу. Владимира Ильича интересовало настроение рабочих и порядки на заводах, забастовки и локауты. Сколько зарабатывает рабочая семья, велик ли приток из деревень.

Он слушал, и глаза его то веселели, то наполнялись легкой задумчивой печалью, то вспыхивали искристым трепещущим блеском. Он с силой потирал лоб, смеялся, похлопывая себя ладонью по затылку.

— А мы тут воюем с оборонцами. Ведь даже Георгий Валентинович Плеханов поднялся на защиту отечества! О! Но мы дали им хороший урок в Циммервальде! — Вынув из кармана часы, Ильич глянул на циферблат и нахмурился: — Однако! Мне необходимо в библиотеку.

…И опять Григорий бродил об руку с Еленой по набережной озера и Лимматы, до боли в глазах вглядываясь в покрытые снегом вершины холмов, в легкие силуэты повисших над рекой мостов, в расцвеченное всеми красками, гаснущее небо, в плавно скользящие по глади воды силуэты белых и черных лебедей.

— Знаете, Лена, — сказал Григорий, прощаясь с девушкой, — у меня такое ощущение, словно я знаю вас тысячу лет, словно всегда и везде мы были рядом.

Лена на секунду опустила взгляд, но сейчас же снова посмотрела на спутника ясными и доверчивыми глазами:

— И у меня, Гриша, так же. Странно и хорошо на сердце как никогда.