Когда мы молоды

ГАНТЕЛИ

Сначала она хотела отослать девочку гулять. Потом передумала. Зачем? Рано или поздно все равно зайдет разговор о том, что у нее есть ребенок. Так лучше уж сразу, чтобы не возникло подозрение, будто она пыталась что-то утаить.

Итак, девочка осталась дома, и поскольку этот дом был однокомнатной квартирой, она играла со своими куклами в той же комнате, тихо и скромно примостившись в дальнем углу. Она вежливо поздоровалась с незнакомым дядей и подала ему ручку, ибо так хотела мама. Потом опять удалилась в свой угол и продолжала играть.

— Очаровательный ребенок, — сказал он. — Ваша… сестра?

— Нет, это моя дочь, — ответила она с некоторым вызовом. — Вы удивлены?

— Да нет, почему?

Держался он с подкупающей непринужденностью. Не придавая значения ее приглашению присесть, с привычной актерской уверенностью прохаживался по комнате, рассматривая репродукции на стенах, старинные книги за стеклянными створками шкафа, подойдя к окну, выглянул наружу, где под деревом стояла его машина, настоящий «фиат», привезенный из заграничной поездки. Она не мешала ему осматриваться, ушла на кухню и занялась там нужными приготовлениями.

Ему нравилась ее манера поведения, не скованная рамками условностей, без мещанского стремления казаться иной, чем она есть на самом деле. Ну да, одинокая женщина с ребенком — итог неудавшейся семейной жизни. Бывает, и не так уж редко. Ничего удивительного, особенно для человека, который сам разведен и знает из собственного опыта, как нестерпима совместная жизнь, когда выяснилось и тысячекратно подтвердилось, что люди не подходят друг другу.

Итак, она дала ему время оглядеться в ее жилище. Из кухни доносился аромат хорошего кофе. Ребенок играл в своем уголке, по-видимому, совсем не замечая его присутствия. Сколько лет может быть девочке? Вероятно, года четыре или, пожалуй, все пять. Значит, матери что-то около двадцати пяти. Столько он ей и давал. Двадцать лет разницы? Многовато, пожалуй. Но у людей искусства все мерки несколько сдвинуты.

Она вкатила изящный сервировочный столик. Кофейный сервиз, кексы, конфеты, апельсины и бутылка «Салхино» — вдвоем они переставили все на стол, он помогал, что тоже выглядело естественным, само собой разумеющимся. Девочка настороженно покосилась из своего угла и, казалось, стала играть еще тише.

— Расскажите, пожалуйста, о вашем новом фильме, — попросила она.

— Ох, — рассмеялся он, — интервью вы могли бы получить и на студии.

— Нет, я интересуюсь не для печати, — тоже смеясь, возразила она. — Когда я прихожу домой, журналистика остается за порогом, И сразу становлюсь сама собой, то есть любопытной и глупенькой, как большинство женщин.

— Удивительный порог у вашей квартиры, — поддержал он шутку. — И что, он на всех так действует?

Кофе ему понравился. Он с интересом расспрашивал ее о профессии журналиста, о ее прелестях и муках, о том, почему она ее выбрала, потом разговор зашел о ее природных склонностях, и ей было приятно рассказывать о себе. Ей льстил его интерес, она чувствовала, что интерес был искренним, что расспрашивал он ее с удовольствием. Ему нравилась ее манера говорить о себе с легкой иронией и чуть отстраненно, словно рассматривая себя со стороны. Он смотрел ей в лицо добрым, понимающим взглядом, и ей думалось: «Как было бы хорошо всегда чувствовать на себе его дружеский, все понимающий взгляд».

— Нет-нет, хватит! — спохватилась она наконец. — Мы говорим все обо мне да обо мне, и все это так малозначительно…

— Ну что вы, — возразил он. — Значительно все, что составляет нашу жизнь.

— Не всякая жизнь представляет собой одинаковую ценность. Весь мир интересует, когда и где родился Чарли Чаплин, кем были его предки, во сколько лет он начал ходить в школу и ходил ли вообще, кто была его жена или, скажем, его жены… Но знать то же самое про нашего дворника дядю Федю? Кому это интересно?

— Ну, его следующей жене, пожалуй, как раз интересно, — заметил он, и оба засмеялись.

Между тем девчушка уложила кукол спать и теперь, заскучав, с молчаливым вопросом во взоре посматривала из своего угла на мать.

— Ты что Маргаритка? Гулять тебе, пожалуй, уже поздно, а спать еще рано, да, моя крошка? Поди-ка на балкон, миленькая, полей цветочки.

Она отворила дверь на балкон. Дневная жара уже спала, в комнату дохнуло прохладой. Потом она зажгла торшер с желтым шелковым абажуром, хотя еще было достаточно светло, и включила приемник. Он занялся поисками подходящей музыки, она переставила бутылку с вином на низкий столик, принесла две хрустальные рюмки.

— Вы полагаете, что у ГАИ уже кончился рабочий день? — улыбнулся он.

— С вами ничего не случится! — возразила она тоже с улыбкой. — Я думаю, такой уверенный в себе мужчина может рискнуть на большее, чем глоток сладкого вина.

— Если вы так считаете… — и он стал наполнять рюмки.

Потом он вновь занялся приемником, то вызывал настоящую абракадабру звуков, фонтаном несшихся из-под красной черточки указателя диапазонов, то медленно и осторожно поворачивал ручку настройки, прислушиваясь и комментируя:

— Тут что-то похожее на Прокофьева, его фортепьянная музыка — это музыка сюрпризов, так сказать, музицирование в верлибре, на грани приемлемого, у вас появляется чувство, что вот-вот произойдет скандал, и, представьте, это привлекает… Ах, вот хренниковская полька из фильма «Верные друзья», в мои детские годы это еще называлось «Жил-был у бабушки серенький козлик…». Белорусская «Перепелочка», неисчерпаемая тема для симфониста, поражаюсь, почему никто ее должным образом еще не проэксплуатировал… Такие завывания мы не приемлем, чересчур душераздирающи для нас. Тоскливо-сентиментальные мотивы адресованы тем, в ком еще слишком много осталось от дикого зверя. Психоинтеллектуально развитым индивидам, вроде нас с вами, не нужны крючья, чтобы выволакивать душу из темных глубин.

Она слушала, улыбалась, кивала, подтверждая, что поспевает за ним в его умственном озорстве, и думала: как хорошо мы понимаем друг друга! Ей даже казалось, что он угадывал ее собственные ассоциации, и она уже была готова увидеть перст судьбы в том, что одно из обычных заданий редакции по чистой случайности привело к их знакомству.

В балконной двери появилась девочка. Смущенно поглядела на чужого дядю в низком мягком кресле, чувствовавшего себя, по-видимому, как дома. Он поманил ее к себе указательным пальцем:

— Ну, иди, Маргаритка, иди ко мне. — Он любил детей. — Иди ко мне, потолкуем с тобой немножко.

— Подойди к дяде, моя козочка, — поддержала и мать. — Дядя добрый, он тебя не съест.

Шаги ребенка нерешительны, медленны, как будто кто-то подталкивает Маргаритку в спину, и она идет, лишь подчиняясь чужой воле. Остановилась, так и не подойдя совсем, спрятав ручки за спину, низко опустив голову, так что голубой бант свесился вперед — вот-вот упадет. Он протянул руки:

— Ну, иди, сядь ко мне на колени. Я расскажу тебе сказку.

Девочка сделала еще один маленький, неуверенный шажок. Он посадил ее себе на колено, стал легонько покачивать: «Раз-два, раз-два, едет Маргаритка по дрова». Вдруг девочка резко соскочила на пол, вывернувшись с неожиданной силой из его рук, и убежала в свой угол, села там на низенькую табуретку, забаррикадировалась игрушками, сердито, почти затравленно выглядывает из-за них.

— Что случилось, Маргаритка? — голос матери звучит строго. — Немедленно вернись.

Но девочка не тронулась с места.

— Оставьте ее, — заметил он добродушно. — Чего вы хотите от малышки? Конечно же страшно: чужой дядя.

Из приемника проникновенно зазвучал элегический блюз.

— Пожалуй, наконец кое-что для нас с вами, правда? — Он с усилием высвободился из плена мягкого глубокого кресла.

Она поднялась с дивана, сделала шаг навстречу. Он положил правую руку ей на спину, она подала ему свою теплую ладонь. Неторопливо, как бы в задумчивости, они переступали по ворсистому ковру.

— Странно! — сказал он.

— Что странно?

— Совершенно невероятные вещи приходят в голову! — сознался он. — Только что у меня едва не сорвалась с языка фраза, банальности которой вряд ли найдется что-нибудь равное во всем арсенале человеческого общения.

— Что же это за фраза? Теперь вам придется сказать. Я любопытна, как все женщины, и в этом уже признавалась.

Они говорили вполголоса, да иное было бы и немыслимо сейчас — в небольшой уютной комнате, под негромкую музыку…

— Ну так что? Или ваша банальная фраза совсем уж непроизносима?

— Почти так! Представляете, я чуть было не сказал, что у меня такое впечатление, как будто мы очень давно знаем друг друга.

Она не рассмеялась.

— Знаете, — сказала она после короткой паузы, — банальность за банальность: у меня точно такое же чувство.

Он ощутил, как она чуть теснее прижалась к нему.

И тут из угла, где сидела девочка, послышались странные звуки. Они решительно противоречили интимной атмосфере комнаты, озаренной желтым светом, наполненной негромкой музыкой. Звуки были грубыми, сухими, резкими, они напоминали скрежет стальных колес, катящихся по усыпанным мелкими песчинками рельсам, напоминали лязг столкнувшихся вагонных буферов, не у игрушечных вагонов, нет, на настоящей железной дороге, как в жизни. Он глянул в угол и увидел, как из-под полированной туалетной тумбочки выкатилась пара больших, тяжелых, весом по добрых десять килограммов, чугунных гантелей. Она тоже посмотрела туда.

— Ого, да вы, оказывается, занимаетесь тяжелой атлетикой, никогда бы не подумал, — пошутил он.

Она принужденно засмеялась. Но тут девчушка, вскинув головку и лихорадочно сверкнув блестящими глазами, выпалила:

— Да нет же, это не мамины штуки, это — дяди Гошины!

Он скользнул по ее лицу добрым, понимающим взглядом, но она вдруг почувствовала себя под этим взглядом совсем иначе, чем до сих пор. Слишком много, как ей показалось, было в нем понимания, как будто он увидел своими проницательными, мудрыми глазами все, то есть буквально все, без остатка, и уже знал абсолютно все о рабочем парне с последнего курса вечернего института, без пяти минут инженере, ее послушном увальне, своей тихой податливостью достигшем того, что уже оставляет здесь гантели, с которыми по утрам проделывает свои упражнения.

Что-то изменилось в поведении гостя. Рука на ее спине расслабилась и обмякла, глаза больше не задерживались с изучающим выражением на ее лице, было похоже, что из него вынута прятавшаяся в его теле упругая пружина. А сама она чувствовала себя так, словно ее вырвали из сказочного мира, и вокруг снова серая действительность: ну да, конечно, еще молодая, но уже получившая немало жизненных уроков женщина, уставшая от вереницы рабочих будней, с красивым пока лицом, но следы злоупотребления косметикой вполне различимы, она танцует и флиртует с еле знакомым мужчиной, он видит ее насквозь, в силу своей профессиональной многоопытности, — как в рентгеновском кабинете… И такого человека пыталась она завоевать? Ах, до чего ненавистны могут вдруг сделаться люди, которые понимают и знают о нас больше, чем мы были готовы открыть!

Холодная тень пролегла между ними, тень «дяди Гоши» с его десятикилограммовыми гантелями, уже привычными для ребенка, нуждающегося в отце. Они продолжали танцевать, пока не сменилась музыка. Потом он, понимая, что было бы неуместно сразу уйти, снова сел, с виду по-прежнему непринужденно, в то же кресло. Некоторое время продолжалась довольно оживленная беседа — о том, что интересно обоим. Потом он дружески распрощался. О новой встрече ни слова.

Негромкий рокот мотора под окном. Вот он чуть усилился. И стал постепенно удаляться. Глядя прямо перед собой, она сидела в кресле. Девочка неслышно затаилась в своем углу. В радиоприемнике что-то потрескивало. Наконец она его выключила, встала, неровным шагом прошла в угол и толчком ноги задвинула гантели под тумбочку.

Девочка начала потихоньку всхлипывать.

— Ну чего ты теперь-то ревешь? — бросила она дочери. — Бестолочь!

1979