Когда мы молоды

ДИПЛОМНАЯ РАБОТА

Я проходил преддипломную практику под руководством главного редактора одного из известных журналов, человека с большим и разносторонним опытом. Просмотрев предложенный мной список репортажей, составлявших содержание будущего диплома, он сделал одно-единственное замечание.

— Ты дал общий заголовок своей серии «Герои нашего времени», — сказал он. — Прекрасно. Мы живем в героическое время, и героев у нас немало. Но представь себе, что кто-то, читая твои очерки, задумывается: ага, романтические профессии, самоотверженный труд, борьба не на жизнь, а на смерть, но я-то не космонавт, не первооткрыватель, не целинник, забивающий первые колышки палаток… Я даже не врач, который, спасая человеческую жизнь, пробивается сквозь пургу… Я вот, допустим, слесарь?

— В каждой работе есть своя романтика.

— Пусть так, но где ты видишь романтику в труде человека, день за днем повторяющего одни и те же операции?

— Наверное, однообразно они выглядят только со стороны.

— Хорошо, что ты это понимаешь. Но все-таки писать хочешь о тех, кого принято считать бесспорными героями нашего времени. А какое время может обойтись без слесаря? Так вот, если ты хочешь по-настоящему проверить свои способности — а ты хочешь, я же тебя знаю, — напиши-ка о слесаре. Только не бери прославленного передовика или знатного новатора, понимаешь, почему? Если разглядишь за однообразием будней рабочего человека их истинное глубокое содержание и сумеешь, не отделываясь общими словами, со знанием дела показать, чем живет такой человек изо дня в день, вот тогда ты журналист, тогда ты нужен нашему времени.

…В дальнем конце заводской территории над всеми крышами дерзко высится новый корпус с двумя рядами громадных окон. Цех не просто огромен. Бывают дворцы спорта, это — дворец труда. В нем легко дышится, он полон света, ажурные силуэты подъемных кранов изящны, как легкие мостики над горным ущельем. Во всю длину — тут четверть километра — бежит по цеху гладкая, как лед, бетонная дорожка, стройные красавицы, под стать аэрофлотовским бортпроводницам, раскатывают по ней на автокарах. С правой стороны выстроились громадные желтые машины, словно дома на городской улице, так и хочется развесить на них номера. Высотой они с трехэтажное здание, но узкие, компактные.

— Прошло всего несколько лет, как здесь был собран первый советский малооборотный дизель большой мощности, — поясняет немолодой инженер. — А теперь я не возьмусь перечислить на память суда, оснащенные двигателями нашего производства. Мы завоевываем и международное признание, начинаем поставлять дизеля за границу. Поскольку раньше таких машин у нас не выпускали, — продолжает он, — пришлось обратиться за лицензией к одной из известнейших в мире дизелестроительных фирм. Когда к нам приехал ее нынешний генеральный директор господин Винк, он ахнул.

Добравшись до господина Винка, инженер веселеет и, отбросив остатки официальности, продолжает уже запросто:

— Никак не ожидал старик, что мы за такой короткий срок столько наворочаем! Был с ним его технолог по фамилии Фризен. Винк вошел в цех, глянул… А Фризен что-то приотстал. Тогда Винк выскакивает наружу и кричит: «Фризен, Фризен, идите скорей сюда! Вы только посмотрите, что здесь такое!» И потом долго стоял посреди цеха и молчал, потирая рукой подбородок.

Инженер смеется, и все кругом заулыбались.

— Да, но вас-то интересует…

— Я хотел бы познакомиться с кем-нибудь из слесарей. Совсем не обязательно, чтобы он был известным передовиком…

Инженер задумывается, и вдруг его лицо светлеет:

— Берите Власова! Прекрасный человек и, между прочим, как-то всегда остается в тени из-за своей великой скромности. А никогда не откажется от сложной трудоемкой работы, не станет торговаться, не заикнется даже, много ли заработает. И бригаду свою воспитал в том же духе — он у нас бригадиром. Вам рядового надо? Так ведь бригадир — тот же рабочий, только что опыт побольше.

— Ну и отлично, познакомьте меня с Власовым.

— Сейчас его нет. Он, должно быть, еще в отпуске.

Вот тебе и на! Поискать другого? Но отказаться из-за какого-то случайного осложнения от Власова, после того как и инженер, и все присутствовавшие единодушно высказались за него, уже казалось мне предательством.

Весь вечер, слоняясь по незнакомому городу, я обмозговывал сложившуюся ситуацию. Ну и что ж, пускай в отпуске. Может быть, в этом как раз и заключается находка. Человек стосковался по любимой работе. «Последний день отпуска» — для заголовка неплохо. Если специально задаться таким вариантом, можно годами гоняться за ним впустую.

На другой день я, зайдя в комитет комсомола, попросил помочь разыскать Власова.

Вариант «Последний день отпуска» был разработан во всех деталях, оставалось заполнить пустующие клеточки соответствующими данными. Человек встает поутру, он свободен, делай что хочешь, но — ни к чему не лежит душа! Все валится из рук, отдых наскучил. Он берет книгу, но в голову лезут думы о родном заводе. Вспоминаются рабочие будни, о них надо подробнее расспросить, а не разговорится — выспрошу у других. Вот так, на фоне исполненного нетерпением дня можно раскрутить историю целой трудовой жизни.

Секретарь комитета комсомола, вызвавшийся проводить меня, первым долгом спросил:

— А в цеху ты уже был?

— Был. Замечательный цех.

— Самый крупный в мире и лучше всех оснащенный.

Я не знал, так ли оно на самом деле, но решил не спорить:

— Да, есть чем гордиться.

— К нам иностранные гости приезжали. Коллеги, так сказать. А скорее — конкуренты.

— Да, генеральный директор Винк.

— Как вошел в цех, так и обмер.

— Да-да, я уже слышал.

Мы долго шли по переулкам одноэтажного рабочего поселка с палисадничками у домов. Наконец дошли. Домик из шлакобетона, аккуратно оштукатуренный, покрашенный известью. Ход к нему преграждала траншея, по краям лежали трубы, обернутые поверх черного липкого слоя бумагой.

Перепрыгиваем через траншею, проходим в калитку. Все тихо. На стук никто не отзывается, но дверь отперта, и мы входим в дом. И тут с улицы, вслед за нами, не торопясь идет худощавый мужчина, средних лет, среднего роста, одет в старенькую ковбойку и широкие, по давнишней моде, штаны, они едва держатся на узких бедрах. Примечаю: густые русые волосы, небольшие серые глаза, они весело сверкают из-под улыбчиво прищуренных, чуточку припухлых век, — как через смотровые щелки, замечаю я про себя.

— Проходите, садитесь, гостями будете, — радушно тараторит он, ни о чем не спрашивая и не удивляясь нашему появлению, видно, тут в гости ходят запросто, от нечего делать. — А то я гляжу, ты, Толя, идешь мимо, не узнаешь знакомых или зазнался? Мы на трубе сидели, перекурить малость. Вот газ проводим, добились все же в райисполкоме, но работа своя — на таком условии, — только технический надзор ихний, ну и присоединить, конечно…

Про завод пока что ни слова.

Когда он вышел на кухню, я вполголоса спросил у своего провожатого:

— Это он и есть?

Почему-то Власова я представлял себе совсем иным.

Толя представил нас друг другу.

— Корреспондент, — сказал он обо мне. — Пишет для одного известного журнала.

— Интересуюсь работой вашей бригады, — начинаю я. Ведь не выпалишь человеку в лицо: так, мол, и так, собираюсь писать о тебе очерк.

— Бригада у нас дружная, сплоченная, — не заставляя себя упрашивать, принимается рассказывать Власов.

— Да вы погодите, Николай Макарович. Успеется. Для начала давайте познакомимся покороче, поговорим о жизни…

На столе традиционная бутылка, по тарелкам разложены таранка, вареные яйца, сыр. Власов извиняется за отсутствие хозяйки, поехала к родным в деревню, за детьми, проводили там каникулы.

— А почему ж в лагерь не отправили?

— Да как-то неудобно было просить. Другие есть больше нуждаются.

Разговориться с Николаем Макаровичем оказалось просто, человек он словоохотливый и очень внимательный к собеседнику: заметит, что гость в затруднении, сразу спешит на выручку. Мы коснулись детских воспоминаний, поговорили об окрестной природе, и Николай Макарович помянул Тургенева и Григоровича, которые писали о здешних местах. Заговорили про войну — он стал вспоминать, как девятнадцатилетним танкистом участвовал в боях. Так мы сидели, и я с тихим ужасом понимал, что нет никакого «Последнего дня отпуска», что Власов вовсе не стосковался по работе, вероятно, потому, что толком и не отдыхал, прокладывал трубы да кое-что ремонтировал по дому, он и дом-то в свое время тоже построил собственными руками — вплоть до кладки печей. И расспрашивать его сейчас о делах бригады казалось мне неуместным, я сидел у него в гостях, и мы говорили обо всем вперемешку, но я же понимал, что пока мы тут толкуем, работа у него стоит, а он, человек деликатный, подбрасывает все новые и новые темы, иначе наступило бы молчание с намеком на то, что пора, мол, и честь знать… Наконец я сумел распрощаться, пообещав, что теперь увидимся на заводе.

Уходил я в смятении. Я знал о Николае Макаровиче все, что нужно для биографической справки. Он воевал в лыжном батальоне, участвовал в разгроме фашистов под Москвой, был ранен, потом учился в танковом училище, стал к концу войны лейтенантом, послужил еще года три и вернулся на завод, где некогда окончил школу ФЗУ… Еще я выяснил, что он человек начитанный, любит поэзию, на память цитирует Некрасова, Твардовского и умеет к месту вспомнить строку из стихов любимого поэта, когда учит уму-разуму парней из своей бригады, — это я тоже уловил из наших разговоров, неорганизованных и сбивчивых, как всегда бывает, когда говорят не по делу.

Но что для него главное, чем живет он день за днем, что питает радостью его душу?

К вечеру родился новый план. «Первый день после отпуска» — так даже интересней. Человек дорвался до любимой работы, наступает, скажем так, его праздник труда, тут-то все и разворачивается, раскрывается все, что где-то внутри дремало… Надо быть тупицей, чтобы наблюдая, как он работает, о чем и как говорит с людьми, не подметить какую-то главную суть.

За два часа до начала смены я был в цеху. Инженер-технолог растолковывал мне, чем именно занимается бригада Власова. На сборке каждого дизеля, как на постройке дома, работает несколько специализированных бригад.

— Власов со своими хлопцами выполняет самую сложную операцию, требующую большой тщательности, — это сборка приводного отсека. Хотя наш дизель, сами видите, громадина, точность центровки валов и подгонки всех деталей измеряется сотыми долями миллиметра…

— А где сегодня будет работать Власов?

— Сегодня? Пожалуй, даже и не скажу.

Вдруг вижу самого Власова. Подошел незаметно, тихий, деликатный. На нем все та же старенькая ковбойка, на голове захватанная масляными руками кепчонка с маленьким козырьком.

— Николай Макарович! Что так рано пришли? До смены еще больше часа.

— А я уж давно здесь. Как же, посмотреть надо, что за работа, все подготовить…

— Ну и как? Выяснили, какая работа?

— Выяснить-то выяснил… Напороли там малость мои ребята. В приводе индикатора отверстие под стопор засверлили не на месте — поторопились, не замерили как следует…

— И как же теперь?

— А так: привод снять, отверстие заварить, обработать поверхность, просверлить новое, поставить на место, — объясняет он добродушно.

Вслед за Николаем Макаровичем карабкаюсь по железным трапам на верхнюю площадку дизеля. Там слесаря, изгибаясь и кряхтя — потому что не так просто добраться до какой-нибудь гайки, когда нарушен обычный порядок сборки, — второпях делают лишнюю работу, которую сами себе задали. Вот тебе и «Праздник труда»!

А Николай Макарович, уже с отверткой в руках, нежно так, деликатно, потеснил своего товарища, помогает снять злополучный привод — длинный стержень с головкой квадратного сечения. Он подсказывает что-то слесарям своим негромким голосом, слова нижутся плавно одно за другим, одно за другим, ни намека на резкий тон, словно успокоительное журчание тихого ручейка, и движения ребят становятся спокойнее, уверенней, даже улыбки появляются на лицах, серых от масла и усталости.

Сняли стержень, унесли заварить.

Еще не было гудка на окончание первой смены, а наверх поднимаются ребята из второй. При виде бригадира у каждого широченная улыбка.

— Здорово, Максимыч! Что так быстро отгулял?

— Максимыч, привет! Что же не поправился ничего, как был кощей, таким и остался.

— Слушайте, почему «Максимыч»? — спрашиваю Власова, улучив момент. — Или я неправильно вас называю?

— Нет, все правильно. Так уж получилось тут, в новом цеху; ошибся кто-то спервоначала, одного поправил, другого, а потом как-то неудобно стало всех поправлять, ну и пошло, — отвечает он со своей скромной, вроде бы извинительной улыбкой. «Чего уж, пусть, если им так нравится», — как бы говорит эта улыбка.

Однако слесари первой смены не ушли домой, пока не исправили дефект! О Власове говорят, что в его бригаде не бывает ни малейших отступлений от технических требований, он будет переделывать работу до тех пор, пока не добьется полного соответствия чертежам. Противоречия в характере? Нет, все правильно. Я слышал, как Максимыч наставлял слесарей: «В море — там не больно исправишь, если какие неполадки». На первом месте всегда интересы других. Впрочем, нет, не просто других: интересы более важные, интересы большего числа людей.

Смотрю сверху на огромный зал, на аккуратные белые ящики с узлами машин, готовых к отправке, на высокие желтые коробки собранных дизелей, выстроившихся в кильватерную колонну, и силюсь разглядеть в этом нечто такое, что помогло бы и мне выстроить в четком порядке мои впечатления, в таком порядке, чтобы стало ясно, откуда здесь так много улыбок, почему все происходит так дружно, отчего все довольны друг другом. Или просто дело в том, что, как говорил начальник цеха, «народ у нас хороший»? Так ведь он везде хороший…

И тут замечаю, что снизу подает мне знаки кто-то из начальства. Может быть, нельзя забираться сюда? Еще нагоняй заработаю, думаю я, спускаясь.

— Смотрю, вы цехом любуетесь, — говорит старший мастер, склонный к полноте мужчина с проседью в коротко остриженных волосах, выросший на заводе от слесаря до инженера. — Всем, кто ни приезжает, наш цех нравится. Вот даже Винк, директор фирмы, весь свет объездил, ведь у них филиалы и в Италии, и в Японии, где их только нет, — и тот признал, что такого цеха еще не видывал. Он тут смотрел, смотрел и говорит: да, если бы мне такой цех, я бы… Вроде того, что всех конкурентов за пояс заткнул бы.

Опять Винк! Что они все мне толкуют про Винка, да шут с ним и с его фирмой, Власов у меня в голове, а не Винк!

Власова я нашел уже в средней части цеха. На тросах в полуметре над землей чуть покачивалась огромная чугунная плита, слесаря придерживали ее за углы, а сам Максимыч, вытянув правую руку, ладонью подавал знаки крановщице. Плиту устанавливали на шести низеньких домкратах, подкручивая их, выверяя горизонтальность по уровню. Николай Макарович, заметив меня, подошел с объяснением, — деликатный человек, он никогда не дожидался моих вопросов:

— На той машине, которую начали собирать, еще не дошло дело до нашей операции. Так мы, чтобы времени не терять, предварительно соберем отсек на плите — выверим оси, засверлим отверстия…

Из дальнего конца цеха донеслось монотонное урчание. Значит, еще один готовый дизель запустили. Останавливаюсь у подножия желтого гиганта и слушаю ход его поршней: щах-тах-тух-бах, щах-тах-тух-бах. Не по очереди, как-то вразнобой поднимаются и опускаются наверху штоки клапанов, по их движению стараюсь угадать порядок работы цилиндров. Щах-тах-тух-бах — работает дизель, оператор то прибавляет, то убавляет оборотов, то быстрей, то медленнее вращается толстый, как слоновья нога, главный вал, к нему вместо гребного винта сейчас присоединена громадная бочка гидротормоза. Колеблются стрелки на приборах, по площадкам, как по строительным лесам, ходят дизелисты, что-то протирают, что-то обсуждают, деловые, непостижимо бесстрастные. Почему они не торжествуют, не размахивают руками, не хлопают друг друга по плечу? Только что здесь стояла коробка мертвого металла, а теперь желтый богатырь живет, он толкается в небо штоками клапанов, крутит вал гидротормоза, смог бы вращать и корабельный винт. А им хоть бы что! Впрочем, это всего лишь дизелисты, не они рождали это чудо, пришли на готовое. Спешу к Николаю Макаровичу, порадовать его.

— Идет! — кричу. — Работает! — и машу руками в сторону новорожденного.

— Кто? А-а, да я видел…

Меня озадачивает его невозмутимость. По моему новому замыслу, который я наскоро набросал в уме, эпизод пуска должен был стать самым напряженным, драматичным, торжественным, Впрочем, ходил же он все-таки смотреть запуск!

— А что, Максимыч, — спрашиваю с надеждой, — когда пускают дизель, который вы собирали, екает сердечко?

— Нет.

— Но как же… Ведь ваше, так сказать, детище. Вдруг не пойдет?

— Как такое — не пойдет? — смеется Николай Макарович. — Обязательно пойдет. Некуда ему деться. Вот когда первый пускали, тут действительно было волнение. Собрались все рабочие, все инженеры, начальники со всего завода и приезжих масса. А теперь чего ж тут… Один сделали — беремся за другой.

Все ясно. Никаких эмоций. Привычный, будничный труд. И так день за днем. А тебе подавай что-то особенное, сокровенное! Зачем я сюда приехал? Совестно перед ними — серьезными, уравновешенными людьми, они делают свое дело без всяких там романтических штучек. Вот построили дизель, его отвезут куда-нибудь в Херсон или на Балтику, поставят внутрь большого корабля, пустят корабль в большое плавание по морям-океанам, а они будут опять день за днем выверять совпадение осей, чтобы строго параллельно оси коленчатого вала…

…Который уж день хожу я сюда, наблюдаю за работой. На моих глазах постепенно заполняется стальными внутренностями полость приводного отсека, и все труднее становится поворачиваться там внутри. Поразительно, с какой ловкостью, хочется сказать, пронырливостью добираются монтажники до мест крепления и ухитряются в тесноте, при такой тяжести деталей, ставить все на свое место с точностью, как в часовом механизме. Они делают свое дело весело, в охотку, не услышишь ни перебранки, ни даже громкого слова — не иначе, как передалась им несравненная мягкость их Максимыча.

Успел перезнакомиться со всеми. Знаю уже, что у Володи, сухощавого тонконогого парня с жесткими, как железо, мускулами и добрыми оленьими глазами, полгода назад родился первенец Игорек, и что жену с малышом он привез из больницы прямо в только что полученную двухкомнатную квартиру, но новоселье бригада до сих пор не справила — Володя только-только начинает вылезать из долгов, набрались, когда вносил пай в жилищный кооператив. Знаю, что с Володей «корешит» его ровесник Женя, длинный, как жердь и крепкий, как стальная пружина, холостой еще, влюбленный в свою профессию и в бригадира, от которого, так сам считает, всему научился. Знаю, что Саня, первый бригадный весельчак, но серьезнейший человек в работе, коренастый цветущий крепыш тридцати с небольшим, на досуге увлекается аккордеоном и вместе с отцом — тот всю жизнь, до пенсии, варил сталь на их же заводе — выращивает редкие сорта цветов. Знаю об Александре Дмитриевиче, втором человеке в бригаде, что у него высший, такой же, как у бригадира, тарифный разряд, что в деле он напорист, горяч, несмотря на зрелые лета, а вот Петя, хотя и лихой футболист, на работе решительностью не отличается…

И о Власове узнал кое-что новое, например, что он как член цехкома, ведающий жилищно-бытовым сектором, никому не поддакивает, а позицию свою в каждом случае определяет не торопясь, основательно и справедливо. Но я не видел большого прока в этих сведениях. Я и так знал достаточно твердо, что Власов — «правильный человек», не помню, от кого услышал эти слова. Мне-то хотелось дознаться, п о ч е м у он такой, откуда идет его способность всегда поступать правильно.

Нет, я не нашел волшебного ключа, чтобы: откроешь ларчик — и заиграла музыка…

— Ну что ж, пора отчаливать, — говорю Николаю Макаровичу, даже не дождавшись обеденного перерыва.

— Как, совсем?

— Да, совсем. Надо.

— Что ж мало побыли?

— Хватит. Дела…

— Куда ж теперь? Прямо домой?

— Да, восвояси… Спасибо вам, Николай Макарович.

— Вам спасибо, что уделили внимание…

— …за науку, за все ваши объяснения. Вы меня так просветили, что я теперь, наверно, и сам смог бы что-нибудь поделать на сборке, приди такая нужда. Возьмете в бригаду?

— А что ж, милости просим…

Для меня эта шутка отдает горечью, я взаправду завидую людям, занятым настоящим трудом, и во мне опять поднимается сожаление о тех далеких уже временах, когда я, выдержав экзамен в машиностроительный институт, не пошел туда, потому что не хватало мест в общежитии. Мы стоим на чугунной плите, отсюда нам виден весь цех, от экспериментальной машины у входа, вечно облепленной инженерами, они все доискиваются улучшения конструкции, до четырехосных платформ в дальнем конце, куда грузят упакованные части готовых дизелей.

— А все же напоследок выслушайте еще одну историйку, — говорит Максимыч. — Вон, видите дизель впереди, отдельно стоит, по правую сторону?

— Экспериментальный?

— Правильно. Обращали внимание, клеймо на нем?

— «Урмейстер и Бейн»?

— Правильно! Так вот. Мы когда за дизеля взялись, опыта у нас на этот счет никакого не было, и наши, конечно, своей такой конструкции не имели, а купили лицензию у этой самой фирмы. Теперь что же, проходит года три, приезжает к нам на завод ихний директор, господин Винк. Я его лично видел — так, ничего, представительный, но не то чтобы толстый, роста высокого…

Я молчу. Раз ему приятно, пусть расскажет.

— Да, приехал, с ним еще, значит, там помощники, их целая компания была. Входит он эдак вот в цех, глянул и аж присел! На своих помощников озирается, губы поджал и головой качает. Как говорится, в зобу дыханье сперло!

— Да он позавидовал вашему цеху.

— Цех-то ладно! Самое главное, он-то небось думал, за три года мы тут едва в чертежах разобрались, а у нас — дизеля на стендах один к одному! Вот увидел он, сколько мы делов наворочали, и подумалось ему: а что же дальше будет? И еще его поразило — они ведь тоже соображают, — глянул, а у нас одна почти что молодежь работает, да и то какие машины делаем, а что же будет, когда она в года войдет? Во-от. Походил он тут, посмотрел… Инженеры наши рассказывают, даже разговаривать после стал по-иному, как поглядел нашу работу. Почтительности вдвое прибавилось!

Рассказывает Власов, а сам так и заливается смехом. По-своему смеется, смешком сдержанным, вроде несмелым, а вернее — внутренним, как бы про себя смеется, чтобы и тут никого не обеспокоить, но в его серых прищуренных глазах так и мечутся озорные искорки.

Смотрю на него и узнаю в этом взгляде тот самый задорный, с лукавинкой, искристо-веселый блеск, тот самый огонек счастливой уверенности победителей, и слышу в этом смехе те самые нотки торжества сильных, которые я видел и слышал уже столько раз, но, кажется, впервые понял по-настоящему. А новый дизель на испытательном стенде шамкает поршнями так ладно, а краны движутся так плавно, несут многотонные узлы машин так легко, позвякивают так мелодично и нежно, а Власов смеется так тихо и сдержанно, и вдруг я слышу: м у з ы к а! Слышу, как все вокруг наполняется стройным звучанием с и м ф о н и и, звучит что-то могучее, возвышенное, и я гляжу опять на Власова, и — понимаю.

Я смеюсь в лад Максимычу, невозможно не разделить его негромкое, сочное, мужественное веселье, смеюсь с ним в такт, чувствую себя с ним заодно, чувствую себя частичкой нового мира, где кое-что еще не образовалось, не устоялось, но он уже сильнее мира старого, и это понял господин Винк, пока стоял на пороге нашего громадного, светлого, прекрасного цеха.

— Так, значит, не раз еще удивим господина Винка?

— Да еще как удивим!

Стоим на плите, радуемся найденным словам, а веселье наше настоящее, от всей души, и ребята там, внутри приводного отсека, делают свое дело, на них можно положиться, не гляди что молодые, работают уверенно, надежно собирают дизель и не сомневаются, что скоро, скоро уж не иностранные, а наши дизеля будут лучшими в мире.

Не сердитесь на нас, господин Винк. Лично вам, да и вашей фирме мы не желаем никакого худа. Но мы вас обскачем, мы оставим позади вашу уважаемую фирму и много-много других фирм, в с е в а ш и ф и р м ы. Такова историческая закономерность. Это ей радуемся мы с Николаем Макаровичем Власовым, с Максимычем, стоя на чугунной плите посреди цеха, который, говорят, на пять минут лишил вас дара речи.

Цикл завершился, и все стало на свои места. Никакого открытия я не сделал, но мне не жаль потраченного времени. «У советских собственная гордость» — да, это знал еще Маяковский. И пусть всего лишь подтвердилась старая истина — зато какая!

1963