Рисунок: Игорь Гончарук
5 октября в 9 часов утра главный редактор литературного еженедельника «Ист стар джорнал» Эд Свэйзи вошел в свой роскошный кабинет на Парк-стрит, 12. Закрыв за собой дверь, он закурил и блаженно улыбнулся. Последние полгода дела в «Ист стар» шли все лучше и лучше. Тираж журнала неуклонно возрастал, а количество подписчиков уже перевалило за несколько сот тысяч. При всем при этом «Ист стар джорнал» никак нельзя было упрекнуть в потворстве массовому вкусу. Среди произведений, которые Свэйзи предлагал своим читателям, не было места крутым детективам, мистическим триллерам или повестям в стиле «фэнтази». Все это он считал недостойным серьезной современной литературы и принципиально не рассматривал в качестве возможного наполнения своего «интеллектуального» журнала. Тонкие литературные «вещицы», на которые у Эда был свой особый нюх, — вот что составляло основу и гордость «Ист стар джорнал» и что отличало его от множества аналогичных изданий Восточного побережья.
Внезапно тишину кабинета нарушил телефонный звонок. Эд поднял трубку.
— Мистер Свэйзи, офицер Корриган, служба безопасности. Пришел посыльный из «Экспресс-мэйл», принес пакет с рассказами. Обратного адреса на конверте нет. Занести пакет вам или…
— Спасибо, офицер, занесите его мне. — Эд повесил трубку.
Через пять минут стопка рассказов уже лежала у Свэйзи на столе.
— Ну-с, посмотрим, посмотрим. — Эд перевернул первую страницу и погрузился в чтение.
«Уважаемый мистер Свэйзи. — Рукописный текст, предваряющий около тридцати печатных страниц, отличался резким левым наклоном. — Мы не имели чести быть представленными друг другу. Однако некоторые сведения о Вас, которыми я располагаю, дают мне основание надеяться на то, что Вы сможете верно истолковать все нижеизложенное.
Это мой первый литературный опыт, и, клянусь всем, что имею, я бы не смог доверить его никому, кроме Вас.
Надеюсь, рассказы Вас заинтересуют. Более того, Вы захотите их напечатать.
В противном случае, к сожалению, Вас постигнет череда необъяснимых неприятностей, поток которых Вы не сможете остановить.
Остаюсь преданный Вам У.Л.
P.S. В гонораре я не нуждаюсь».
Еще раз перечитав преамбулу, Свэйзи нахмурился и набрал номер телефона охраны.
— Корриган, никогда больше не принимайте никаких рукописей без обратного адреса.
— Да, сэр! Но вы же сами сказали…
— Да, я сказал. Но теперь уже пожалел об этом.
— О’кей, сэр!
Отложив в сторону принесенные рассказы, Свэйзи занялся текущей работой. И до конца своего рабочего дня больше о них не вспоминал.
Выйдя из офиса около десяти вечера, он направился на платную стоянку Хэтвелла. Кивнув сторожу, Свэйзи повернул голову и не поверил собственным глазам. Место, на котором обычно стоял его темно-синий «бьюик» модели 1997 года, было пусто.
Свэйзи на мгновение зажмурился.
— Чёрт возьми, где же мой автомобиль?
Возврат к реальности не принес желанного облегчения.
— Куда вы смотрели? — Голос Эда сорвался на крик.
— Я не знаю, мистер, я все время был тут, никуда не отходил.
— Если ТЫ был ТУТ, то где же тогда моя машина?
— Я не знаю, мистер! Моей вины здесь нет.
— Завтра я с тобой разберусь. — Свэйзи достал из кармана мобильный телефон. — Алло, полиция! У меня угнали машину. Со стоянки Хэтвелла. Чёртов сторож уверяет, что никуда не уходил.
— Успокойтесь, сэр. — В трубке возник приятный женский голос. — Мы найдем вашу машину. Не могли бы вы представиться?
— Меня зовут Эд Свэйзи, я… — Свэйзи глубоко вздохнул.
— О, мистер Свэйзи, я знаю, кто вы, я — подписчица вашего журнала.
— Прекрасно. Это просто прекрасно. Мой «бьюик»…
— Да-да, я уже нашла ваш файл в нашей базе данных. Завтра утром с вами свяжется лейтенант Джонсон. И я думаю… все закончится благополучно.
— Вашими устами да мед пить. — Эд покачал головой.
— До завтра, мистер Свэйзи. — Дежурная повесила трубку.
Дома Свэйзи ждал еще один неприятный сюрприз. На Пилча, его любимого пса, упало дерево, росшее в соседском саду. И хотя Пилча быстро доставили к ветеринару, тот уже ничего не смог сделать. Пес умер на операционном столе.
Услышав страшное известие, Эд застонал и схватился за голову.
— Чёртово дерево! Неужели нельзя было это предвидеть?
— Но, Эд, это было еще совсем крепкое дерево. — Пол Грэхем, сосед Свэйзи, тронул его за плечо. — Конечно, я не снимаю с себя вины за происшедшее. Но не далее как вчера я фотографировал Магду на его фоне. Никаких трещин на нем не было.
— Да, я все понимаю, Пол. Конечно, есть вещи, которые нельзя предвидеть.
В эту ночь Свэйзи практически не сомкнул глаз.
Наутро, придя к себе в офис, он первым делом занялся чтением переданных ему накануне рассказов. Каждая история представляла собой описание некого закончившегося трагически несчастного случая, сопутствующие обстоятельства которого ясно указывали на то, что произошедшее не являлось следствием чьего-то злого умысла, а было, скорее, наказанием за грехи, которые в прошлом совершили герои рассказов. При этом доводы автора были настолько логично и изящно выстроены, что даже Свэйзи, при всем его скептицизме, счел их вполне разумными. Художественная ценность рассказов также не вызывала никаких сомнений.
Размышления Эда были прерваны звонком лейтенанта Джонсона. Проговорив с ним около десяти минут, Свэйзи выяснил, что: а) все попытки отыскать его «бьюик» ни к чему не привели; б) Джонсон очень сожалеет; в) вся транспортная полиция поднята на ноги, и очень скоро машину найдут.
— Чёрта с два я вам поверил. — Свэйзи криво усмехнулся, вешая телефонную трубку. — Надо найти Белани. Видимо, только он сможет мне помочь.
Частный детектив Лео Белани был известен далеко за пределами штата. Несколько громких процессов, за которыми ясно просматривалась его двухметровая тень, сделали свое дело. Лео стал знаменит и труднодоступен. Однако для своих школьных приятелей, к которым, без сомнения, относился и Свэйзи, он остался прежним Лео-каланчой, всегда готовым прийти на помощь в трудную минуту.
Рассказав Лео о случившемся, Свэйзи не поленился сбросить ему по факсу пару рассказов, стойкое предубеждение Эда к которым теперь сменилось любопытством, граничащим со страхом.
Белани перезвонил ему через полчаса. То, что он рассказал Свэйзи, повергло того в состояние, близкое к шоку. Все «необъяснимые неприятности», описанные в рассказах, имели под собой вполне реальную подоплеку. Более того, автор оперировал подлинными именами действующих лиц и использовал информацию, которую полиция в интересах следствия не стала предавать широкой огласке. При этом в полиции полностью исключали возможность того, что все происшедшее было кем-то подстроено. По поводу поиска пропавшего автомобиля Лео пообещал Эду перезвонить попозже.
Через несколько минут после окончания разговора с Белани в кабинете у Свэйзи вновь раздался телефонный звонок.
— Мистер Свэйзи. — Женский голос в трубке был очень напряжен. — Вас беспокоят из родильного отделения больницы святого Патрика. Ваша дочь Мэри Свэйзи…
— Господи, да что случилось? — Эд вскочил со стула.
— Она в реанимации. В тяжелом состоянии. Мы решили уведомить вас до того, как произойдет…
— С ней НИЧЕГО не должно произойти!! Вы слышите меня! Я отдаю рукопись в печать! Так ему и передайте!
— Какая рукопись? Мистер Свэйзи, речь идет о вашей дочери. — В голосе женщины послышались истеричные нотки.
— Я все понял. Я вам перезвоню. — Схватив со стола первые пять рассказов, Свэйзи выбежал из кабинета.
Спустя пару часов, выполнив массу обязательных формальностей и удостоверившись, что рассказы выйдут в ближайшем номере журнала, Эд вернулся к себе в кабинет.
Закурив, он взглянул на стол и решил, что окончательно сошел с ума. За время его отсутствия рукопись на столе выросла чуть ли не вдвое. Недоуменно посмотрев на нее еще раз, Свэйзи достал из стопки самый нижний рассказ. Машинально включив стоящий на передвижной тумбе телевизор, он замер, сжимая в руке несколько листков бумаги. Репортаж журналистки Мори Свиберг был посвящен трагической гибели одной пожилой леди, буквально двадцать минут назад выпавшей из окна собственного особняка на Ленчер-стрит. Рассказ, вытащенный Свэйзи из стопки на столе, был озаглавлен «Старая карга с Ленчер-стрит» и вызывал прямые ассоциации с передаваемым по телевизору репортажем.
— Боже, да что же это? — Свэйзи выключил телевизор и бросился к внезапно зазвонившему телефону.
— Мистер Свэйзи. — Уже знакомый ему женский голос казался теперь воплощением спокойствия и умиротворения. — Вас беспокоят из родильного отделения больницы святого Патрика. Поздравляю вас, вы стали дедушкой. Роды прошли благополучно, у Мэри чудесный мальчик. Она чувствует себя хорошо. И мы уже перевели ее в обычную палату. Надеюсь, и с малышом все будет в полном порядке.
— Благодарю вас. — Свэйзи вытер со лба внезапно выступившие капельки пота. — Благодарю вас, я сделаю все…
В трубке послышались гудки.
К концу дня количество рассказов перевалило за несколько тысяч. «Дьявольский» печатный станок работал бесперебойно.
Главной темой всех телевизионных каналов страны к тому времени стала «национальная эпидемия» несчастных случаев, охватившая все Восточное побережье. Жуткие подробности репортажей приводили в ужас всех, кто еще осмеливался смотреть телевизор.
К полуночи Свэйзи наконец понял, что он должен делать. Закурив последнюю в своей жизни сигарету, он запер дверь и поднес зажигалку к пачкам бумаги, погребшим под собой все прочее содержимое его кабинета.
Прибывших через полчаса пожарных больше всего озадачила небольшая стопка бумаги, уцелевшая в абсолютно выжженном кабинете главного редактора «Ист стар джорнал» Эда Свэйзи, труп которого был обнаружен на полу возле самых дверей. На первой странице рукописи, безусловно, сильно пострадавшей от воды и пены, все же можно было разобрать крупно набранный заголовок «Пожар в „Ист стар джорнал“». Пожарный Макферсон, хотевший было перевернуть страницу, в последний момент отдернул руку из-за внезапно нахлынувшего на него суеверного страха. Покидая комнату, Макферсон обернулся и машинально отметил про себя, что стопка бумаги слегка подросла. Хотя уже на выходе из здания на Парк-стрит, 12, все увиденное показалось ему абсолютно невероятным.