Энди Келп был жестоко разочарован. Он прибыл в «Н-Джой» заранее, рассчитывая присмотреть объекты, которые можно будет посетить ночью, дабы заполнить разными ценными вещами багаж Джона и Мэй, но не обнаружил ничего, что могло бы привлечь его жадное внимание.
Не то, чтобы здесь не было магазинов, лавок и бутиков. Вестибюль был буквально окружен ожерельем из них. В каждой витрине светились экраны, на которых золотыми буквами были изображены названия городов, где, очевидно, имелись филиалы данных торговых точек. Но зачем? Зачем сообщать, что аналогичные вещи можно приобрести в аналогичном магазине в Милане, Лондоне, Париже, Беверли Хиллз? Ну ладно, пусть Беверли Хиллз остается. Но к чему нужна информация, что у черта на куличках в точно таком же отеле, в точно таком же магазине можно приобрести точно такой же товар? В качестве аргумента, что туда нужно непременно съездить?
Торговля постепенно сворачивалась, и поток покупателей редел. Келп бродил из магазина в магазин в надежде, что там окажется нечто иное, нежели те предметы, что украшали витрины. Но везде было одно и то же, и охарактеризовать это можно было одним словом: блеск. Блестящая кожа, блестящие часы, блестящие меха, блестящие розовые вазы, блестящие обложки глянцевых журналов, блестящие бумажники, блестящая обувь, блестящие украшения. Энди казалось, что он угодил в дьоти-фри для сорок.
Скоро полночь, и все без толку. Келп знал: Джон и Мэй совсем не в восторге от того, что он в последнее время слишком часто вмешивается в их частную жизнь. Поэтому он твердо решил, что не появится в их номере раньше часа ночи. Но как убить оставшееся время? За стенами здания оживал Нью-Йорк, готовясь к очередному ночному загулу. Поэтому окна в «Н-Джой» постепенно гасли, и вскоре все здание было практически темным, если не считать призывно мигающих огней коктейль-бара в углу. Келп решительно направился туда.
Коктейль-бар представлял собой вытянутое полукруглое помещение с низким потолком, нависающим над стойкой. Преобладающим цветом в интерьере был пурпурный, а электрическое освещение отсутствовало. Зато на каждом столике горели свечи в подсвечниках из темно-красного стекла. Именно отражение их колеблющегося пламени в блестящих черных пластиковых поверхностях столов и являлось основным источником света. Вокруг были расставлены низкие мягкие кресла, сесть в которые было равносильно попытке плюхнуться на гигантский пончик с повидлом. Три столика были заняты шушукающимися разнаряженными парочками, пьющими «стингер»[20] или нечто и того похуже. У бара находились две женщины: официантка в черном фартуке и посетительница, положившая локти на стойку. Рядом с ней на стуле лежала видавшая виды сумочка. Судя по кислому выражению лица женщины, стоявший перед ней стакан был скорее наполовину пуст, чем наполовину полон.
Барные стулья были высокими, с широкими и мягкими фиолетовыми сиденьями. Келп занял один из них, на равном удалении от обеих женщин, оперся предплечьями на стойку и уставился на строгого усатого бармена, занятого изготовлением двух «стингеров». Официантка унесла стаканы с коктейлями, и бармен обратил свое внимание на Келпа.
– Слушаю, сэр,– произнес он, проводя по стойке бумажной салфеткой.
– Бурбон.
Бармен кивнул и замер в ожидании продолжения заказа, но Келп молчал.
– И? – Наконец, не выдержал бармен.
– Думаю, полный стакан бурбона. И кубик льда.
– Это все? – Под усами появилась слабая улыбка.– Не часто в нашем заведении услышишь такой заказ.
– Но у вас же есть бурбон?
– Конечно. Но большинство клиентов предпочитает к нему еще что-нибудь. Может быть, немного прекрасного сладкого вермута? Вишенку? Лимонную цедру? Дольку апельсина? Ангостуру[21]? Трипл-сек[22]? Амаретто?
– Как-нибудь в другой раз.
– Ладно, бурбон так бурбон.
Бармен отошел, и женщина, сидящая слева от Келпа, произнесла:
– Привет.
Он посмотрел на нее. Ей было где-то в районе тридцати пяти лет, и она была привлекательна той красотой, которая предполагает, что женщина об этом не догадывается и не старается это подчеркнуть. Настроение у нее было явно не праздничным. Судя по голосу, с одной стороны, ей не очень-то и хотелось общаться, но с другой – это ей было сейчас необходимо, и женщина делала это через силу.
– Привет,– ответил Келп.
Она кивнула; начало положено.
– Откуда ты? – спросила она.
– Кливленд, штат Огайо. А вы?
– Ланкастер, штат Канзас. Я подумываю вернуться туда... когда-нибудь.
– Логично, если вы там живете.
– По-моему, меня тут бросил муж.
Странно. Второго стакана нигде не было видно.
– Возможно, он задержался в туалете,– предположил Келп.
– Это случилось еще в понедельник.
«Ага. А сегодня – среда»,– подумал он. Бармен принес стакан с бурбоном и льдом и поставил его перед Келпом на салфетку.
– Спасибо,– поблагодарил он и обратился к женщине.– Это случилось здесь, в Нью-Йорке? Он просто исчез?
– Не исчез, а бросил меня. Мы приехали в воскресенье, а в понедельник он сказал: «Энн-Мэри, у нас ничего не получается», собрал чемодан и свалил.
– Грубо.
– Да, грубо, потому что это произошло здесь. Он прав в том, что у нас ничего не получается, и именно поэтому я три года крутила интрижку с Чарли Петерсеном. Он, конечно, побелел, как лист бумаги, когда узнал про это, но все равно, если он собирался бросить меня, мог бы сделать это в Ланкастере, а не здесь.
– Более удобно,– закивал Келп, всем видом показывая, что сочувствует ей.
– Понимаешь, эта поездка была нашей последней попыткой сохранить брак. Но мы приехали сюда и принялись действовать друг другу на нервы, как делали это и в Ланкастере. Только здесь мы были вынуждены постоянно находиться в одной комнате, и, в конце концов, Говард сказал, что с него хватит, собрал вещи и смылся.
– Обратно в Ланкастер?
– Вряд ли. Он – разъездной агент компьютерной компании «Пандорекс» на Среднем Западе. Так что, скорее всего, он перебрался туда, к какой-нибудь подружке.
– Дети есть?
– К счастью, нет. Черт, стакан опять пустой. Что это ты пьешь?
– Бурбон.
– С чем?
– С бурбоном.
– Правда? Интересно, на что это похоже.
– Бармен,– позвал Келп.– Кажется, у нас тут новообращенная. Повтори-ка мне и налей то же самое леди.
– Хорошо, сэр.
– Ненавижу, когда меня называют леди,– заявила женщина.
– Извините. Мама учила меня, что обращаться к женщинам просто «эй, ты»,– невежливо.
– Все леди – шлюхи.
– Интересная мысль. Хорошо, буду обращаться к вам как к старой знакомой. Договорились?
– Договорились,– неохотно усмехнулась она.
Бармен принес выпивку, новая старая знакомая сделала глоток и скорчила гримасу. Затем выпила еще, посмаковала и заметила:
– Интересно. Не сладко.
– Точно.
– Интересно.– Она вновь приложилась к стакану.– Если тебе надоест обращаться ко мне просто «эй, ты», можешь называть Энн-Мэри.
– Энн-Мэри. Я – Энди.
– Как дела, Энди?
– Отлично.
– Понимаешь, мы заплатили за этот тур заранее. У меня оплачена комната до субботы, и завтраки – до субботы, а обеды – до пятницы. Вроде как глупо возвращаться в Ланкастер, но какого черта я здесь делаю?
– Сидишь в баре.
– Я совершенно не хочу напиваться. Я случайно сюда забрела.– Она, нахмурившись, уставилась на полупустой стакан перед собой.– Я от этого напьюсь?
– Возможно, и нет. Ведь ты можешь оказаться из тех редких людей, у которых необычный обмен веществ. Слышала про таких?
Она с сомнением посмотрела на него и поинтересовалась:
– Ты надолго сюда приехал?
– Не очень.– Келп отхлебнул из своего наполовину полного стакана.
– Она немного подумала.
– А этот отель тебе нравится?
– Я остановился не здесь.
– А как же ты сюда попал? – удивилась она.– Просто шел мимо?
– У меня дело по соседству,– пояснил он и взглянул на часы.– Довольно скоро. Так что я просто убиваю здесь время.
– Значит, мы – два одиноких корабля, встретившихся в ночи.
– Вероятно. А в здешних номерах есть такие маленькие холодильники, набитые всякой всячиной?
– Пиво,– подтвердила она.– Шампанское, австралийские орешки и смесь из сухофруктов.
– Вот-вот. А бурбон там есть?
Энн-Мэри снова задумалась, затем указала на свой стакан и сказала:
– Вот это? Не уверена.
– Я мог бы зайти попозже,– предложил Келп,– чтобы проверить. Думаю, я разберусь со своими делами часам к трем, а то и пораньше.
– Какая-то у тебя очень поздняя работа.
– Ну это же Нью-Йорк. Город, который никогда не спит.
– А я сплю. Хотя плохо – с тех пор, как Говард уехал.
– Плюнь на него.
– Я живу в номере 2312,– сообщила Энн-Мэри.– Когда закончишь со своими делами, можешь постучать мне в дверь. Если я еще не отрублюсь, то обязательно открою.