Когда у Стэна Марча возникала потребность во временной тачке, он предпочитал надеть красный жилет и отправиться к входу в один из шикарных отелей в центре города, желательно такой, где имеется подъездная дорожка. Обычно проходило всего десять-пятнадцать минут, и кто-нибудь из измученных приезжих, трепеща, словно антенна на ветру, от первого знакомства с уличным движением на Манхэттене, вылезал из своей машины и вручал Стэну ключи от нее. Первым плюсом здесь было то, что юридически это не являлось угоном, поскольку владелец отдавал ключи от автомобиля сам. Другим плюсом – то, что эти тачки были, как на подбор, новенькими, чистыми и комфортабельными. И, наконец, третье преимущество состояло в том, что экс-автовладелец обычно платил Стэну доллар чаевых.
Днем в четверг, 18 мая, как раз в то время, когда в полутора тысячах километров к западу Энди Келп наряжал Джона Дортмундера в клоунский наряд, Стэн Марч на шикарном темнокрасном «Кадиллаке Севилл» отъехал от отеля «Картел Интернэйшнл» на Бродвее и направился к автовокзалу на пересечении Девятой авеню и 39-й улицы, где должен был встретиться с Крошкой Балчером, человеком-горой. Там произошла небольшая заминка, потому что тот был занят тем, что объяснял нищему, почему попрошайничать – это плохо:
– Ты же не заработал эти деньги? Понимаешь, о чем я?
Поскольку при этом Крошка держал нищего за горло, тот не имел возможности ответить, да этого и не требовалось – все вопросы были чисто риторическими.
– Например,– продолжал Крошка,– деньги, которые в данный момент лежат у меня в джинсах,– ты думаешь, откуда они? А? Я скажу тебе. Я украл их тут неподалеку. Это была трудная работа, весьма рисковая, и я честно заработал их. А ты как зарабатываешь? Чем ты рискуешь? Ты вообще хоть раз в жизни трудился?
Честно говоря, нищий в данный момент весьма рисковал собственной жизнью и упорно трудился над тем, чтобы не задохнуться. Услышав, как притормозившему Стэну сигналят попутные машины, Крошка поднял глаза от жертвы, которой давал урок жизни. Заметив Стэна в темно-красном «Кадиллаке», он проревел:
– Подожди, я скоро!
Стэн сделал расслабленный жест рукой – мол, все в порядке, не торопись.
Крошка подтянул нищего поближе и дал ему последний совет:
– Найди работу. Или найди оружие. Но не попрошайничай. Это невежливо.
Он разжал руку, и бедолага рухнул на тротуар. Крошка аккуратно перешагнул через него и направился к «Кадиллаку». Он влез на пассажирское сиденье и осведомился:
– Чего расшумелся?
– Это все те такси,– пояснил Стэн.
Через тоннель Холланд они двинулись в Нью-Джерси, где свернули на улицу, занятую исключительно конторами автодилеров, среди которых значилась «Передвижные дома для Важных Персон». Проехав еще квартал, Стэн затормозил, заехав на бордюр.
– Я скоро,– сказал он.
– Стэн,– неожиданно произнес Крошка,– спасибо тебе. Это – очень просторный автомобиль. Мне редко попадаются такие. Помню, однажды мне пришлось заставить двух парней ехать на крыше,– настолько тесная попалась тачка.
– И как им это понравилось?
– Никогда не спрашивал. В любом случае, я ценю, что ты выбрал именно эту машину, и даже не возражаю против цвета. Главное – просторно.
– Подожди, скоро у нас будет еще более просторная машина,– заверил Стэн, вылез из «Кадиллака» и направился в «Передвижные дома». Тамошний продавец тут же начал вешать ему лапшу на уши, а Стэн в ответ рассказал историю, что он – рабочий-строитель, колесящий по стране в поисках работы, уставший от аренды дешевых меблированных комнат и решивший приобрести для себя, жены Эрлин и детей настоящий дом на колесах. Что бы ему могли предложить?
– Уверен, вам понравится «Интерлоупер»,– заявил продавец.
Это оказалось очередной ложью. «Интерлоупер» был большим, как и просил Стэн, но там было чересчур много металлических деталей, комнаты были тесными и был только один туалет. Стэн вместе с продавцом (который представился, как Джерри, и тут, похоже, он впервые не соврал) прокатился в нем, но остался неудовлетворен.
Затем они опробовали модель «Уайд Оупен Спейсиз Экс-Джей». Она также была достаточно вместительной, имела просторную гостиную и уже два туалета. Стэн и Джерри проехались по улице, и всю дорогу в зеркале заднего вида отражался неспешно движущийся за ними темно-красный «Кадиллак».
В этот раз Стэну не понравился ход передвижного дома: большой и квадратный, он двигался так, словно в любую секунду может завалиться на бок. Поэтому они вернулись обратно в магазин, где Стэн сходу отверг модель «Индиан Брэйв»: электрогенераторов в ней хватало всего на час, после чего необходимо было найти ближайший кемпинг и подсоединиться к сети.
Затем они перешли к «Инвидии». В отличие от большинства передвижных домов – хромированных или коричневых – этот был светло-зеленым, словно свежая весенняя трава. Здесь имелось три спальни, две туалетных комнаты, большая гостиная, встроенная мебель, которая складывалась для увеличения свободного пространства, очистная установка, водная канализация и электрические батареи – в общем, все, что душе угодно.
В ходе очередного тест-драйва Стэн пришел в замечательное расположение духа: «Инвидия» хорошо вела себя в плотном городском потоке, что указывало на то, что и на скоростной трассе, если потребуется, несмотря на свои размеры, она покажет себя прилично.
Они прокатились по улице, повернули обратно, как вдруг Стэн спросил:
– А это что за звук?
– Звук? – Джерри выглядел удивленным.– Какой звук?
– Что-то сзади, когда мы остановились на светофоре. Выйдем, посмотрим?
Стэн притормозил и, подождав, когда Джерри покинет кабину, выдернул ключ из замка зажигания и метко запустил его в открытое окно проезжающего мимо темно-красного «Кадиллака». Затем он присоединился к Джерри, разглядывающему зад фургона. Они по очереди подергали за пластину для номерного знака (которого, правда, еще не было, но Стэна это не смущало), пластиковый держатель для запаски и ведущую на крышу лестницу.
Ума не приложу, что это могло быть,– развел руками Стэн.
Возможно, это был звук от другой машины. Там, на светофоре.
–| Скорее всего, вы правы. Искренне сожалею.
Они вернулись к кабине. Стэн обнаружил ключ лежащим на сиденье водителя. Тот был теплым и со следами воска. Он вставил ключ в замок зажигания, завел двигатель и сообщил:
– Больше ничего не слышу.
– Вот и хорошо.
Они вернулись в магазин, где Стэн заверил Джерри, что «Инвидия» – это именно то, что нужно ему и его семье.
– Единственное – я должен обсудить все с Эрлин. Ну, вы меня понимаете. К понедельнику я ее уговорю.
На прощание они обменялись рукопожатиями.
– До понедельника,– сказал Джерри.
Это вряд ли.