Le dîner des ex

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies

Et d'autres, corrompus, riches et triomphants.

Charles Baudelaire, « Correspondances ».

Je préfère au constance, à l'opium, aux nuits,

L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane.

Charles Baudelaire, « Sed non satiata ».

Longtemps après, j'éprouve encore un léger malaise en évoquant Manuel.

Son abondante chevelure poivre et sel doit à présent être blanche comme neige. Lorsque je le connus, il venait d'atteindre la cinquantaine ; obsédé par la peur de vieillir, il n'avouait pas son âge, et je me souviens qu'il était fier de sa silhouette de jeune homme et de l'éclat de ses yeux clairs. Il fallait s'approcher de près afín de pouvoir discerner les rides sillonnant son visage toujours hâlé ; et de plus près encore pour découvrir la teneur de ce regard trompeur.

Manuel et sa femme Nadège habitaient les abords de B., dans une grande villa années trente qui surplombait la mer. Je me demande si cette maison existe toujours ; peut-être a-t-elle été rasée par des promoteurs gourmands, ou divisée en appartements et studios, comme tant d'autres. Et qu'est devenue la piscine ovale dans laquelle Nadège se baignait nue ?