Le dîner des ex

Je n'ai pas fait l'amour depuis des mois. Je suppose qu'une femme de mon âge qui n'a pas eu de plaisir depuis longtemps, cela se lit sur son visage, se devine à ses mouvements, ou dans ses yeux.

Pour y remédier, je pourrais enfiler une robe ajustée, mettre du rouge à lèvres, du parfum, sortir dans la nuit et trouver un homme, dans un bar, à la terrasse d'un café, et le séduire. Je l'ai déjà fait, surtout à une époque où l'on n'avait pas besoin de se protéger d'un bout de latex. En ces temps infestés par quatre petites lettres que tu n'as heureusement pas connues, il vaut mieux sortir « couvert », comme dit Claire, mon agent.

Qu'aurais-tu pensé de cette nouvelle pratique amoureuse ? Tu n'aurais jamais voulu t'encombrer de cette enveloppe rédhibitoire. Envers les messieurs récalcitrants de ton espèce, il faut ruser de volupté. Mettre un préservatif avec la bouche, ce n'est pas plus difficile que de faire une bulle avec un chewing-gum.

Il est facile de séduire un homme qu'on n'aime pas, enfantin de lui faire croire que tout vient de lui, qu'il est maître de la situation, alors qu'en vérité, il n'est qu'un pion sur l'échiquier du désir. Pour s'offrir un homme, il n'est pas indispensable d'être belle. Tout se joue à partir d'un regard. Mais cela ne m'amuse plus. Au contraire, cela me dégoûte.

Avant que tu me croies vaniteuse, apprends que je n'ai pas toujours connu que des succès. J'ai même essuyé de sacrés revers. Il est des hommes qui n'ont jamais voulu de moi. J'avais beau me jeter à leurs pieds, les implorer, user de mes atouts, tenter de les violenter – en vain.

Certains hommes, il est vrai, n'aiment pas les femmes trop explicites, les amazones de l'amour, celles qui n'ont pas froid aux yeux. Ceux-là préfèrent la docilité au culot, la soumission à l'impétuosité, la passivité à l'audace. Je ne suis pas de cette race de femmes. À ton avis, si je l'avais été, serais-je plus heureuse aujourd'hui ?

Un homme dont on est amoureuse, c'est une autre affaire. Voilà qu'on perd ses moyens, que l'on cherche ses mots, que l'on se sent laide et banale. La rousse séductrice s'esquive lâchement, cédant la place à une gourde poil de carotte incapable d'aligner trois mots.