Лицедії

XI

Наступного ранку Джулія снідала в Чарлза Темерлі. Його батько, маркіз Деннорант, одружився з дочкою багатія і залишив синові чималу спадщину. Джулія часто бувала на ранкових прийомах у Чарлза, які він любив давати у своєму особняку на Хілл-стріт. Глибоко в душі вона ненавиділа отих величних дам і лордів, яких зустрічала там, бо була простою актрисою, але водночас розуміла, що такі зв’язки для неї корисні; знайомство з цими людьми дозволяло влаштовувати в «Сіддонс-театрі» прем’єри, які преса потім називала не інакше, як блискучими, а фотографування на званих обідах у товаристві аристократів було для неї якнайкращою рекламою. Звичайно, деяким провідним актрисам інших театрів, молодшим за неї, не подобалося, що вона була у дружніх стосунках принаймні з двома герцогинями. Та Джулію це нітрохи не засмучувало. Її не можна було назвати чудовою співрозмовницею, але в неї були такі виразисті очі й такі інтелігентні манери, що вона дуже скоро набула репутації інтересної й розумної жінки. Джулія володіла великим даром імітування; щоправда, вона рідко вдавалася до нього, бо вважала, що він шкодить акторській грі, але у вищому світі цей дар приносив їй користь, і завдяки йому вона здобула славу дотепної оповідачки. Їй було приємно, що вона подобається всім цим пишним дамам, неробам від народження, але тишком вона глузувала з них, засліплених її власним блиском. Цікаво, що б вони про неї думали, якби знали всю правду — знали, яке прозаїчне життя в популярної актриси, як тяжко вона працює, на які йде жертви й самообмеження. Джулія не скупилася для них на косметичні поради і дозволяла копіювати фасони своїх нарядів. Одягалася вона завжди бездоганно. Майкл гадав, що сукні обходяться їй не дуже дорого, і навіть не здогадувався, як багато вона тратить на них.

Що ж до моральності, то її поведінка цілком задовольняла представників і вищого, і нижчого світу. Всі знали, що вона — взірець подружньої вірності. І водночас багато хто з вищого світу був переконаний, що Джулія — коханка Чарлза Темерлі. Ходила чутка, що любовні стосунки тривають між ними дуже давно, так давно, що вони, власне, набули вже респектабельного характеру; тим-то толерантні господині, запрошуючи їх на неділю до своєї заміської вілли, поселяли Джулію й Чарлза у суміжних кімнатах. Чутку про їхній зв’язок пустила леді Темерлі, з якою Чарлз давно розлучився; в ній не було й крихти правди. Єдиною підставою для неї було те, що Чарлз безтямно закохався в Джулію ще двадцять років тому і, безперечно, саме через неї подружжя Темерлі, яке весь час сварилося, вирішило розлучитися. Сама ж леді Темерлі й познайомила Джулію з Чарлзом. Сталося це під час званого сніданку в Доллі де Фріс, невдовзі по тому, як Джулія, тоді ще молода актриса, вперше здобула у Лондоні великий успіх. На прийомі було чимало гостей, і Джулія користувалася загальною увагою. Леді Темерлі, якій тоді минуло вже тридцять і яка вважалася красунею (хоч, крім очей, у неї не було нічого привабливого, ефекту їй надавав тільки безсоромно-нахабний вираз обличчя), нахилилась над столом і, скромно усміхнувшись, мовила:

— Міс Лемберт, мені здається, я зустрічала вашого батька на Джерсі. Він досить часто приходив до нас. Здається, він був лікар?

В Джулії наче щось обірвалося в грудях; вона раптом згадала, чим займалася леді Темерлі до одруження, і зрозуміла, що їй приготовано пастку. Вона дзвінко засміялася:

— Ні. Він був не лікар, а ветеринар. І приходив до вас допомагати щенитися сучкам. У вашому домі було повно сучок.

Леді Темерлі на мить одібрало мову, і вона спромоглася тільки відповісти:

— Моя мати дуже любила собак.

Джулія дуже раділа, що Майкла не було на цьому сніданку. Бідолаху ця розмова прикро вразила б! Її батька він завжди називав доктор Ламбер, немов це прізвище було французького походження. А по війні, коли той помер, а мати переїхала в Сен-Мало до своєї овдовілої сестри, Майкл почав називати її не інакше, як мадам де Ламбер. Спочатку Джулію це трохи хвилювало, але, ставши визнаною актрисою, вона змінила своє ставлення: тепер вона воліла, особливо в товаристві аристократів, наголошувати на тому, що батько її був простий ветеринар. Вона не могла пояснити, чому саме, але їй здавалося, що, підкреслюючи це, вона ставить їх усіх на своє місце.

Чарлз Темерлі зрозумів, звичайно, що дружина навмисне намагалася принизити молоду жінку; це його розсердило, і він повівся з Джулією підкреслено чемно, попросивши дозволу прийти до неї з візитом і принести букет квітів.

Йому було тоді під сорок: маленька голова, струнка, елегантна постать, обличчя, хоч і не дуже гарне, але випещене. Як і належить нащадкові знатного роду, в нього був аристократичний вигляд і бездоганні манери. Чарлз кохався у мистецтві, купував картини модерністів і колекціонував старовинні меблі. Він дуже любив музику і чудово знався на літературі. Спочатку йому просто подобалося відвідувати маленьку квартирку в районі Бекінгем-Пеліс-роуд, де мешкали ці молоді актори. Він бачив, що вони бідні, і радів, що потрапляв, як йому здавалося, в справжню богему. Одного разу вони запросили його на сніданок. Страви готувало й подавало на стіл якесь опудало в спідниці, яке вони називали Іві. Це було так цікаво!

Чарлз не звертав особливої уваги на Майкла, бо той, незважаючи, на свою вроду, здавався йому зовсім звичайною особою; а до Джулії його вабило дедалі більше. Вона володіла якимось особливим душевним теплом, цілеспрямованістю вдачі та кипучою енергією, чого він досі не зустрічав в жодній жінці. Кілька разів він бував на спектаклях з участю Джулії і порівнював її гру з грою знаменитих іноземних акторок, яких він бачив. Чарлз зрозумів, що їй притаманна глибоко індивідуальна манера гри, що вона геніальна акторка.

— Це буде нова Сіддонс. Або Еллен Террі, тільки ще талановитіша.

В той час Джулія ще не вважала за потрібне відпочивати по обіді — вона була міцна й здорова молода жінка, яка не знала, що таке втома, і тому Чарлз часто запрошував. Її на прогулянку до Гайд-парку. Вона відчувала, що він хотів би бачити в ній дитя природи. Це її цілком влаштовувало. Без найменших зусиль вона входила в роль наївної, щирої дівчини, що дивиться на світ широко розплющеними, захопленими очима. Він водив ЇЇ в Національну галерею, на художні виставки, в Британський музей, і захват, написаний у неї на обличчі, майже відповідав тому, що вона відчувала. Чарлз любив ділитися своїми знаннями, і вона була йому за все вдячна. Джулія володіла чудового пам’яттю і багато чого почерпнула від нього. Вона також завдячувала йому тим, що згодом цілком невимушено могла підтримувати розмову про Пруста чи Сезанна, вражаючи всіх своєю широкою й незвичайною для актриси ерудицією. Джулія зрозуміла, що Чарлз закохався в неї, трошки раніше, ніж він зрозумів це сам. Для неї це було великою несподіванкою. Адже в її очах Чарлз був уже підстаркуватий, і в думці вона називала його «стареньким». До того ж тоді вона ще палко кохала Майкла.

Коли Чарлз збагнув, що закохався в Джулію, його поведінка трохи змінилася: іноді, залишаючись з нею віч-на-віч, він ніяковів і довго мовчав. «Сердешний, — казала в думці Джулія. — Він справжній джентльмен і просто не знає, що йому тепер робити». Але вона вже обрала для себе лінію поведінки на той випадок, коли Чарлз освідчиться їй, а що він рано чи пізно зважиться на це, вона нітрохи не сумнівалася. Джулія вирішила, що не дозволить йому думати, ніби йому досить лише пальцем поманити і вона побіжить до нього в ліжко тільки тому, що він лорд, а вона — актриса. Якщо він спробує щось їй натякнути, вона зіграє роль розгніваної героїні: жестом, якого навчила її Жанна Тебу, покаже йому на двері. З другого ж боку, якщо він поводитиметься несміливо й затинатиметься, вона й собі говоритиме з трепетом і слізьми в голосі; вона скаже йому, буцімто ніколи навіть не підозрювала, що він так ставиться до неї, але — ні, ні, те, що він каже, — неможливо, бо вона боїться розбити Майклове серце. Вони обоє трохи посумують, і все буде гаразд. Виховання Чарлза, його манери — запорука того, що після цієї розмови, зрозумівши раз і назавжди, що нічого не досягне, він примириться зі своєю долею і дасть Джулії спокій.

Та все вийшло зовсім не так, як вона сподівалася. Того дня Чарлз Темерлі і Джулія гуляли в Сент-Джеймс-парку, милувалися на пеліканів, обговорювали її нову роль. Повернувшись до Джуліїної квартири, вони випили чаю і з’їли здобну булочку. Потім Чарлз підвівся. Прощаючись, він вийняв із кишені мініатюру й простяг Джулії.

— Це портрет Клерон, відомої актриси, яка грала у вісімнадцятому столітті. Ви такі ж талановиті, як і вона.

Джулія подивилася на гарне, розумне личко, облямоване напудреною перукою, потім на камінці, якими була оздоблена мініатюра, й подумала: «Цікаво, діаманти це чи скельця?»

— Ах, Чарлзе, які ви добрі!

— Я мав, що ця штучка вам сподобається. Це, так би мовити, прощальний дарунок від мене.

— Хіба ви кудись їдете?

Джулія здивувалася, бо він їй нічого про це не казав. Чарлз глянув на неї, злегка усміхнувшись.

— Ні. Але ми з вами більше не бачитимемось.

— Чому?

— Гадаю, ви самі розумієте чому.

І тоді Джулія зробила те, чого вона досі не може пробачити собі. Сіла і якусь хвилину мовчки дивилася на мініатюру. Потім, дуже повільно, як справжня актриса, почала підводити очі, аж поки не зустрілася поглядом із Чарлзом. На те, щоб заплакати, їй майже не довелося витрачати зусиль — в цьому, власне, полягало одне з найбільших її акторських досягнень. Сльози заструменіли по її щоках. Вона трошки розтулила губи, в очах її з’явився вираз, мов у дитини, яку боляче образили невідомо за віщо… Картина вийшла досить-таки сумна. Обличчя Чарлза болісно пересмикнулося. Він спитав тремтячим від хвилювання голосом:

— Адже ви кохаєте Майкла, правда?

Джулія ледь помітно кивнула головою. Вона стулила губи, намагаючись опанувати себе, але сльози невпинно котилися по її щоках.

— І мені нема на що сподіватися?

Він чекав відповіді, але Джулія мовчала, не зводячи з нього очей, з яких безнастанно котилися сльози.

— Невже ви не розумієте, яких мук коштує мені кожна зустріч із вами? Ви хочете, щоб ми й далі зустрічалися?

Джулія знову ледь помітно кивнула головою.

— Клара робить мені через вас сцени. Вона вже знає, що я вас кохаю. Найрозумніше в таких випадках — розстатися, ніколи більше не бачитись.

Джулія злегка похитала головою. З грудей її вихопився короткий жалібний стогін. Потім вона відкинулася на спинку крісла й повернула голову набік. Вся поза її, здавалось, говорила про безпорадне горе. Жодна людина не змогла б спокійно дивитися на її страждання. Чарлз ступнув крок уперед і, впавши навколішки, обняв її змучене тіло.

— Ради бога, не побивайтесь так. Я не можу дивитися, як ви мучитесь. Ах, Джуліє, Джуліє, я вас так кохаю. Я зроблю все, що скажете, і ніколи нічим не скривджу вас.

Вона повернула до нього залите слізьми обличчя («Боже, ну й вигляд, певно, зараз у мене!») і підставила йому губи. Він палко поцілував її — вперше за весь час.

— Я не хочу втрачати вас, — тихо прошептала вона.

— Кохана Джуліє!

— І все між нами залишиться, як було?

— Так.

Вона глибоко й задоволено зітхнула і на хвилину чи дві завмерла в його обіймах. Коли Чарлз пішов, вона підвелася й оглянула себе в дзеркалі.

— Негідниця, — дорікнула вона собі.

Але тут же захихотіла, немов її нітрохи не мучили докори сумління, і пішла до ванної кімнати вмитися. Всю її сповнювало радісне піднесення. За хвилину вона почула, як увійшов Майкл, і гукнула йому:

— Майкле, глянь, яку мініатюру тільки що подарував мені Чарлз! Вона на каміні. Це діаманти чи скельця?

Коли леді Темерлі покинула свого чоловіка, Джулію якийсь час мучив неспокій. Леді Темерлі пригрозила Чарлзові судом, і Джулію зовсім не приваблювала перспектива виступити в ролі розлучниці. Тим-то два чи три тижні вона страшенно нервувала. Джулія вирішила до останньої хвилини нічого не казати Майклові і потім раділа із свого вчинку, бо, як виявилося, погрози леді Темерлі пояснювалися лише прагненням одержати з безневинного чоловіка якнайбільші аліменти.

Джулія крутила Чарлзом, як сама хотіла. Вони дійшли мовчазної згоди про те, що її любов до Майкла виключає можливість близьких стосунків між нею і Чарлзом, але в усьому іншому він залишається для неї всім — її другом, її порадником, її довіреною особою, людиною, на яку вона може завжди покластися і в якої може знайти втіху в годину розпачу. Ситуація трохи ускладнилася, коли Чарлз помітив, що вона більше не любить Майкла. Джулії довелося покликати на допомогу весь свій такт. Власне, через докори сумління вона не наважувалася стати Чарлзовою коханкою; якби на його місці був актор, котрий кохав би її так само палко й постійно, як він, вона лягла б з ним у ліжко без церемоній, але Чарлз… Чарлз не викликав у неї потрібних для цього емоцій. Так, він дуже подобався їй, але він був такий елегантний, такий вихований, такий інтелігентний, що вона не могла уявити собі його в ролі коханця. Це було б усе одно, що лягти в ліжко з object d’art[25]. До того ж його закоханість у мистецтво викликала в неї почуття легкої зневаги; власне, творцем мистецтва була вона сама, а він, зрештою, — тільки публікою. Чарлз пропонував їй утекти з ним. Мовляв, вони купили б віллу в Сорренто, в Неаполітанській затоці, у них був би великий сад і шхуна, і вони могли б весь свій час проводити на чудовій морській гладіні кольору прозорого вина. Для них існували б тільки кохання, краса, мистецтво, й нічого більше!

«Дурень, та й годі, — подумала Джулія. — Хіба ж можна відмовитися від театру заради якоїсь нори в Італії!»

Вона казала Чарлзові, що почуває себе зобов’язаною перед Майклом. А потім народила дитину — і в неї з’явився новий аргумент: мовляв, не можна затьмарювати життя сина свідомістю того, що його мати — розпутна жінка! Помаранчеві гаї не приносили б їй утіхи, вона ні на хвилину не була б щасливою на чудовій італійській віллі, знаючи, що Майкл страждає і що її дитину доглядають чужі люди. Не можна ж думати тільки про себе, правда? Треба думати й про інших. Під час кожної з таких розмов Джулія поводилася дуже витримано й скромно. Іноді вона запитувала Чарлза, чому він не розведеться із своєю дружиною і не одружиться з якоюсь гарненькою дівчиною. Мовляв, їй дуже неприємно, що через неї він занапастив своє життя. Він відповідав, що вона —* єдина жінка, яку він коли-небудь кохав, і що кохатиме її до смерті.

— Це звучить дуже сумно, — казала Джулія.

Це не заважало їй, однак, пильнувати за Чарлзом, і як тільки вона помічала, що якась жінка зазіхає на нього, робила все можливе, аби розладнати її плани. Якщо ж справді виникала небезпечна, на її думку, ситуація, Джулія, не вагаючись, влаштовувала Чарлзові бурхливі сцени ревнощів. Між ними давно вже існувала угода — вони вклали її між собою з усією делікатністю, на яку тільки здатний був Чарлз, людина з добрим вихованням, і Джулія з її добрим серцем, — безсловесна угода, побудована на туманних натяках про те, що в разі, коли з Майклом щось станеться, вони в той чи інший спосіб усунуть леді Темерлі й одружаться. Але Майкл поки що не скаржився на здоров’я.

Званий сніданок на Хілл-стріт пройшов, на думку Джулії, зовсім добре. На ньому були майже одні вельможі. Джулія якось дала зрозуміти Чарлзові, що не хотіла б бачити серед його гостей інших акторів, а заодно й драматургів, і того ранку вона була, власне, єдина особа за столом, яка своєю працею заробляла собі на життя. Поруч неї з одного боку сидів старий, гладкий, лисий і балакучий член кабінету міністрів, який докладав усіх зусиль, аби розважити її, а з другого — молодий герцог Уестрейський, який скидався на молодого конюха і вважав, що знає французьке арго краще за французів. Дізнавшись, що Джулія розмовляє по-французькому, він почав звертатися до неї тільки цією мовою. Після сніданку Джулію вмовили прочитати монолог з «Федри» так, як його читають у «Комеді франсез», а потім так, як його прочитав би англійський студент з Королівської академії драматичного мистецтва. Її гра дуже сподобалася товариству; на вулицю Джулія вийшла розчервоніла від задоволення. День був сонячний, гарний, і вона вирішила пройтись пішки від Хілл-стріт до Стенхоуп-плейс. Багато хто з перехожих упізнавав її, коли вона йшла людною Оксфорд-стріт, і Джулія, хоч і дивилася тільки вперед, відчувала на собі зацікавлені погляди.

«От напасть, не можна й кроку ступити, щоб на тебе не витріщали баньки».

Вона трошки уповільнила ходу. День і справді видався чудовий.

Тільки-но вона відімкнула двері і зайшла до вітальні, пролунав телефонний дзвінок. Не роздумуючи, Джулія зняла трубку.

:— Слухаю.

Звичайно в таких випадках вона змінювала голос, але тепер забула це зробити.

— Міс Лемберт?

— Я не знаю, чи вона вдома. А хто її запитує? — Джулія швиденько перейшла на протяжну вимову кокні.

Але було вже пізно: її «слухаю» виказало її. З другого кінця проводу долинув сміх:

— Я хотів тільки подякувати вам за ваш лист. Спасибі за увагу. Ви так добре обійшлися зі мною, коли я був у вас в гостях, що я вирішив віддячити вам хоча б букетиком квітів.

Джулія нарешті впізнала по голосу й словах, що це той скромний, соромливий молодий клерк, прізвища якого вона так і не запам’ятала. Навіть тепер, після того, як у її руках побувала клеркова візитна карточка, вона не могла пригадати, що там було написане. Єдине, що Джулія запам’ятала, це те, що він мешкає на Тевісток-сквері.

— Це дуже люб’язно з вашого боку, — відповіла вона своїм голосом.

— А що, коли я одного дня запросив би вас на чашку чаю? Ви відмовитеся чи ні?

Ого-го! Джулія не прийняла б запрошення на чай навіть од герцогині; цей фертик розмовляє з нею, мов з якоюсь хористкою. А втім, це було б дуже кумедно.

— Може, й не відмовилася б.

— Правда? — збуджено вигукнув він приємним голосом. — То коли?..

Того дня вона не почувала себе стомленою і їй не хотілося відпочивати.

— Сьогодні.

— О’кей! Я відпрошуся з роботи. Тоді о пів на п’яту. Тевісток-сквер, сто тридцять вісім!

Молодець — запросив її до себе. Адже він міг би назвати яке-небудь фешенебельне кафе, де всі витріщали б на неї очі. А так виходить, що він справді хоче зустрітися з нею, а не просто похизуватись на людях у її товаристві.

Джулія поїхала на Тевісток-сквер у таксі. Вона була задоволена собою і вважала, що робить добру справу. Як приємно буде цьому хлопцеві через багато років розповісти своїй дружині й дітям, що колись, коли він ще служив дрібним, непомітним клерком у бухгалтерській конторі, йому випало щастя пити чай з самою Джулією Лемберт! І вона трималася з ним так просто й природно! Якби хтось був почув, як вона мило щебече до нього, то нізащо не сказав би, що це — найвидатніша актриса Англії. А якщо його розповіді не віритимуть, він покаже її портрет з написом: «Щиро ваша». І сміятиметься — мовляв, якби не був такий проноза, то, звичайно, не наважився б запросити її до себе.

Вийшовши з таксі, Джулія раптом згадала, що не знає, як звуть цього хлопця, і якщо служниця відчинить їй, то кого вона питатиме? Втім, зупинившись під дверима цього старого будинку, Джулія побачила не один, а вісім дзвоників, і над кожним — візитну карточку або просто папірець із прізвищем мешканця. Вона безпорадно почала читати прізвища, сподіваючись, що якесь із них для неї знайоме, коли раптом відчинилися двері і на порозі з’явився її недавній гість.

— Я побачив, що ви під’їхали машиною, і кинувся вам назустріч. Знаєте, моя квартира аж на четвертому поверсі. Чи не важко вам буде так високо підніматись?

— Звичайно, ні.

Джулія почала підніматися незастеленими сходами. Поки дійшла до четвертого поверху, трохи задихалася. Юнак радо стрибав попереду. «Як молодий цапок», — подумала вона й хотіла сказати йому, щоб він не поспішав так, але передумала. Кімната, до якої він її завів, була досить велика, але бідно умебльована. На столі стояв недорогий посуд — чашки, цукерниця і глечик з молоком; на підносі лежали тістечка.

— Сідайте, — сказав він. — Вода вже закипає. Я на хвилинку вискочу: треба вимкнути газ у ванні.

Юнак вийшов, і Джулія озирнулася довкола.

«Яка страшенна бідність!»

В таких помешканнях вона жила на початку своєї театральної кар’єри. Було помітно, що перед її приходом юнак усе як слід прибрав, аби вона не здогадалася, що тут він і спить, і їсть, і працює. Диван, очевидно, вночі правив йому за ліжко…. Джулія повернулася в уяві на багато років назад і раптом відчула себе на диво молодою. Як весело їм жилося колись у таких кімнатах, як ця, і яку насолоду відчували вони, з’їдаючи обіди й вечері, що продавалися в паперових мішечках — яйця і бекон, — їх вони підсмажували на газовому пальнику!..

Юнак повернувся з коричневим чайником. Джулія взяла бісквітне тістечко з рожевою цукровою глазур’ю. Вона вже багато років не їла таких тістечок. Міцний цейлонський чай з молоком і цукром змусив її знову пригадати ті дні, які, здавалось, назавжди вже забуто. Джулія побачила себе молодою, нікому ще не відомою, сповненою честолюбних планів актрисою. Який це був приємний спогад!

Вони розговорилися. Юнак весь час злегка ніяковів, в усякому разі, тримався не так сміливо, як по телефону; що ж, у цьому не було нічого дивного, її присутність, природно, трохи бентежила його, і Джулія непомітно робила все можливе, аби до нього повернулося самовладання. Юнак розповів, що родом він з Хайгейта, батько присяжний; донедавна юнак також жив там, але потім вирішив, що час уже ставати на власні ноги, і найняв цю маленьку квартирку, коли до закінчення його стажування залишався один рік. Тепер він готується скласти останній іспит.

Потім мова зайшла про театр. Юнак з дванадцяти років часто ходив на вистави й бачив Джулію у кожній її ролі. Він розповів Джулії, що, коли йому було чотирнадцять років, він якось після денної вистави дочекався її коло службового входу і, коли вона вийшла, попросив у неї автограф.

Юнак був гарний з себе, мав голубі очі й світло-каштанове напомаджене волосся. Жаль тільки, що він його так зачісував. На білих щоках проступав рум’янець. Джулія навіть подумала, чи він не сухотний. Костюм на ньому був дешевий, але він носив його з якоюсь особливою елегантністю — і це їй припало до вподоби.

Джулія спитала, чому він оселився саме на Тевісток-сквері. Юнак пояснив, що це центр і до того ж тут багато зелені, з вікна відкривається чудовий краєвид. Вона встала, щоб подивитись, чи це справді так. Крім того, це була слушна нагода встати з-за столу, щоб потім попрощатися.

— Так, тут і справді чудово. Типовий лондонський пейзаж! Не можна очей відірвати.

Юнак стояв поруч, і вона повернулася до нього. Він обійняв її за стан і поцілував просто в губи. Для неї це була така несподіванка, що вона вкрай розгубилася, і їй навіть на думку не спало опиратися. Губи його були м’які, і від нього всього віяло якимсь чарівним — так-так, чарівним ароматом юності. Але те, що він дозволяв собі зараз, було просто безглуздя! Він розсував її губи кінчиком язика і обнімав її обома руками! Вона не гнівалася за це на нього, але сміятися їй теж не хотілося, і взагалі в ту мить вона не знала, що відчуває. Раптом Джулія помітила, що він легенько тягне її за собою, все ще припавши губами до її уст, відчула, як пашить його тіло — немов всередині у нього палає вогонь; потім вона зрозуміла, що юнак кладе її на диван… І ось він лежить поруч з нею, цілуючи її губи, шию, щоки, очі. Серце її здригнулося від болю. Вона взяла юнака за голову й поцілувала його в губи.

За кілька хвилин вона стояла перед дзеркалом і поправляла на собі одяг.

— Подивіться, що ви зробили з моєю зачіскою.

Він подав їй гребінець, і вона причесалася. Потім наділа капелюшок. Він стояв у неї за спиною, злегка посміхаючись, і вона весь час бачила його обличчя, його блакитні очі.

— А я гадала, що ви скромніший, — сказала вона, дивлячись на його відображення у дзеркалі.

Юнак засміявся.

— Коли ми знову зустрінемося?

— А ви хочете?

— Навіть дуже.

Джулія швиденько подумала: «Ні, це абсурд, я зовсім не маю наміру зустрічатися з ним знову, і взагалі не слід було йому цього дозволяти, але тепер нічого не вдієш, треба бути з ним обережнішою, щоб виграти час. Він, чого доброго, ще почне мене переслідувати, коли я скажу, що на цьому кінець».

— Днями я подзвоню вам.

— Обіцяєте?

— Слово честі.

— Тільки не дуже відкладайте!

Хоч Джулія й не хотіла, він зійшов униз разом з нею й зупинив таксі. Вона хотіла спуститися сама, щоб прочитати прізвище над дзвониками коло дверей.

«Чорт, слід було б принаймні довідатися, як його звати».

Та їй не вдалася цього зробити. Коли таксі рушило, вона сіла в кутку і не могла стриматися від сміху.

«Тебе згвалтували, серденько. Просто взяли і згвалтували. І це в твої роки! Навіть «дозвольте» не сказали. Обійшовся зі мною, як з повією. Наче в комедії вісімнадцятого століття! Там таке роблять із служницями в корсетах і в тих смішних штуках з оборками, — як вони, до дідька, називаються? Їх надягали, щоб стегна здавалися ще пишнішими. І обов’язково в фартушку й з шарфиком на шиї. — Джулія уявила собі типовий епізод з такої п’єси й одразу ж вигадала текст:— Ах, сер, як вам не соромно обманювати бідну дівчину. Що б сказала місіс Абігейл, економка нашої пані, якби дізналася, що брат нашої пані силоміць позбавив мене найдорожчого скарбу, який тільки може мати дівчина в моєму становищі, а саме — моєї невинності?! Фе, сер, фе!»

Коли Джулія повернулася додому, масажистка вже чекала на неї — теревенила в її кімнаті з Іві.

— Де це ви були, міс Лемберт? — спитала Іві. — І що ви собі думаєте — ви ж сьогодні зовсім не відпочивали!

— Дай мені спокій!

Джулія зірвала з себе одежу і порозкидала її по всій кімнаті. Потім, зовсім гола, стрибнула на ліжко, якусь мить постояла на ньому, немов Афродіта, що виходить з морської піни, відтак лягла навзнаки і, випроставшись, завмерла.

— Що це все має означати? — спитала Іві.

— Мені так хороше!

— Якби я дозволила собі таке, то люди, певно, сказали б, що я надудлилася.

Міс Філліпс почала розтирати їй ноги. Вона терла їх дуже обережно, щоб вони розслаблялися, але не стомлювались.

— Коли ви оце влетіли до кімнати, мов вихор, — почала міс Філліпс, — мені здалося, що ви помолодшали на двадцять років. Ваші очі так сяяли, так сяяли!

— Скажіть це містеру Госселіну, — відрубала Джулія. Потім, подумавши, додала: — А взагалі я і справді почуваю себе так, наче мені двадцять два роки!

Згодом у театрі повторилося те ж саме. Арчі Декстер, партнер Джулії, зайшов до її вбиральні — хотів їй щось сказати. Вона саме скінчила гримуватися. Глянувши на неї, він здивовано вигукнув:

— Хелло, Джуліє, що це з тобою сьогодні сталося? Боже, ти сьогодні просто чудова. Тобі нізащо не даси більше, як двадцять п’ять років!

— Облиш! Коли в тебе шістнадцятирічний син, то нічого вдавати, ніби ти ще зовсім молода. Мені вже сорок шість і я ні від кого не збираюся цього приховувати.

— Що ти зробила із своїми очима? Я ще ніколи не бачив, щоб вони так сяяли.

Джулія почувала себе просто чудово. П’єса, яку того вечора ставили, — називалася вона «Пудрениця», — йшла на сцені вже не перший тиждень, але Джулія грала так чудово, наче під час прем’єри. Вона примушувала глядачів сміятися там, де вони досі ніколи не сміялися. Вона завжди грала натхненно, та цього вечора перевершила саму себе. Майкл теж був у театрі й останні дві дії дивився, вмостившись у кутку однієї з лож. Коли спустили завісу, він зайшов до її вбиральні.

— Знаєш, суфлер каже, що сьогодні вистава затяглася на цілих дев’ять хвилин. Це, певно, тому, що публіка так реготала.

— Мене сім разів викликали на сцену. Я гадала, що публіка не розійдеться до ранку.

— Ну що ж, вина в цьому тільки твоя, люба. Ніхто на світі не зміг би грати так, як ти грала сьогодні.

— Я і справді сьогодні розійшлася. Боже, яка я голодна! Що в нас сьогодні на вечерю?

— Рубці з цибулею.

— Чудово! — Джулія пригорнулася до чоловіка й поцілувала його. — Я нічого так не люблю, як рубці з цибулею.

О Майкле, Майкле, якщо ти кохаєш мене, якщо в твоєму серці є ще хоч трохи ніжності, дозволь мені випити сьогодні пляшку пива!

— Джуліє!

— Тільки одну, як виняток! Хіба ж я часто прошу в тебе цього?

— Ну гаразд, після такої гри, як сьогодні, тобі й справді гріх відмовити, але, слово честі, я попрошу міс Філліпс, щоб вона завтра як слід попрацювала над тобою.