Лицедії

XXIX

А за чотири години вже все закінчилось. П’єсу публіка сприймала прекрасно з першої ж сцени. Незважаючи на те, що було літо, в залі зібралися вершки суспільства; публіка раділа з того, що після літнього відпочинку знову опинилася в театрі, й ладна була сміятися та аплодувати з найменшого приводу. Після кожної дії вибухала справжня овація, а в кінці вистави завісу піднімали разів десять; Джулія двічі виходила на сцену і була вражена тією теплотою, з якою її вітали. Мило затинаючись, вона виголосила заздалегідь приготовлену коротеньку промову, як того вимагала традиція. Нарешті завісу підняли востаннє, вся трупа вийшла на сцену, і оркестр заграв національний гімн.

Задоволена, схвильована й щаслива поверталася Джулія до своєї вбиральні. Ніколи ще вона не відчувала такого могутнього припливу сил. Ніколи ще не грала так блискуче, тонко й талановито. П’єса закінчувалася довгим монологом, у якому Джулія, колишня повія, таврувала паразитизм і аморальність того збіговиська нероб, у яке вона потрапила після одруження. Текст цього монолога займав дві сторінки, і жодна актриса в Англії не змогла б виголосити його так, як Джулія, — вона примушувала глядача з неослабною увагою ловити кожне її слово. Завдяки своїй майстерності вона зробила з цього монолога захоплюючий кульмінаційний пункт усього спектаклю. Навіть найнесподіваніші зіткнення героїв на сцені не справили б такого враження, і ніяка інша розв’язка не викликала б такого здивування. Вся трупа грала просто чудово, за винятком Евіс Крічтон. Стиха наспівуючи, Джулія зайшла до своєї вбиральні.

Слідом за нею туди прибіг Майкл.

— Справжній тріумф! — Він схопив її в обійми й поцілував. — Боже, як ти грала!

— Ти також зіграв непогано, любий.

— Ну, таку роль я можу грати заплющившись, — недбало відповів він, як завжди скромно оцінюючи свої акторські здібності. — А ти бачила, як вони слухали твій монолог? За критику я тепер спокійний.

— Хіба ж ти не знаєш нинішніх рецензентів? Всі статті будуть присвячені п’єсі, а про мою гру — три рядочки наприкінці.

— Ти найвидатніша актриса в світі, люба, і водночас яка ти зла!

Джулія широко розплющила очі, вдаючи, що це її вкрай здивувало.

— Що ти маєш на увазі?

— Не прикидайся. Ти сама добре знаєш що. Невже ти гадаєш, що можеш обдурити такого досвідченого режисера, як я?

В очах його блиснули веселі іскорки, і Джулія ледве стрималась, щоб не розсміятись.

— Я не почуваю за собою ніякої провини.

— Облиш. Ти ж просто знищила Евіс, як акторку! І знаєш, я навіть не гніваюся — так майстерно ти це зробила!

Джулія більше не могла стримати усмішки на своїх губах. Акторові завжди приємно, коли хвалять. Найдовша і найбільш виграшна сцена Евіс була в другій дії — сцена розмови з Джулією, і під час репетицій Майкл багато часу приділяв цьому епізодові. Цього, власне, вимагав і сюжет п’єси, і на репетиціях Джулія, як завжди, виконувала всі Майклові вказівки. Щоб підкреслити колір голубих очей Евіс і відтінити її золотаве волосся, дівчину вдягли у ясно-блакитну сукню. Джулія для контрасту обрала сукню приємного жовтого кольору, в якій грала й на генеральній репетиції. Але вона замовила собі також сукню з блискучої сріблястої тканини і саме в ній вийшла на сцену в другій дії; у Майкла це викликало подив, а в Евіс — справжнісінький шок. Сукня мінилася в світлі прожекторів, привертаючи до себе увагу публіки. На її тлі блакитна сукня Евіс мала досить-таки жалюгідний вигляд. Коли ж вони дійшли до найефектнішої сцени, яку мали зіграти вдвох, Джулія витягла, — як фокусник витягає кроля із свого циліндра, — велику хустку з яскраво-червоного шифону. Вона змахувала хусткою, розстеляла її на колінах, складала, витирала нею лоба й навіть злегка чхнула в неї. Публіка, мов зачарована, не могла одірвати очей від клаптя червоної тканини. Джулія відходила вглиб сцени, і Евіс змушена була звертатися до неї, повернувшись спиною до залу, а коли вони сіли на канапу, Джулія відкинулася на спинку, взяла Евіс за руку й жестом, який видався глядачам цілком природним, примусила її зайняти таку позу, щоб публіка бачила її в профіль. Ще раніше, під час репетицій, Джулія помітила, що в профіль дівчина скидається на овечку. В цій сцені текст Евіс був досить дотепний — під час першої репетиції актори не могли втриматися від реготу. Джулія подбала й про це: перш ніж публіка могла зрозуміти дотепність жарту, Джулія вставляла свою репліку, і глядачі, прагнучи почути її слова, вривали свій сміх. Таким чином сцена, що мала чисто комічне навантаження, набула зовсім іншого, якогось сардонічного забарвлення, а це надало образові, що його грала Евіс, певної одіозності. Евіс погубила її недосвідченість: не чуючи сміху, якого вона сподівалася, дівчина розгубилася, голос її втратив виразність, жести стали незграбні. А Джулія, зосередивши всю увагу публіки на собі, грала цю сцену з неперевершеною майстерністю. Свій останній маневр вона провела експромтом. Евіс мала виголосити довгий монолог, і Джулія нервово зіжмакала хустку в жмені. Відтак, майже автоматично, обрала для себе нову лінію поведінки: втупила в Евіс свій схвильований погляд, і дві великі сльози скотилися по її щоках. Зал відчув, який сором викликає в неї цинізм дівчини, побачив, як боляче ранить її серце жорстоке знущання з її маленьких, наївних ідеалів, з її віри в людську доброту. Цей епізод тривав щонайбільше хвилину, але за цю хвилину своїми сльозами, своїм сумним поглядом Джулія передала всю гіркоту жіночої долі… Так скінчилася кар’єра Евіс.

— А я, йолоп, хотів запропонувати їй контракт, — сказав Майкл.

— Що ж заважає тобі зробити це зараз?

— Після того, як ти її зовсім знищила? Ні, дзуськи. Як тобі не соромно бути такою ревнивою? Невже ти справді гадаєш, що ця дівчина для мене щось важить? Ти вже давно повинна була переконатися, що ти для мене одна-єдина на всьому світі.

Майкл вирішив, що Джулія помстилася Евіс за те, що він фліртував з нею, і хоч йому, звичайно, шкода було дівчини, та це лестило його самолюбству.

— Ах ти ж старий осел, — усміхнулася Джулія, добре розуміючи, що саме в нього зараз на душі, й сміючись у душі з його помилки. — Зрештою, ти найвродливіший чоловік у всьому Лондоні.

— Та хай уже буде так, як є. Але я ще не знаю, що скаже автор. Ти ж знаєш, якої він високої думки про себе, а ти з цієї сцени зробила зовсім не те, що він хотів.

— О, хай це тебе не турбує. Цю справу я беру на себе.

В двері постукали, і до вбиральні зайшов автор власною персоною. Радісно скрикнувши, Джулія підбігла до нього, обняла за шию й поцілувала в обидві щоки.

— Ви задоволені?

— Здається, п’єсу прийняли дуже добре, — відповів він з деяким холодком у голосі.

— Дорогий мій, вона йтиме мінімум рік. — Джулія поклала йому руки на плечі й зазирнула у вічі. — Але ви поганий, дуже поганий.

— Я?

— Через вас я ледве не провалилась. Коли я дійшла до тієї сцени в другій дії і побачила, який у ній глибокий сенс, то мало не впала. Як автор, ви знали вагу цієї сцени; чому ж ви не виправляли нас на репетиціях, а дозволяли грати її так, наче вона не має підтексту? Адже ми всього лиш актори й не годні проникнути в найпотаємніші глибини авторського задуму. Це ж найсильніша сцена у вашій п’єсі, а я мало не зіпсувала її. Ніхто в світі, крім вас, не зміг би написати такої сцени. Ваша п’єса прекрасна, але для цієї сцени такий епітет надто бідний — вона просто геніальна!

Автор почервонів. Джулія не зводила з нього захопленого погляду, і його сповнювали збентеженість, щастя і гордість водночас.

«Завтра цей бевзь буде цілком упевнений, що задумав цю сцену саме так, як я її граю».

Майкл весь аж сяяв.

— Ходімте до мого кабінету, вип’ємо віскі з содовою. Після такого хвилювання вам конче треба випити чарку-дві.

Вони вдвох вийшли, а в цей час зайшов Том. Обличчя його почервоніло від збудження.

— Люба моя, це було просто прекрасно. Ти грала неперевершено. Боже, який тріумф!

— Сподобалося, так? І Евіс добре грала, еге ж?

— Ні, дуже погано.

— Та невже? А мені її гра сподобалася.

— Ти просто її затерла. В другій дії навіть її врода нічого не зарадила.

«Ось тобі й маєш «кар’єру Евіс»!»

— Послухай, що ти будеш робити сьогодні?

— Доллі влаштовує на нашу честь прийом.

— А ти не можеш махнути на неї рукою й повечеряти зі мною? Я безтямно кохаю тебе!

— Ну що ти, Томе. Я ж не можу образити Доллі.

— Благаю тебе.

Очі його блищали. Джулія бачила, Що Том жадає її так, як не жадав ніколи раніше, і її сповнило почуття радісної перемоги. Але вона рішуче похитала головою. З-за дверей долинули збуджені голоси, і вони зрозуміли, що це друзі поспішають привітати її з успіхом.

— Хай їм біс. Боже, як мені хочеться тебе поцілувати! Я подзвоню тобі завтра вранці.

Двері розчинилися навстіж, і дебела, спітніла й збуджена Доллі вдерлася до кімнати на чолі цілої юрми шанувальників таланту Джулії. Джулія дозволила кожному поцілувати себе. Серед інших було три чи чотири відомих актриси; вони розсипали особливо щедрі похвали. Джулія надягла маску непідробної скромності. Тепер і в коридорі вже було повно людей, що хотіли хоч одним оком глянути на неї. Доллі довелося силоміць прокладати собі шлях до виходу.

— Отож, прошу тебе, не запізнюйся, — сказала вона Джулії. — Гадаю, що прийом буде чудовий.

— Я прийду, як тільки звільнюся.

Шанувальники, нарешті, розійшлися, і Джулія, роздягнувшись, почала знімати грим. Зайшов Майкл. Він був уже в халаті.

— Послухай, Джуліє, до Доллі тобі доведеться їхати самій, бо зі мною хочуть зустрітися критики і я не можу їм відмовити. Це ж дуже важливо.

— Що ж, гаразд.

— Вони вже чекають на мене. Отож до завтра!

Він вийшов, і Джулія залишилася у вбиральні з Іві. Сукня, яку вона вирішила одягти з нагоди прийому в Доллі, лежала на кріслі. Джулія наклала на обличчя крем.

— Іві, завтра вранці мені подзвонить містер Феннел. Скажи йому, будь ласка, що мене немає вдома.

Іві глянула у дзеркало й перехопила погляд Джулії.

— А якщо він подзвонить ще раз?

— Мені не хочеться засмучувати цього сердешного хлопчика, але боюся, що для нього я віднині буду весь час зайнята.

Іві голосно чмихнула і, за звичкою, провела під носом вказівним пальцем.

— Зрозуміло, — кинула вона.

— Я завжди вважала, що ти не така дурна, як здаєшся, — мовила Джулія, розтираючи крем. — Навіщо ти розвісила сукню?

— Сукню? Ви ж сказали, що одягнете її сьогодні.

— Заховай її. Я нікуди не поїду без містера Госселіна.

— Відколи це ви так стали робити?

— Замовкни, стара відьмо. Подзвониш і скажеш, що в мене розболілася голова і я поїхала додому, але містер Госселін прийде, якщо зможе.

— Але ж цей прийом влаштовують спеціально на вашу честь. Невже ви так підведете нещасну Доллі?

Джулія тупнула підбором.

— Я не хочу туди йти. І я не піду.

— Але ж удома нема чого їсти.

— Я не поїду додому. Я повечеряю в ресторані.

— З ким?

— Сама.

Іві розгублено глянула на неї.

— П’єса пройшла з успіхом, еге ж?

— Так. З великим успіхом. І я почуваю себе просто чудово. Я на сьомому небі від щастя. І хочу побути на самоті й трошки розважитися. Подзвони в «Берклі» й скажи, щоб для мене зарезервували столик у маленькому залі.

— Що з вами сталося?

— В мене більш ніколи не буде в житті таких прекрасних хвилин. І я не хочу, щоб їх мені хтось зіпсував.

Витерши з обличчя грим, Джулія не стала ні фарбувати губів, ні рум’янити щік. Вона надягла коричневий жакет і спідницю, в яких прийшла до театру. Фетровий капелюшок з крисами вона насунула на одне око так, щоб її важко було впізнати. Відтак оглянула себе в дзеркалі.

— Тепер я схожа на кравчиню, від якої втік чоловік. І добре зробив, що втік. Ладна закластися, що жодна душа не впізнає мене.

Іві вийшла подзвонити на прохідну, і, коли повернулася, Джулія спитала, чи багато людей чекають на неї коло театру.

— Чоловік триста, мабуть.

— Прокляття. — їй не хотілося ні бачити кого-небудь, ні щоб хто-небудь її бачив, хотілося хоч годинку побути на самоті. — Скажи пожежникові, щоб випустив мене через центральний вхід, — я візьму таксі. Як тільки я поїду, ти вийдеш і скажеш людям, що я вже поїхала.

— Один бог знає, які муки мені доводиться терпіти, — похмуро сказала Іві.

— Ех ти, стара корово, — мовила Джулія і поцілувала Іві в нарум’янені щоки; потім вийшла із вбиральні, прокралася на сцену, а звідти в темний зал.

Очевидно, вона таки справді добре загримувалася, бо коли зайшла до маленького залу ресторану «Берклі» — залу, який вона особливо любила, — метрдотель не відразу впізнав її.

— Чи не могли б ви засадити мене в якийсь куточок? — скромно запитала вона.

Метрдотель пильно подивився на неї й упізнав її.

— Ваш улюблений столик чекає на вас, міс Лемберт. По телефону нам сказали, що ви прийдете самі.

Джулія кивнула головою, і метрдотель повів її у віддалений куток.

— Я чув, що ви сьогодні мали великий успіх, міс Лемберт. Що вам принести?

Метрдотеля, звичайно, здивувало, що Джулія прийшла сама, але єдина емоція, яку він мав право виявляти в присутності клієнтів, — це радість з їхньої появи.

— Я страшенно втомилася, Анджело.

— Трошки ікри на закуску, мадам, чи устриці?

— Устриці, Анджело, але щоб жирні.

— Я сам їх виберу для вас, міс Лемберт. А ще що?

Джулія полегшено зітхнула, бо тепер могла з чистою совістю замовити собі ті страви, про які почала мріяти ще в антракті після другої дії. Зрештою, вона мала право відсвяткувати свій тріумф, а на поміркованість сьогодні можна не зважати.

— Біфштекс із цибулею, Анджело, смаженої картоплі й кухоль пива. Але щоб кухоль був срібний.

Смаженої картоплі Джулія не їла вже, мабуть, років десять. Але заради такого свята, як сьогодні… Завдяки щасливому збігові обставин вона сьогодні знову сяйнула своїм талантом перед публікою, звела давні рахунки, одним махом знищивши Евіс і довівши Томові, який він дурень, і, найважливіше, остаточно переконалася, що, нарешті, скинула з себе тягар, який так довго гнітив її. На мить її думки затрималися на Евіс.

«Хотіла обкрутити мене кругом пальця, дурненька! Подивимось, як вона заговорить завтра».

Принесли устриці, і Джулія з насолодою проковтнула їх. Потім з’їла дві скибки чорного хліба з маслом, не без приємності думаючи про те, що піддає небезпеці свою безсмертну душу, і запила все це пивом із срібного кухля.

— Який божественний напій, — пробурмотіла вона.

Як витяглося б Майклове обличчя, коли б він дізнався, що зараз робить його дружина! Бідолаха вирішив, що вона затьмарила Евіс у тій сцені тому, що приревнувала його до цієї дурненької блондиночки. Які безголові ці мужчини, просто жах! І вони ще сміють звинувачувати жінок, що, мовляв, ті марнолюбні. Боже, та в порівнянні з ними жінки — справжні янголи. Вона згадала про Тома й засміялася. Він жадав її — жадав, коли вони зустрілися вдень, і ще більше жадав увечері, після прем’єри. Як приємно було їй тепер усвідомлювати, що він важить для неї не більше, ніж, скажімо, робітник сцени! Ні, ніщо не може зрівнятися з почуттям, що твоє серце знову належить виключно тобі самій.

Зал, у якому вона сиділа, з’єднувався склепінчастим проходом з великим танцювальним залом; серед публіки, безперечно, були люди, що прийшли сюди прямо з «Сіддонс-театру». Як здивувалися б вони, якби дізналися, що ота нічим не примітна дама, яка сидить у кутку сусіднього залу, затуливши обличчя фетровим капелюшком, — Джулія Лемберт! Джулія втішалася своєю незалежністю, тим, що її ніхто не впізнає й не помічає. Тепер ці люди розігрували спектакль, і вона була в ньому глядачем. Ось вони проходять повз неї, прямуючи до великого залу, — молоді чоловіки й молоді жінки, молоді чоловіки й підстаркуваті жінки, чоловіки лисі й чоловіки пузаті і з ними літні нафарбовані відьми, що відчайдушно намагаються здаватися молодими. Дехто закоханий, декого мучать ревнощі, дехто байдужий до всього.

Принесли біфштекс. Він був зготовлений саме так, як Джулія любила, з підсмаженою, хрумкою цибулею. Шматочки смаженої картоплі вона делікатно брала пальцями і їла по одному, смакуючи кожен, наче хотіла збільшити задоволення.

«Що таке кохання в порівнянні з біфштексом із цибулею? — запитувала вона себе. — Як це чудесно — залишитися на самоті й думати про що хочеш…— Джулія знову згадала про Тома, всміхнулася в думці й знизала плечима. — Це була всього-на-всього весела пригода».

Коли-небудь цей досвід обов’язково стане їй у пригоді. Натовп танцюючих, за якими Джулія стежила із свого кутка, дуже нагадував сцену з якоїсь п’єси, і їй знову спала на думку ідея, яка вперше з’явилася в неї ще в Сен-Мало. Муки, яких завдала їй Томова зрада, викликали в неї тоді асоціацію з «Федрою» Расіна — п’єсою, яку вона вивчала ще в дитинстві, беручи уроки в старої Жанни Тебу. Джулія знову прочитала цю п’єсу. Федрині муки дуже нагадували її власні. Так, цю роль вона могла б зіграти; тепер Джулія знала, що відчуває жінка, яку кидає юний коханець. Боже, як вона зіграла б цю роль! Тепер вона знала, чому грала навесні так погано, що Майкл навіть вирішив зняти п’єсу; а причина тут зовсім проста: вона сама переживала ті емоції, які зображувала на сцені. А цього робити не слід. Ти можеш собі мати скільки завгодно емоцій, але зображуй їх тільки після того, як подолаєш їх! Як сказав колись Чарлз? В основі поезії лежить почуття, яке людина пригадує в стані спокою. На поезії Джулія зовсім не розумілася, але щодо акторської гри ці слова були цілком правильні.

«Все ж таки цей сердега Чарлз — розумний чоловік. Така оригінальна думка! Ні, ніколи не можна поспішно оцінювати людей. Спочатку ти переконуєш себе, що аристократи — це недоумки, а потім хтось із них раптом утне що-небудь таке геніальне, аж дух перехоплює!»

Та, на думку Джулії, Расін припустився однієї серйозної помилки — він не виводить свою героїню на сцену аж до третьої дії.

«Ну, якби я грала Федру, то не потерпіла б такого безглуздя. Будь ласка, півдії на те, щоб підготувати мій вихід, але не більше».

Зрештою, вона могла б замовити комусь із драматургів нову п’єсу за мотивами «Федри» в прозі чи віршовану, але щоб рядки віршів були коротенькі, а рими — не надто часті. З такими віршами вона легко впоралася б. Так, це хороша ідея, і Джулія вже знає, в чому гратиме Федру — не в довжелезній драпіровці, в яку закутувалася Сара, а в коротенькій грецькій туніці на зразок тієї, яку вона бачила на барельєфі в Британському музеї, коли ходила туди з Чарлзом.

«І буває ж отаке! Ти ходиш по музеях і галереях, тебе аж нудить від їхніх експонатів, але минає якийсь час, і раптом виявляється, що ти побачила там щось корисне для себе. Виходить, знайомство з мистецтвом і подібним — не така вже й марна трата часу».

Певна річ, туніка підкреслюватиме красу її ніг, але чи можна грати в туніці трагедію? На кілька хвилин Джулія серйозно замислилася над цим питанням. Коли серце твоє розривається од кохання до байдужого Іполита (вона хихикнула, уявивши собі Тома, модника Тома, в убранні юного грецького мисливця), то чи можна досягти трагічного ефекту без відповідних довгих шат? Це таки проблема… Але в неї раптом майнула нова думка, яка на мить засмутила її.

«Все це не страшно, головне, де взяти драматурга. Сара мала свого Сарду, Дузе — свого д’Аннунціо. А кого маю я? «В королеви шотландської гарна дитина, а в мене — нікого, нікого…»

Та Джулія не дозволила цим меланхолійним роздумам довго псувати її гарний настрій. Більше того, її охопило таке велике душевне піднесення, що вона відчула себе спроможною створювати драматургів з порожнечі, як Девкаліон створював людей із каміння.

«Які дурниці молов тоді Роджер! А Чарлз, бідолаха, сприймав їх цілком серйозно. Ні, Роджер просто юний зазнайко, та й усе».

Джулія кивнула головою в бік танцювальної зали, там саме пригасили світло, і з того місця, де вона сиділа, все, що відбувалося в залі, більше, ніж будь-коли, нагадувало їй сцену з якоїсь п’єси.

«Світ — це сцена, і всі люди — тільки актори, що грають на ній… Все, що я зараз бачу там, — ілюзія, а реальність — це ми, актори. Ось що треба було відповісти Роджерові. Ці люди — наша сировина, а ми — зміст їхнього життя. Ми беремо їхні нікчемні дрібні емоції, видобуваємо з них красу й перетворюємо їх на мистецтво, а вони існують тільки для того, щоб бути глядачами, публікою. Ці люди — тільки інструменти, на яких ми граємо, а що таке інструмент без музиканта?»

Ця думка сподобалася Джулії, і вона кілька секунд з насолодою повторювала її.

«Роджер каже, ніби ми не існуємо. Дурниця! Коли хтось насправді існує на цьому світі, то це ми, актори. Всі інші люди — тільки тіні, яким, ми надаємо матеріальності. Ми — символи всієї цієї безладної метушні, яку вони називають життям, і тільки символ є реальністю. Вони кажуть, що акторська гра — це облудність. Але ж ця облудність і є єдина реальність!»

Так Джулія сама наново сформулювала Платонову теорію ідей. І ця теорія додала їй ще більшого піднесення.

Вона раптом пройнялася симпатією до цієї безликої публіки, яка існувала тільки для того, щоб давати можливість їй, Джулії, виконувати своє покликання. Їй здавалося, що вона стоїть на стрімкій гірській вершині, звідки всі люди схожі на мурашок, і вона філософствувала над їхньою діяльністю. Її охопило приємне почуття звільнення, і це було почуття незрівнянної насолоди. Вона почувала себе, немов вільний дух у піднебесних висотах.

Запобігливо усміхаючись, до неї підійшов метрдотель.

— Чи все гаразд, міс Лемберт?

— Так. Знаєш, Анджело, просто дивно, як люди відрізняються одне від одного своїми смаками. Місіс Сіддонс полюбляла відбивні котлети; а я в цьому відношенні зовсім не схожа на неї, бо віддаю перевагу біфштексам!