Лицедії

XX

На різдво Том поїхав з батьками до Істбурна. Джулія мала наступного дня виступати у двох виставах, отже, Госселіни залишилися в місті. Новий рік вони, на запрошення Доллі де Фріс, зустрічали у великій компанії в ресторані «Савой». А через кілька днів Роджер виїхав до Відня.

Поки Роджер перебував у Лондоні, Джулія майже не бачила Тома. Вона не питала сина, як вони з Томом проводять час, вона не хотіла знати цього, наполегливо гнала> від себе ці думки і, шукаючи забуття, відвідувала всі бенкети, на які її запрошували. До того ж її рятувала ще сцена; як тільки вона переступала поріг театру, її душевний біль, гіркоту, ревнощі мов рукою знімало. І щоразу урочиста екзальтація охоплювала Джулію, коли, торкнувшись коробочки з гримом, вона відчувала, що перетворюється на істоту, не підвладну людським пристрастям і печалям. Тут їй не страшні були ніякі удари долі.

Того ж дня, коли Роджер поїхав, Том подзвонив їй із своєї контори.

— Що ти робиш сьогодні ввечері? Може, підемо куди-небудь гульнемо?

— Ні, я зайнята.

Це була неправда, але слова зірвалися з її язика перш, ніж вона встигла подумати.

— Ну, гаразд, тоді, може, завтра?

Якби він висловив свій жаль з цього приводу, якби ще раз запитав, чи не спробує вона все-таки якось викроїти час заради нього, то Джулії, можливо, вистачило б сили тут-таки, по телефону, порвати з ним раз і назавжди. Але його байдужість приголомшила її.

— Добре. Завтра.

— Чудово. Я заїду за тобою до театру після вистави. Бувай.

Наступного дня Джулія сиділа вже в своїй кімнаті переодягнена, коли він прийшов. Чекаючи його, вона хвилювалася більше, ніж завжди. Побачивши її, Том радісно усміхнувся і, коли Іві на хвилинку вийшла з кімнати, обняв Джулію й палко (Поцілував у губи.

— От тепер мені краще, — усміхнувся він.

Дивлячись на Тома, юного, свіжого, щирого й веселого,

хто б міг подумати, що він здатний завдати їй такого болю? Хто б міг подумати, що він такий віроломний… Останні два тижні вони майже не бачилися, але він явно не помічав цього.

«О боже, якби тільки я змогла його прогнати!»

Але вона приязно усміхнулася.

— Куди ми підемо?

— Я замовив столик у «Квога». У них там нова програма — американський фокусник. Показує справжні чудеса.

В кабаре вона жваво розмовляла з ним, розповідала про бенкети, на яких побувала, про офіційні прийоми за участю акторів, які вона не могла не відвідувати, — і виходило, ніби вони не зустрічалися виключно з її вини, через те, що вона була зайнята. Втім, вона з прикрістю відзначила, що Том не вбачає в цьому нічого неприродного. Він, безперечно, радів з їхньої зустрічі, зацікавлено слухав, що вона робила і яких людей бачила, але їй було ясно, що ці два тижні Том навіть

не думав про неї. Щоб узнати, як він сприйме це, Джулія розповіла йому про нещодавно зроблену їй пропозицію — виїхати на гастролі в Нью-Йорк з виставою, у якій вона зараз грає. Вона згадала й умови контракту, і очі в Тома заблищали.

— Це ж просто чудово! — вигукнув він. — І при цьому ти нічим не ризикуєш! Програти неможливо, а заробити можна купу грошей!

— Все це, звичайно, так, але мені не хочеться залишати Лондон.

— Та чому ж? Я б на твоєму місці обома руками вхопився за таку пропозицію. В Лондоні ця вистава йшла вже чимало, заробили ви на ній непогано, і десь на Великдень її все одно доведеться знімати. А для того, щоб завоювати Америку, кращої нагоди не придумаєш.

— А мені здається, що вона ще й літом даватиме збори. До того ж не хочеться мати діла з чужинцями. І жаль залишати друзів.

— Ну, це просто абсурд. Твої друзі чудово обійдуться без тебе. А в Нью-Йорку ти прекрасно проведеш час.

Її веселий сміх прозвучав цілком природно.

— Можна подумати, що ти страшенно хочеш спекатися мене.

— Ну чому ж, я б дуже скучав за тобою. Але ж ми розсталися б лише на кілька місяців. Ні, я б такої нагоди не пропустив.

Та коли вони вийшли на вулицю й швейцар зупинив для них таксі, Том назвав шоферові свою адресу так, наче було само собою зрозуміло, що вони мусять їхати саме туди. В таксі він обняв її за талію й поцілував, і згодом, коли вона лежала в його обіймах на вузькому односпальному ліжку, їй здавалося, що всі муки цих двох тижнів — зовсім мізерна ціна за те почуття щасливого умиротворення, яке сповнювало зараз її істоту.

Джулія й далі відвідувала з Томом фешенебельні ресторани й нічні клуби. Якщо людям хочеться думати, що він її коханець, хай собі думають; її це вже не обходило. Але не раз і не два траплялося, що Том бував зайнятий, коли вона хотіла піти з ним куди-небудь. Серед заможних друзів Джулії поширилася чутка, що Том знає різні шпарки, за допомогою яких можна обійти закони про податки. Денноранти запросили його до себе на уїкенд, і там він познайомився з багатьма особами, які раді були скористатися з його знань. Люди,

яких Джулія не знала, почали запрошувати його до себе. Її знайомі згадували ім’я Тома в розмові з нею.

— Ви знаєте Тома Феннела, правда ж? Кажуть, він дуже кмітливий хлопець. Я чув, що він допоміг Джілліенам заощадити кілька сот фунтів на сплаті прибуткових податків.

Джулію це зовсім не радувало. Досі всі вечірки й бенкети, на яких йому хотілося побувати, Том відвідував тільки завдяки їй. Тепер же, здавалось, він уже міг обходитися без неї. Він справляв на людей приємне враження своїми скромними манерами, вмінням елегантно одягатись, усією своєю свіжою й чистою зовнішністю. До того ж він допомагав їм заощаджувати гроші. Джулія дуже добре знала, той світ, у якому він прагнув утвердитися, і розуміла, що незабаром він доможеться свого. Вона була зовсім не високої думки про жінок, яких він там зустріне, і могла б назвати чимало титулованих осіб, які з радістю вчепилися б у нього. Одне тільки заспокоювало Джулію: всі ці особи страшенні скнари. Доллі казала, що Том заробляє тільки чотириста фунтів на рік; безперечно, цього замало, щоб бувати в такому товаристві.

Джулія рішуче відмовилася від гастролей по Америці щ^ до того, як розповіла про все це Тому; їхня вистава давала цілком задовільні збори. Та ось один з тих незрозумілих спадів, що іноді вражають театри, насунув на Лондон, і кількість глядачів різко зменшилася. Тепер уже скидалося на те, що до літа їхній спектакль не дотягне. Але в запасі у них була нова п’єса, на яку вони покладали великі надії. Називалася п’єса «У наші дні», і вони мали намір показати прем’єру десь на початку осені. В цій п’єсі, яка вигідно відрізнялася від попередньої тим, що Майкл міг грати в ній одного з героїв, була чудова роль і для Джулії. Вони сподівалися, що п’єса матиме успіх і не зійде зі сцени принаймні рік. Майклові, звичайно, не дуже подобалося те, що тепер її доведеться ставити в травні, на початку літнього сезону, але іншого виходу не було, і він почав підбирати акторів.

Одного разу, в антракті денної вистави, Іві принесла Джулії записку. Здивована Джулія упізнала почерк Роджера.

«Дорога мамо!

Цією запискою я хочу відрекомендувати тобі міс Джоан Денвер, про яку я тобі розповідав. Їй страшенно хочеться грати в «Сіддонс-театрі», і вона буде рада навіть дуже незначній ролі.

З любов’ю,

твій син Роджер»

Офіційний тон записки викликав у Джулії усмішку; подумати тільки, який у неї дорослий син — уже намагається робити протекцію своїм дівчатам! Та нараз вона пригадала, що за особа ця Джоан Денвер. Джоан і Джілл… Це ж вона — спокусниця сердешного Роджера! Обличчя Джулії спохмурніло. Але їй цікаво було побачити цю особу.

— Джордж на місці? — спитала вона про швейцара.

Іві кивнула й відчинила двері.

— Джордже!

Він зайшов.

— Ця дама, що принесла записку, ще чекає?

— Так, міс.

— Скажи їй, що я прийму її після вистави.

В останній дії Джулія грала у вечірній сукні з довгим шлейфом; це була розкішна сукня, що’ ефектно облягала її красиву фігуру. В зачісці у неї сяяли діаманти, на руках виблискували діамантові браслети. Як і вимагала цього роль, Джулія мала величний вигляд. Її викликали на сцену кілька разів, і як тільки завіса опустилася востаннє, вона прийняла Джоан Денвер. Повертаючись за лаштунки, Джулія звичайно в одну мить забувала гру, але цього разу вона без будь-яких зусиль і далі грала роль, яку виконувала на сцені, — роль владної, стриманої, величної світської жінки.

— Ви так довго чекали, що я вирішила прийняти вас не переодягаючись, щоб не затримувати вас іще довше.

Її щира усмішка була усмішкою королеви; її люб’язність застерігала: пам’ятайте, хто ви і хто я! Джулії досить було одного погляду, щоб оцінити дівчину, яка зайшла до неї. Вона була молода, гарненька, з кирпатим носиком, щедро, але з поганим смаком нафарбована.

«Ноги надто короткі, — подумала Джулія. — Негарна. Зовсім негарна».

Дівчина наділа, очевидно, своє найкраще вбрання, і Джулія — також з першого погляду — визначила його походження: «Магазин стандартних цін. Відділ готового одягу».

Нещасне дівчатко в цей час страшенно нервувало. Джулія запросила її сісти, запропонувала сигарету.

— Сірники на столі.

Руки у дівчини тремтіли, вона ніяк не могла запалити сірника. Кінець кінцем він зламався, і вона разів три чиркала об коробку другим, поки він зайнявся.

«Якби Роджер побачив її зараз! Дешева пудра, дешева помада, перелякана… А йому вона здавалася такою собі веселою лялечкою».

— І довго ви вже виступаєте на сцені, міс… Пробачте, я забула ваше ім’я.

— Джоан Денвер. — В горлі у неї так пересохло, що вона ледве спромоглася вимовити ці слова. Сигарета її погасла, і дівчина безпорадно тримала її в руці. Нарешті вона відповіла на запитання Джулії: — Два роки.

— А вам скільки років?

— Дев’ятнадцять.

«Брешеш. Не менше двадцяти двох!»

— Ви знайомі з моїм сином?

— Так.

— Він щойно залишив Ітон. Поїхав до Відня вивчати німецьку мову. Звичайно, він ще дуже молодий, але ми з його батьком вирішили, що йому корисно буде провести кілька місяців за кордоном, перш ніж вступати до Кембріджу. А в яких ролях ви виступали? Ваша сигарета погасла. Може, візьмете іншу?

— О, нічого, дякую. Я весь час грала в гастрольній трупі. Але мені страшенно хочеться працювати в Лондоні. — Відчай надавав їй сміливості, і вона випалила те, що, очевидно, приготувала заздалегідь: — Міс Лемберт, я в захопленні од вашої гри. Я всім і всюди кажу, що ви граєте краще за всіх. Кожна вистава за вашою участю варта цілого курсу навчання в театральному інституті. Моя мрія— працювати у вашому театрі, міс Лемберт, і якби ви згодилися дати мені хоча б незначну роль, то це було |б просто щастя.

— Зніміть, будь ласка, свій капелюшок.

Джоан Денвер скинула маленький дешевий капелюшок і швидким жестом поправила короткі підстрижені кучері.

— Яке у вас чудове волосся, — сказала Джулія.

З тією ж величною, але дуже сердечною усмішкою — усмішкою, якою королева обдаровує своїх підданих під час якоїсь урочистої церемонії, — Джулія дивилася на дівчину. Вона мовчала, пам’ятаючи правило Жанни Тебу: «Не роби паузи без потреби, та коли вже робиш, то розтягуй її як можна довше». Джулія ледве що не чула, як калатає серце дівчини, відчувала, як зіщулюється вона під своїм дешевим платтячком.

— А чому ви вирішили звернутися з цим до мого сина?

Джоан почервоніла під шаром пудри й проковтнула слину, перш як відповісти.

— Я познайомилася з ним в одного мого приятеля й сказала йому, як я вас поважаю, а він тоді відповів, що, може, у вас знайдеться яка-небудь робота для мене в новій виставі.

— Я саме думаю, яку б роль…

— На роль я навіть і не сподіваюся. Мені б стати у вас хоча б дублеркою — тоді б я змогла відвідувати ваші репетиції, бачити, як ви працюєте над собою! Це вже само по собі — неабияка школа. Всі так кажуть.

«Дурненька, намагається лестити мені. Наче я й сама цього не знаю. Але на якого дідька вона мені здалася?»

— Мені дуже приємно чути таке. Але насправді я звичайнісінька жінка. Просто у нас дуже-дуже добрі глядачі. А знаєте, ви гарненька дівчина. І молода. А молодість таки прекрасна. В нашому театрі правило — завжди давати молоді дорогу. Зрештою, всі ми смертні і тому вважаємо своїм обов’язком готувати акторів і актрис, які були б нам гідною зміною.

Джулія так щиро промовила це своїм чудовим голосом, що Джоан Денвер аж зраділа. Здається, мадам таки піймалася на гачок, і можна вважати, що місце дублерки забезпечене. Том Феннел запевняв її, що коли вона зуміє догодити Роджерові, то їй, може, пощастить-таки добитися чогось. Її гарненькі карі очі блищали, коли вона відповіла:

— Ну, до того ще далеко, міс Лемберт.

«Щодо цього ти не помиляєшся, моя люба, можеш бути певна. Б’юся об заклад, що й у сімдесят років зможу довести на сцені, що ти в порівнянні зі мною — нікчема».

— Мені потрібен час на те, щоб обміркувати це. Я ще, власне, не знаю, які дублерки будуть нам потрібні у новій виставі.

— Я чула, ніби одну роль гратиме Евіс Крічтон. Якби ви взяли мене її дублеркою…

Евіс Крічтон. Ні рухом, ні поглядом Джулія не виказала, що це ім’я щось означає для неї.

— Мій чоловік, здається, згадував її, але остаточно ми ще не вирішили нічого. Я зовсім не знаю цієї дівчини. Вона розумна?

— Здається, розумна. Ми разом вчилися в академії.

— І, кажуть, дуже гарненька. — Джулія підвелась, показуючи, що аудієнцію закінчено, і раптом змінила тон, враз перетворившись на приязну, добродушну жінку, готову, в міру своїх сил і можливостей, допомагати ближнім. — Ну гаразд, моя люба, залиште мені своє прізвище й адресу, і, коли щось з’ясується, я сповіщу вас.

— Ви ж не забудете про мене, міс Лемберт?

— Ні, люба, обіцяю, що не забуду. Мені було дуже приємно познайомитися з вами. Ви така симпатична дівчина.

Проводжати вас не треба? Знайдете вихід самі? Ну, всього найкращого!

— І ноги твоєї не буде у цьому театрі, — пробурмотіла Джулія, коли Джоан Денвер вийшла. — Брудна сучка, спокусила мого сина! Ах, Роджер, сердешне ягнятко… Це просто ганьба, справжня ганьба! Таких жінок треба тримати за гратами!

Скидаючи свою прекрасну сукню, вона дивилася на себе в дзеркало. Погляд її був злий, губи кривилися в лиховісній посмішці. Звертаючись до свого відображення, вона додала:

— І ще я тобі ось що скажу, моя дорога: вже хто-хто, а міс Евіс Крічтон не гратиме у цьому спектаклі!