Лицедії

XVI

Недавня сварка, зруйнувавши якимсь загадковим способом бар’єр, що стояв між Джулією і Томом, зблизила їх. Джулії приємно було, що він менше опирався, ніж вона гадала, коли вона знову завела мову про квартиру. Здавалося, що після примирення, забравши назад подарунки й погодившись забути про позичку, Том вирішив не прислухатися більше до голосу сумління. Вони разом обставили квартиру — яке це було приємне заняття! Шоферова дружина погодилася прибирати в Тома й готувати йому сніданок. У Джулії був від квартири свій ключ, й іноді вона приходила туди сама й чекала в маленькій вітальні, поки Том повернеться з роботи. Двічі чи тричі на тиждень вони їздили куди-небудь разом вечеряти, весь вечір танцювали, а потім поверталися до нього на таксі.

Цієї осені Джулія почувала себе дуже щасливою. Нова п’єса, в якій вона грала, мала чималий успіх. Джулія знову почувала себе бадьорою і молодою. Роджер обіцяв приїхати додому на різдво, але ненадовго — всього на два тижні, а потім він знову поїде до Відня. Джулія вирішила, що протягом цих двох тижнів Том проводитиме свій час тільки з Роджером, і пообіцяла собі не переживати з цього приводу. Молодь завжди шукає товаришів серед молоді, а тому, казала вона собі, нема чого тривожитися, якщо Том кілька днів не звертатиме на неї уваги. Тепер вона міцно тримала його в своїх руках. Тома тішила думка, що він коханець Джулії, ця роль підносила його у власних очах, і для нього не було більшої насолоди, як знайомитися з багатьма більш-менш визначними особами, в коло яких вона його вводила. У Тома з’явилося палке бажання стати членом якого-небудь солідного клубу, і Джулія вже готувала для цього грунт. Чарлз ніколи й ні в чому їй не відмовляв, і вона була певна, що зуміє вмовити його, аби він дав Томові рекомендацію до одного з тих клубів, членом яких був сам.

Том звикав до нової насолоди — він тепер завжди мав гроші і міг витрачати їх, як йому заманеться; Джулія заохочувала його жити на широку ногу; вона розраховувала на те, що, призвичаївшись до такого способу життя, він згодом зрозуміє, що жити без неї не може.

«Звичайно, наша любов вічно не триватиме, — думала вона, — та коли всьому настане кінець, у нього залишаться про мене якнайкращі спогади».

Втім, хоч Джулія казала собі, що їхня любов не може тривати вічно, вона зовсім не бачила причин до того, чому їй повинен настати кінець. З роками Том ставатиме дедалі доросліший, і різниця між ними поволі зникатиме. Через десять-п’ятнадцять років він не буде вже таким юним, а вона — вона залишатиметься в тому ж віці, що й зараз. Їм обом зараз дуже добре разом. А всі чоловіки — раби звички, і, користуючись цим, жінки можуть робити з них, що хочуть.

Джулія анітрохи не почувала себе старшою за Тома, вона була певна, що йому ніколи навіть на думку не спадало порівняти їхній вік. Щоправда, одного разу відбулася досить неприємна сцена. Вона лежала в його ліжку, а він стояв перед трюмо в сорочці, без піджака, й зачісувався. Джулія була зовсім гола й лежала в позі Тіціанової Венери (цю картину вона бачила в когось із знайомих). Їй здавалося, що для Тома це прекрасне видовище, і тому навмисне не змінювала пози. Її сповнювало почуття щастя і вдоволення.

«Ось що таке справжня радість кохання», — думала вона, і на її устах заграла легка усмішка.

Нараз Том глянув у дзеркало, обернувся і, не сказавши ні слова, рвучким рухом накинув на Джулію простирадло. Вона ніжно всміхнулася, проте Томова реакція болісно вразила її. Вона не знала, чи він злякався, що вона застудиться, чи просто її нагота шокувала його англійську цнотливість. А може, вдовольнивши свою пристрасть, він відчув легку огиду, коли побачив її в’януче тіло?.

Повернувшись додому, Джулія роздяглася й уважно оглянула себе в дзеркалі. Вона вирішила бути безпощадною до себе. Почала з шиї, але на ній не було ніяких ознак старіння, особливо коли вона піднімала підборіддя; і перса її були маленькі й тугі — як у молодої дівчини. Її живіт був плоский, а стегна — неширокі, щоправда, з жирком, але хто його не має в цьому місці, і, зрештою, міс Філліпс завжди може з ним щось зробити. Щодо ніг — хай хтось скаже, що вони негарні! Вони довгі, й стрункі, й округлі. Джулія провела рукою по тілу. Шкіра її була оксамитова на дотик і бездоганно чиста. Звичайно, під очима вже зібралося кілька зморщок, але треба було добре придивлятися, щоб побачити їх; кажуть, ніби зараз роблять операції, що зовсім знімають зморшки — може, варто про це детальніше розпитати; волосся її, на щастя, зберегло свій природний колір — як уміло його не фарбують, це потім завжди помітно! А в неї воно як було, так і лишилося густе, темно-каштанове. І з зубами теж усе гаразд.

«Ні, вся причина тут, очевидно, в надмірній соромливості».

На мить вона згадала бородатого іспанця в спальному вагоні й пустотливо всміхнулася своєму відображенню в дзеркалі.

«От кого соромливість не обтяжувала!»

Але все ж таки з того дня вона взяла собі за правило додержувати необхідних норм пристойності.

Покладаючись на чистоту своєї репутації, Джулія навіть не замислювалася над тим, чи можна їм з Томом з’являтися разом на людях. Відвідини нічних клубів були для неї новою, не звіданою досі розвагою, і хоч вона добре розуміла, що в будь-якому товаристві одразу опиняється в центрі загальної уваги, їй навіть на думку не спадало, що така зміна в її відомому всім способі життя може породити якісь плітки. Позаду в неї було двадцять років вірного подружнього життя (якщо не згадувати пригоди з іспанцем, пригоди, що могла трапитися з кожною жінкою), і Джулія вважала, що ніхто не наважиться навіть подумати, що в неї роман із Томом, який годиться їй у сини. Вона також і гадки не мала, що Том, можливо, не завжди тримає язика за зубами або, що коли вони танцюють удвох, вираз її очей виказує почуття. Привілейоване становище в суспільстві додавало їй надмірної самовпевненості, і вона навіть не здогадувалася, що про неї вже почали ширитися плітки.

Коли ці плітки дійшли до Доллі де Фріс, вона висміяла їх. На Джуліїне прохання Доллі запрошувала Тома на прийоми, а раз чи два — навіть на уїкенди до заміської вілли, але сама ніколи не звертала на нього уваги. Том справляв на неї враження милого юнака, котрий може бути партнером у розвагах, коли Майкл зайнятий, але як особа не являє собою абсолютно нічого оригінального. Він належав до тих людей, повз яких проходиш, не помічаючи їх, і після зустрічі з якими не можеш пригадати навіть їхньої зовнішності. Таких запрошують на обід, коли гостей — непарне число, а треба, щоб воно було парне. Джулія весело називала його «мій юний кавалер», а навряд чи вона могла б так спокійно й відкрито говорити про нього, якби між ними справді щось було. До того ж Доллі добре знала, що за все своє життя Джулія мала справу тільки з двома чоловіками — Майклом і Чарлзом Темерлі. Втім, одна обставина в усій цій історії справді дивувала — чого це Джулія, яка протягом стількох років так дбала про свою репутацію, раптом почала по три й по чотири рази на тиждень відвідувати нічні клуби? Останнім часом Доллі дуже рідко бачила її, і ця неуважність з боку Джулії навіть почала вже її ображати.

Доллі мала багато друзів у театральному світі, і вона почала наводити довідки. Те, що вона почула, зовсім не сподобалося їй. Вона не знала, що й подумати. Ясно було тільки одне: Джулія навіть не підозрює, що про неї говорять, і хтось повинен її про це попередити. Тільки не вона, Доллі, в неї не вистачить сміливості. Навіть тепер, після стількох років знайомства, Доллі трошки побоювалася Джулії. Джулія була людиною доброї вдачі, і хоч часом уживала надто різкі вирази, її важко було вивести з рівноваги; проте щось у її натурі немовби попереджало, що з нею не можна дозволяти собі зайвого, бо той, хто переступить межу, відразу пошкодує про це. І все-таки треба було щось робити. Доллі зовсім утратила спокій і не могла більш ні про що думати, крім Джулії. Нарешті вона вирішила, що треба забути про все й розглядати ситуацію з точки зору небезпеки, що загрожує Джуліїній кар’єрі. Тим-то вона вирішила, що з Джулією мусить поговорити сам Майкл. Вона ніколи не відчувала до нього особливої симпатії, але, зрештою, він — чоловік Джулії, і вона, Доллі, просто зобов’язана розповісти йому — якщо не все, то принаймні хоч стільки, щоб змусити його покласти край цій історії.

Вона подзвонила Майклові й домовилася зустрітися з ним у театрі. Доллі викликала в Майкла ті самі почуття, що й він у неї, хоча й з інших причин. Тому, почувши, що вона хоче його бачити, він тихо вилаявся. Майкла дратувало, що Доллі вперто відмовлялася продати йому свою половину акцій їхнього театру, і він вважав, що вона втручається не в свої справи, коли дає йому якісь ділові поради. Та коли Доллі ввійшла до кабінету, він люб’язно привітався з нею і поцілував в обидві щоки.

— Сідайте, будь ласка. Певно, прийшли дізнатись, чи старенька фірма все ще загрібає для вас дивіденди?

Доллі де Фріс минуло вже шістдесят років. Вона погладшала, і кожна риса її обличчя з великим носом і товстими губами здавалася шаржованою. На ній була недбало пошита сукня, на поясі й на капелюсі виблискували діамантові брошки. Коротко підстрижене волосся Доллі було пофарбоване в яскраво-рудий колір, губи й нігті — в червоний. Розмовляла вона басовитим голосом, але коли починала хвилюватися, мова її ставала нерозбірливою, відчувався акцент кокні.

— Майкле, мене тривожить поведінка Джулії.

Майкл, справжній джентльмен, злегка підвів брови й стиснув свої тонкі губи. Обговорювати поведінку дружини він не мав бажання — навіть з Доллі.

— На мою думку, вона зайшла вже надто далеко. Я просто не знаю, що це з нею скоїлося. Вечірки, нічні клуби й таке інше — зрештою, вона вже немолода жінка; так, чого доброго, можна й здоров’я своє підірвати.

— О, не турбуйтеся. Енергії в неї вистачить на двох, а її здоров’ю позаздрить кожний. Подивіться, як молодо вона виглядає! Чому б їй і не розважитися трохи після трудового дня? Роль, яку вона грає зараз, не важка, не втомлює її. Я дуже радію з того, що вона гуляє і веселиться. Це свідчить про її невичерпний запас сил.

— Але ж раніше Джулія цього ніколи не робила! Хіба це не дивно, що вона раптом узяла собі за звичку танцювати до другої години ночі — і де ж? — в отих гидких, смердючих клубах!

— Але ж їй потрібні якісь фізичні вправи. Не можу ж я запропонувати їй бігати зі мною в шортах по парку!

— Я вважаю своїм обов’язком сповістити вас про те, що її поведінка викликає різні пересуди. І ще завдає великої шкоди її репутації.

— Що ви, зрештою, маєте на увазі?

— Те, що в її літа просто безглуздо з’являтися на людях у товаристві молодого юнака.

Майкл витріщив на Доллі очі, не розуміючи, про що вона каже, а потім, усе збагнувши, нарешті, голосно зареготав:

— Це ви про Тома? Не меліть дурниць, Доллі.

— Це не дурниці. Я знаю, про що кажу. Коли таку відому жінку, як Джулія, скрізь бачать з одним і тим самим чоловіком, люди, природно, починають робити всілякі припущення.

— Але ж Том не тільки її, а й мій друг! І ви добре знаєте, що я не можу ходити з Джулією на танці. Мені треба щодня вставати о восьмій, щоб устигнути зробити гімнастику перед роботою. І взагалі, нехай йому чорт, я трохи розбираюся в людях після тридцяти років, проведених на сцені. Том — взірець чистого й чесного англійського юнака, і з нього вийде справжній джентльмен. Згоден, він симпатизує Джулії, такі, як він, часто закохуються в старших жінок, точніше, вважають, що закохалися, але нічого поганого в цьому немає, скоріше навпаки, а гадати, що Джулія виявляє до нього якийсь інтерес, просто смішно, дорога Доллі!

— Цей молокосос — нудний і дурний сноб.

— Гаразд, якщо ви про Тома такої думки, то чи не смішно вважати, що Джулія може його любити?

— Тільки жінка знає, на що здатні інші жінки.

— Непогано сказано, Доллі. Чого доброго, ми вас ще умовимо написати для нас п’єсу. Ну, а тепер цілком серйозно: подивіться мені у вічі і скажіть, чи ви справді впевнені, що між Джулією і Томом щось є?

Доллі подивилася Майклові у вічі. На обличчі в неї застиг вираз гіркоти. Бо хоч спочатку вона сміялася, коли їй розказували плітки про Джулію, сумніви незабаром усе ж взяли гору; вона пригадала кілька випадків, яким свого часу не надала значення і які тепер, у світлі цих чуток, підтверджували страшну підозру. Які невимовні муки відчувала вона в цю мить! Докази? Доказів у Доллі не було; була тільки інтуїція, якій вона не могла довіряти; вона хотіла ствердно відповісти Майклові, але все ж таки перемогла себе. Вона не могла зраджувати Джулію. Цей дурень може ще піти й розповісти їй усе, і тоді Джулія не захоче з нею й розмовляти. Він міг також найняти детектива і спіймати Джулію на гарячому. Хто зна, чим це може скінчитися, якщо вона розповість правду…

— Ні, не впевнена.

В очах у неї блиснули сльози й покотилися по щоках. Майкл бачив її розпач, але це тільки смішило його. Та він усе ж таки спробував утішити її:

— От бачите, я в цьому й не сумнівався. Ви знаєте, як Джулія вас любить, то навіщо ж ревнувати її до інших!

— Бог свідок, мені для неї не жаль нічого, — схлипнула Доллі. — Але останнім часом вона чомусь ставиться до мене не так, як завжди. Якось холодно й непривітно. Я завжди була її найщирішим другом, Майкле.

— Так, я це знаю.

— Для мене нічого дорожчого не було…

— Ну, ну, навіщо ж впадати у відчай? Ви знаєте, я не з тих чоловіків, що обговорюють із сторонніми поведінку своєї дружини. Я завжди вважав це дуже негарним. Але вам я скажу, що ви не маєте ніякісінького уявлення про характер Джулії. Секс для неї не існує. Коли ми з нею одружилися, вона інакше дивилася на ці речі, і я навіть можу вам зараз признатися, що іноді це завдавало мені чимало турбот. Я не хочу, звичайно, сказати, що вона поводилася, як німфоманка, але часом вона забувала, що існують якісь межі. Постіль — це, звичайно, річ хороша, але ж існують ще й інші інтереси в житті. Та після того, як народився Роджер, вона дуже змінилася. Дитина відразу заспокоїла її. І всі свої почуття вона почала вкладати в гру. Ви читали Фрейда, Доллі, знаєте, як він називає таке явище?

— Ах, Майкле, нащо мені ваш Фрейд?

— Він називає це сублімацією. Он як. І я часто думаю, що саме завдяки цьому вона стала великою актрисою. Театр не терпить роздвоєння, і, щоб бути справжнім актором, треба віддавати йому себе всього. Мене страшенно дратують люди, які вважають, ніби актори тільки те й роблять, що розважаються! У нас просто не залишається часу на такі дурниці.

Майклові слова розізлили Доллі, і до неї, нарешті, повернулося самовладання.

— Гаразд, Майкле, скажімо, в тому, що Джулія проводить час з нікчемним шмаркачем, справді немає нічого страшного, і ми з вами про це знаємо. Але ж її репутація страждає все одно! Зрештою, своєю справою ви з Джулією завдячуєте також тому фактові, що досі були зразковим подружжям. Вас ставили всім за приклад, гідний наслідування. Публіці приємно було чути, що ви — вірні одне одному.

— А ми й зараз вірні, хай йому чорт!

Доллі вже вривався терпець.

— Але ж, кажу вам, люди верзуть про н$ї казна-що. Невже ви не розумієте, чим це пахне? Якби Джулія весь час потрапляла в якісь скандальні історії, то ніхто б не звертав на це уваги. Та оскільки після багатьох років зразкового подружнього життя вона раптом пустилася берега, кажу вам, усі заговорили про неї. Це завдає непоправної шкоди нашій справі взагалі.

Майкл кинув на неї короткий погляд і ледь помітно всміхнувся.

— Ну, тепер я розумію, що привело вас до мене, Доллі. Згоден, що в дечому ви таки маєте рацію й за даних обставин зробили цілком правильно, висловивши мені свої побоювання. Ви зробили для нас величезну послугу тоді, коли ми засновували наш театр, і мені, звичайно, не хотілося б підводити вас зараз. Знаєте що? Я викуплю у вас ваш пай.

— Викупите мій пай?

Доллі випросталася, і обличчя її, яке мить тому скривила жалібна гримаса, застигло від обурення. А Майкл улесливо провадив далі:

— Я цілком розумію ваші побоювання. Якщо Джулія щоночі розважається, то це не може не позначитися на її грі. Це поза всяким сумнівом. Тим часом поклонники її таланту — публіка неоднорідна; багато стареньких леді приходять на наші денні вистави тільки тому, що вважають Джулію уособленням усіх жіночих чеснот. І я згоден, що коли її поведінка викличе різні пересуди, то це може позначитися на касовому зборі. Джулію я добре знаю: їй ніхто не заборонить робити те, що вона хоче. Я — її чоловік, отже, мені треба терпіти. Але ви — зовсім інша річ. Тому я б нітрохи не здивувався, якби ви зараз вийшли з гри — поки не пізно.

Доллі насторожилася. Жінка тверезого розуму, вона була гідною суперницею Майкла в питаннях бізнесу. Його слова розгнівали її, але разом із злістю до неї повернулося самовладання.

— А я гадала, що після стількох років нашої дружби, Майкле, ви знаєте мене краще. Я вважала своїм обов’язком попередити вас, але я готова й далі ділити з вами і добре, і лихе. Я не з тих, що кидають потопаючий корабель. Зрештою, втрата певної суми буде для мене меншим лихом, аніж для вас.

Їй було приємно бачити Майклове розчарування. Вона знала, як він любить гроші, і зраділа, що слова її влучили в ціль і добре дошкулили йому.

Майкл швидко опанував себе.

— І все ж таки поміркуйте над цим, Доллі.

Доллі взяла сумку, і вони попрощалися взаємно ввічливо і доброзичливо.

— Стара недоумкувата сука, — вилаявся Майкл, коли двері за Доллі зачинилися.

— Бундючний старий осел, — просичала вона, спускаючись ліфтом.

Та, сівши в свій розкішний автомобіль, Доллі не змогла стримати пекучих сліз — вона раптом відчула себе самотньою, нещасною старою жінкою.