Лицедії

XVIII

Наступного дня Джулія подзвонила Доллі додому.

— Люба, я вже, здається, не бачила тебе сто років. Що ти робила весь цей час?

— Нічого особливого.

Голос Доллі звучав холодно.

— Послухай, завтра Роджер повертається додому. Знаєш, він вирішив залишити Ітон. Вранці я вишлю йому автомобіль, і добре було б, якби ти прийшла до нас обідати. Нічого особливого я не влаштовую — будемо тільки ми з тобою, Майкл і Роджер.

— Завтра я обідатиму в знайомих.

Останні двадцять років Доллі відмовлялась від усіх запрошень, якщо Джулія виявляла бажання зустрітися з нею. Сьогодні ж голос Доллі звучав явно вороже.

— Доллі, люба, не можна ж бути такою черствою! Для Роджера це буде таке розчарування. Це ж його перший день вдома; до того ж я хочу побачитися з тобою. Ми вже бозна-скільки не зустрічалися, і я страшенно скучила за тобою. Ну, будь ласка, прийди! Після обіду ми з тобою сховалися б десь у куточку й любенько про все поговорили б…

Коли Джулія чогось хотіла, то ніхто не міг краще за неї переконувати, ні в кого голос не звучав так солодко і так благально. На мить запала пауза, і Джулія зрозуміла, що Доллі вагається.

— Гаразд, люба, я щось придумаю.

— Дякую, серденько.

Коли Доллі поклала трубку, Джулія крізь зуби процідила:

— У-у, стара корова.

Доллі прийшла. Роджер чемно вислухав її зауваження з приводу того, як він підріс, потім із серйозною посмішкою відповів на запитання, які, на думку Доллі, слід було ставити хлопцеві такого віку. Говорив він саме те, що вона сподівалася почути від нього. Джулію його поведінка спантеличила. Роджер говорив мало, більше прислухався до розмови інших, але Джулія підозрівала, що він весь час думає про щось своє. Здавалось, він спостерігав дорослих з якоюсь байдужою цікавістю, як спостерігав би тварин у зоопарку. Це викликало у Джулії невиразну тривогу. Коли, нарешті, трапилася нагода, вона провела з Роджером коротенький діалог, який призначався спеціально для Доллі, — Джулія продумала його напередодні.

— Роджере, любий, ти ж знаєш, твій нещасний батько сьогодні ввечері зайнятий, тому я купила для вас з Томом квитки на вечірню виставу в «Палладіумі», а потім ви повечеряєте в кафе «Ройял». Він запрошує тебе.

— Справді? — він якусь мить помовчав. — Гаразд.

Джулія обернулася до Доллі.

— Як чудово, що Роджер має з ким проводити час. Знаєш, вони з Томом великі друзі.

Майкл глянув на Доллі. Очі його весело блищали. Він зауважив:

— Том — дуже порядний хлопець. Він не дозволить Роджерові робити якісь дурниці.

— А мені здається, що Роджеру цікавіше було б із своїми ітонськими друзями, — промовила Доллі.

«Стара корова, — подумала Джулія. — Стара корова».

Та коли вони підвелися з-за столу, вона запросила Доллі до своєї кімнати.

— Мені треба трохи відпочити, я ляжу, і ми з тобою побалакаєм, добре?

Вона ніжно обняла Доллі за широченну талію й повела сходами нагору.

Якийсь час вони розмовляли про всілякі дрібниці, про моди й про слуг, про нову косметику, згадували скандальні історії. Потім Джулія, спершись на лікоть, значуще подивилася на Доллі і конфіденційним тоном промовила:

— Доллі, я хотіла поговорити з тобою про одну річ. Мені потрібна порада, а ти — єдина в світі людина, чию пораду я охоче виконаю. Я знаю, що на тебе я можу покластися.

— Авжеж, люба.

— Розумієш, виявляється, хтось поширює різні плітки. Хтось навіть побував у Майкла й наговорив йому різних дурниць про мене та бідного Тома Феннела.

Хоч її очі все ще зберігали той чарівливий благальний вираз, від якого, — вона знала це — серце подруги мліло, Джулія пильно стежила, чи не викаже себе Доллі якимсь мимовільним рухом. Та вона нічого не помітила.

— Хто сказав це Майклові?

— Не знаю. Майкл не каже. Ти ж знаєш, як він любить удавати з себе благородного джентльмена.

Чи то Джулії привиділося, чи справді після цих слів на обличчі Доллі відбилося полегшення?

— Я хочу почути від тебе всю правду, Доллі.

— Я така рада, що ти спитала мене про це, люба. Адже ти знаєш, як я не люблю втручатися в приватні справи інших людей; якби ти не заговорила про це перша, я б нізащо, не порушила цієї теми.

— Моя дорога, хіба ж я не знаю, який ти відданий друг?!

Доллі скинула туфлі й зручніше вмостилася в кріслі. Джулія не зводила з неї очей.

— Ти ж знаєш, які у людей лихі язики. Весь час ти жила так спокійно, була така поміркована. Тебе бачили рідко і завжди в товаристві Майкла або Чарлза Темерлі. Ну, Чарлз, звичайно — то інша річ, всі знають, що він уже багато років обожнює тебе, І ось раптом тебе наче підмінили — ти починаєш щовечора з’являтися то тут, то там, і з ким? З якимось клерком із фірми, що веде вашу бухгалтерію!

— Ну, він не просто клерк. Його батько позичив йому потрібний капітал, і він тепер молодший партнер у власника тієї фірми.

— Так, і одержує він аж чотириста фунтів на рік.

— А звідки ти знаєш? — швидко спитала Джулія.

Цього разу вона була певна: Доллі збентежилася.

— Ти ж сама радила мені звернутися до цієї фірми, щоб дізнатися все про прибутковий податок. А там один із старших партнерів розповів мені. Ну от, я й кажу: хіба не дивно, що людина, заробляючи так мало, має власну квартиру, шикарно вдягається, та ще й водить знайомих по нічних клубах?

— Ну й що! А може, батько дає йому на це гроші!

— Його батько — присяжний в адвокатській конторі десь на околиці Лондона. І ти сама знаєш, що коли він і допоміг Тому стати партнером у фірмі, то на щось інше грошей у нього вже напевне не залишилося.

— Ну, сподіваюсь, ти не думаєш, що я утримую його, — і Джулія дзвінко засміялася.

— Я не думаю нічого, моя люба. Але інші думають.

Джулії не сподобалися ні слова Доллі, ні те, як вони були сказані. Але вона нічим не виказала своєї тривоги й збентеження.

— Все це просто абсурдно. Він скоріше Роджерів друг, аніж мій.. Звичайно, я з ним інколи виходила погуляти. Просто відчувала, що мені треба трохи розважитись. Мені набридло тільки те й робити, що ходити до театру й думати про свою дієту. Хіба ж це життя! Зрештою, коли ж мені розважатися, як не тепер? Треба дивитися правді в очі, Доллі, роки минають, я старію, і скоро мені буде вже не до розваг. А ти ж знаєш, який Майкл: він хоч і добрий, і милий, але страшенно нудний!

— Не нудніший, ніж був раніше, — холодно відказала Доллі.

— Я ніколи б не подумала, що мені можуть приписати роман з хлопцем, на двадцять років молодшим од мене!

— На двадцять п’ять років, — виправила її Доллі. — А хіба б я подумала таке? На жаль, він не вміє тримати язика за зубами.

— Що ти хочеш цим сказати?

— Ну, хоча б те, що він пообіцяв Евіс Крічтон допомогти одержати роль у вашій новій виставі.

— Господи, хто ж вона така, ця Евіс Крічтон?

— О, це одна молода актриса. Я її знаю. Гарна, як лялечка.

— Ах, Том — просто дурненький хлопчик. Певно, він розраховує на Майкла. Ти ж знаєш, як щедро Майкл роздає другорядні ролі.

— Том каже, що може робити з тобою все, що йому заманеться. Каже, що ти перед ним навшпиньки ходиш.

Яке щастя, що Джулія була хорошою актрисою! На якусь мить серце її зупинилося. Дурень! Клятий дурень! Та вона одразу ж опанувала себе й весело розсміялася.

— Які дурниці! Ні, я не вірю, просто не можу повірити, щоб він таке говорив.

— Том дуже обмежений і досить-таки вульгарний хлопець. Не дивно, що від того, що ти йому, зробила, у нього голова пішла обертом.

Добродушно посміхаючись, Джулія втупилася в неї наївними очима.

— Але ж, дорога моя, ти не думаєш, що він — мій коханець?

— То байдуже, що я думаю. Всі думають це.

— А ти думаєш чи ні?

Якусь хвилину Доллі мовчала. З величезною ненавистю вони дивилися одна одній просто в очі, але на устах Джулії все ще вигравала усмішка.

— Якщо ти заприсягнешся мені, що це не так, я, звичайно, повірю тобі.

Джулія стиха заговорила, і її голос звучав щиро:

— Я ніколи ще не говорила тобі неправди, Доллі, і я надто стара, щоб навчатися брехати. Урочисто присягаюся тобі, що Том ніколи не був для мене більше, ніж другом.

— Ну от, слава богу, тепер мені полегшало.

Джулія знала, що Доллі не повірила їй, і Доллі розуміла, що Джулія знає це. Вона казала:

— Але все ж, люба Джуліє, будь обачливіша. Не забувай, що йдеться про твою репутацію. Не розгулюй більше з цим молодиком. Прожени його.

— О, цього я не можу зробити. Адже це. все одно, що визнати, ніби всі, хто підозрював мене в чомусь негарному, мали рацію. Зрештою, моє сумління чисте. І я б перестала поважати себе, якби почала надавати значення якимсь брудним. пліткам.

Доллі взула туфлі і, діставши з сумки помаду, підфарбувала губи.

— Ну що ж, люба, ти людина доросла й сама знаєш, що тобі можна, а чого — не можна.

Попрощалися вони холодно.

Проте одна чи дві фрази, що їх кинула Доллі, налякали Джулію. Тепер у неї було тривожно на душі. Хай йому біс, які близькі ці плітки до правди! Втім, чи варто надавати цьому значення? Стільки жінок мають коханців, і нікому до них нема діла. А вона до того ж іще й актриса. На актрису ніхто й не дивиться, як на взірець доброчесності.

«В усьому винна моя триклята порядність. Якби не вона, нічого цього не було б!»

Джулія мала репутацію абсолютно порядної жінки, ім’я якої і скандальні чутки — речі абсолютно несумісні. І от тепер вийшло, що її бездоганна репутація стала їй тягарем.

Але вона почула від Доллі ще й гірші речі. Що мав Том на увазі, коли казав, що вона ходить перед ним навшпиньки? Це глибоко образило її. Який дурень! І як він сміє казати таке? Проте і в цьому випадку вона не знала, як їй повестися. Звичайно, треба було б зажадати від нього пояснень. Але що це їй дасть? Він же заперечуватиме геть усе. Лишається одне: мовчати; вся ця історія зайшла вже надто далеко, і змінити щось вона не годна. І не треба закривати очі на правду: Том не любить її, він її коханець тільки тому, що це тішить його самолюбство, дає змогу вести шикарне життя, підносить його у власних очах.

«Якби я мала хоч трохи здорового глузду, я б прогнала його. — Вона сердито посміхнулась. — Легко сказати. Я кохаю його».

І ось що дивно: коли вона заглядала собі в душу, то бачила, що ображена не жінка Джулія Лемберт, бо жінка згодна терпіти все, а Джулія Лемберт — актриса. Вона часто думала про те, що її талант (хай критики пишуть «геній», вона віддає перевагу менш гучному слову, скажімо, такому, як «хист») — це, власне, не вона сама і навіть не якась частинка

Її, а щось таке, що існує окремо, незалежно від неї, і лише використовує жінку Джулію Лемберт як свій рупор. Це була якась дивна, позбавлена матеріальності особистість, що вселялася в неї й через неї робила таке, що її саму дивувало, бо вона ніколи і не підозрівала, що здатна на щось подібне. Вона була звичайнісінька гарненька і вже далеко немолода жінка. А хист її не мав ні віку, ні обличчя. Це був дух, що примушував її тіло грати так само, як скрипаль примушує грати скрипку. І саме образа, заподіяна цьому духові, викликала у неї гнів.

Джулія спробувала заснути. Вона так звикла спати по обіді, що скоро голова торкалася подушки, як вона поринала в сон, але зараз вона крутилася в ліжку, а сон не приходив. Нарешті Джулія глянула на годинник. Том часто повертався з роботи додому так годині о п’ятій. Він був потрібен їй зараз; в його обіймах вона знайшла б спокій; коли він був поруч, всі прикрощі розвіювалися, як дим. Вона набрала його номер.

— Алло? Слухаю! Хто це?

Злякавшись, Джулія міцно стиснула трубку. Це був голос Роджера. Вона поклала трубку.