Лицедії

XXII

Але наступного ранку Джулія прокинулася дуже рано, о шостій, і одразу ж її думки повернулися до Тома. Вона повторювала в думці все те, що сказала йому, і те, що він казав їй, і почувала себе дедалі більш пригніченою й нещасною. Трохи втішало її тільки те, що цю останню розмову вона зуміла провести в тоні веселому й недбалому і Том не помітив навіть, яких страждань їй завдав.

Це був для неї тяжкий день: вона не могла думати про щось інше і сердилася на себе через те, що не могла викинути Тома з голови. Їй було б легше, якби вона могла поділитися своїм горем із близькою людиною. Їй хотілося, щоб хто-небудь утішив її, сказав, що Том не вартий того, щоб через нього сумувати, і що він повівся з нею, як справжній негідник. Завжди, коли їй бувало тяжко, вона шукала співчуття у Чарлза або Доллі. Певна річ, Чарлз міг би якось заспокоїти її, але для нього це був би страшний удар, адже він палко кохає її ось уже двадцять років, і жорстоко було б сказати йому зараз, що вона віддала звичайнісінькому молодому хлопцеві те, за що він без вагань оддав би десять років життя. Чарлз бачив у ній свій ідеал, і з її боку безсердечно було б цей ідеал руйнувати. Їй навіть трохи полегшало, коли вона подумала, що Чарлз Темерлі, такий аристократ, така інтелігентна й елегантна людина, так самовіддано кохає її. Звичайно, Доллі була б щаслива, якби вона висповідалася їй. Останнім часом вони рідко бачилися, але Джулія знала, що досить їй було б подзвонити по телефону і Доллі прибігла б до неї. Щоправда, Доллі вже щось підозріває, і в своїх підозрах вона дуже близька до правди. Та хоч признання Джулії шокувало б її, викликало б приступ ревнощів, вона все ж зраділа б, що цій історії край, а зрадівши, простила б її. І з якою насолодою вони перемили б Томові кісточки! Звісно, признаватися в тому, що він кинув її, не дуже приємно, але ж Доллі така хитра, її не обдуриш байками про те, ніби це вона, Джулія, покинула Тома. До того ж Джулії дуже хотілося виплакатися перед кимось, а хіба можна плакати з приводу того, що ти сама прогнала свого коханця! І хоч як Доллі співчувала б Джулії, та людську натуру не переробиш: вона не відмовила б собі в приємності порадуватися з того, що її подрузі трохи збили пиху. Ні, Доллі завжди обожнювала її. Тож і не треба їй знати, що її кумиром хтось знехтував.

— Скидається на те, що єдина людина, у якої я можу шукати розради, — це Майкл, — захихотіла Джулія. — Але такий варіант, либонь, не підходить.

Вона знала, що б він їй сказав: «Моя люба, ти даремно все це мені розповіла. Чорт забирай, ти поставила мене в дуже незручне становище. Я, звичайно, вважаю себе людиною широких поглядів, і я актор, та перш за все і понад усе я джентльмен, і на мою думку, якщо хочеш знати правду, це бридка, дуже бридка історія».

Майкл повернувся додому тільки у другій половині дня. Коли він зайшов у кімнату Джулії, вона відпочивала. Він розповів їй, як провів уїкенд, з ким грав і з яким рахунком вигравав.

— До речі, розкажи мені про ту дівчину, на яку ти ходила дивитися вчора ввечері. Вона справді чогось варта?

— Знаєш, по-моєму, таки варта. І, крім того, вона дуже гарненька. Я певна, що ти упадатимеш коло неї.

— Ну що ти, дорога, я вже старий для цього. А грати вона уміє?

— Вона ще, певна річ, недосвідчена, та мені здається, що зможе грати.

— Ну гаразд, запросимо її й подивимось, на що вона здатна. Як мені з нею зв’язатися?

— Том має її адресу.

— То я зараз подзвоню йому.

Він зняв трубку й набрав номер. Том відповів, і Майкл записав адресу в блокноті.

Потім Том сказав щось, і Майкл вигукнув:

— Правда? Шкода, шкода. Ну, нічого, друзяко, ти не дуже засмучуйся.

— Що сталося? — спитала Джулія.

Майкл жестом попросив її помовчати.

— О ні, я зовсім не хочу бути до тебе жорстоким. Не турбуйся> ми щось придумаємо. — Він закрив трубку рукою й обернувся до Джулії. — Давай запросимо його на обід в неділю?

— Будь ласка, якщо хочеш.

— Джулія питає, може, ти прийдеш пообідати до нас наступної неділі?.. А-а, шкода. Ну, бувай, друзяко.

Він поклав трубку.

— Каже, що в нього на неділю призначене побачення. Може, в цього шибеника фіглі-міглі з тією дівчиною?

— Він запевняє, що ні. Каже, що поважає її. Вона дочка полковника.

— О, виходить, вона справжня леді.

— Зовсім не виходить, — відказала Джулія крижаним тоном. — А про що це ви розмовляли?

— Він сказав, що йому зрізали зарплату. Все через оту кризу. Він хоче відмовитись од квартири. — Серце Джулії раптом болісно забилося в грудях. — Я сказав, щоб він не турбувався. Хай поживе там безплатно, поки настануть кращі часи.

— Я не розумію, нащо це тобі. Зрештою, ви ж уклали чисто ділову угоду.

— Просто жаль такого молодого хлопця. Ти ж знаєш, що він часто буває нам корисний; якщо нам потрібний чоловік до пари, ми завжди можемо покликати його, і до того ж зручно мати його коло себе на той випадок, коли мені захочеться пограти в гольф. Йдеться, власне, про якихось сто фунтів на рік.

— Ніколи не думала, що ти можеш бути таким благодійником.

— О, не турбуйся, я своє завжди візьму.

Поява масажистки урвала їхню розмову. Джулія рада була, що вже треба йти до театру: на кілька годин вона зможе тепер забути про свої страждання. А повернувшись, знову прийме снотворне й порине в забуття… Вона гадала, що за кілька днів біль вже не буде такий гострий. Головне тепер — якось перебути ці кілька днів. Треба чимсь зайнятися. Виходячи з дому, вона звеліла дворецькому подзвонити Чарлзу Темерлі й спитати, чи не міг би він пообідати з нею завтра в «Ріці».

Як мило поводився Чарлз за обідом! Все в ньому — і вигляд, і манери — свідчило про те, що це людина із зовсім іншого світу, і Джулія відчула раптом огиду до того середовища, в якому через Тома їй доводилося так часто бувати протягом останнього року.

Чарлз говорив про політику, мистецтво, книжки; Джулія слухала його, відчуваючи блаженний спокій. Вона була сліпа в своєму коханні до Тома, і це була згубна пристрасть; та вона знайде сили покласти цьому край. Джулія повеселішала, їй не хотілося залишатись наодинці, вона знала, що повертатися додому не варто: відпочити перед виставою все одно не вдасться, бо вона не зможе заснути. Отже, вона попросила Чарлза піти з нею до Національної галереї. Більшої втіхи для нього не могло бути; він любив говорити про картини і говорив про них чудово. Переступивши поріг галереї, вони немов повернулися до тих давніх днів, коли вона тільки почала завойовувати театральний Лондон і вони проводили разом так багато часу, гуляючи в парку чи оглядаючи музеї.

Наступного Дня Джулія мала виступати в денному спектаклі, а на післязавтра її запросили на обід, але, розстаючись, вони домовилися знову зустрітися в п’ятницю й піти разом до галереї Тейта.

Через кілька днів Майкл сказав їй, що заангажував Евіс Крічтон.

— Своєю зовнішністю вона цілком підходить для цієї ролі і на сцені добре контрастуватиме з тобою. Ну, а щодо її здібностей — тут я покладаюсь на тебе.

Наступного ранку задзвонив телефон: слуга сказав, що містер Феннел хоче говорити з міс Лемберт. Джулії здалося, що серце її зупинилось.

— З’єднайте нас.

— Джулія, я оце дзвоню тобі, щоб сказати, що Майкл заангажував Евіс.

— Так, я знаю.

— Він сказав, що бере її за твоєю рекомендацією. Ти молодець!

Серце Джулії шалено калатало; їй треба було зробити страшне зусилля, щоб примусити голос звучати нормально.

— Ах, не верзи дурниць, будь ласка, — відповіла вона весело. — Я ж казала тобі, що все буде гаразд.

— Я страшенно радий, що все вийшло так добре. Евіс погодилася на цю роль, знаючи про неї тільки те, що я їй розповів. Звичайно, вона не Дає своєї згоди, не прочитавши п’єси.

Як добре, що він не бачив, як скривилася Джулія, почувши ці слова! їй дуже хотілося різко відповісти йому, сказати, що в «Сіддонс-театрі» третьорядним акторкам не дають читати п’єсу перед підписанням контракту, але натомість вона тільки лагідно мовила:

— Ну, сподівавсь, вона не розчарується. На мій погляд, це чудова роль.

— І можеш бути певна, вона її зіграє як слід!

Джулія судорожно зітхнула.

— Це буде чудово, правда ж? Це може стати початком її кар’єри.

— Атож, я сказав їй про це. Послухай, а коли ми з тобою знову побачимось?

— Я тобі подзвоню, добре? На жаль, найближчі кілька днів я буду дуже зайнята.

— Ти ж не хочеш поставити на мені хрест тільки через те, що…

Джулія засміялася (цей хрипкий сміх викликав такий захват у глядачів!).

— Ну що за дурниці. О боже, у мене з ванни вже вода біжить. Я мушу йти купатися. До побачення, любий.

Вона поклала трубку. Його голос! Як защеміло її серце! Сидячи на ліжку, вона бездумно хиталася вперед-назад, вперед-назад.

— Шо мені робити? Що робити?

Вона гадала, що рана вже почала загоюватися, але ця коротка, безглузда розмова довела їй, що вона кохає його не менше, ніж раніше. Він був їй потрібний. Весь час, кожної миті їй бракувало його. Вона не могла жити без нього.

— Я не витримаю цього, — простогнала вона.

І знову театр став її єдиним порятунком. За іронією долі центральна сцена, у якій вона грала і якій вистава завдячувала своїм успіхом, була сценою розлучення двох закоханих. Щоправда, розлучались вони з почуття обов’язку;, і Джулія в цій п’єсі жертвує своїм коханням, своїми надіями на щастя, всім, що було їй дороге, в ім’я благородного ідеалу. Остання сцена подобалася Джулії з самого початку. Вона грала її надзвичайно зворушливо. І от тепер Джулія вкладала в свою гру весь свій душевний біль; тепер вона зображувала не нещасну героїню, а муки свого власного розбитого серця.

Поза театром Джулія весь час намагалася побороти цю пристрасть, що, як вона сама добре розуміла, була просто смішна, навіть принизлива для неї, й весь час гнала від себе думки про цього, по суті, нікчемного хлопця, який так знівечив її життя; але ввечері, граючи цю сцену, вона давала волю емоціям, давала вихід своєму горю. Безнадія героїні ставала її власною безнадією, і жагучі слова кохання, з якими вона зверталася до свого партнера по п’єсі, насправді виражали її власне кохання, палке кохання до Тома. Перспектива самотнього, нічим не заповненого життя, що відкривалася перед її героїнею, була насправді її власною безпросвітною перспективою. І єдина втіха для неї — свідомість того, що вона ще ніколи в житті не грала так блискуче.

«Боже, заради такої гри можна навіть стерпіти ці страшні муки».

Ніколи раніше вона не вкладала в свою гру всю свою душу.

Одного вечора, коли по закінченні вистави Джулія повернулася до своєї артистичної убиральні, знесилена, але радісно збуджена бурхливими оплесками й вигуками «Браво!», вона побачила, що там на неї чекає Майкл.

— Здоров! Ти часом не сидів у партері?

— Сидів.

— Але ж ти вже бачив виставу два чи три дні тому.

— Так, я дивлюся спектакль уже четвертий вечір підряд.

Джулія почала роздягатись. Майкл підвівся з крісла й

почав ходити по кімнаті. Вона скоса глянула на нього й побачила йото насуплене обличчя.

— В чому річ?

— Про це хочу тебе запитати.

У Джулії похололо на серці. Невже він знову почув щось про Тома?

— А куди це Іві повіялась? —сказала вона.

— Я попросив її вийти. Я мушу поговорити з тобою,

Джуліє. І, будь ласка, постарайся вислухати мене спокійно. Я просто повинен сказати тобі про це.

У Джулії мороз пробіг поза спиною.

— Ну, що таке?

— До мене почали доходити чутки, і я вирішив перевірити все сам. Спершу я був подумав, що це просто випадок. Тому й не казав тобі, аж доки не переконався. Що це з тобою, Джуліє?

— Зі мною?

— Так. Чому ти так паскудно граєш?

— Я? — вона сподівалася почути від нього що завгодно, тільки не це. Очі її спалахнули гнівом. — Ах ти ж дурень нещасний, та я ніколи в житті не грала так добре.

— Дурниці. Ти граєш препогано.

Звичайно, їй одлягло від серця, коли він заговорив про її гру, але що це він верзе? Вона аж засміялась, хоч яка сердита була.

— Чи ти думаєш над тим, що кажеш? Та хто краще за мене знає, що таке гра? Хіба не я навчила тебе розуміти її, зробила з тебе актора? Та, зрештою, факти говорять самі за себе. Чи ти знаєш, скільки разів мене викликали сьогодні на сцену, скільки разів піднімали завісу? Цю виставу ще ніколи так добре не приймали.

— Все це я чудово знаю. Публіка дурна. Якщо ти будеш кричати, верещати й тіпатися, мов у корчах, на сцені, то в залі завжди знайдеться сотня йолопів, які аж захлинатимуться від захвату. А останні чотири вечори ти влаштовувала на сцені справжній балаган. Твоя гра була фальшива од початку до кінця.

— Фальшива? Та я в кожне слово душу вкладала!

— Не знаю, що ти там вкладала, але у тебе нічого не виходило. Це була не гра, а казна-що. Ти перегравала, ти форсувала кожен звук, всі твої рухи й жести були абсолютно непереконливі. Такої халтурної гри я ще ніколи не бачив.

— Ах ти ж свиня, та як ти смієш розмовляти зі мною таким тоном? Ти сам халтурник!

Вона дала йому ляпаса.

Майкл посміхнувся.

— Ти можеш бити мене, кричати, лаяти на всі заставки, але факт залишається фактом: твоя гра нікчемна. І тому я не можу починати репетиції нової вистави.

— Тоді знайди собі кого-небудь, хто гратиме краще.

— Ну навіщо ці дурниці, Джуліє. Може, я й не дуже добрий актор, я ніколи і не вважав себе таким актором, але я вмію відрізнити справжню гру від фальшивої. І, більше того, тебе я знаю, як свої п’ять пальців. У суботу я вивішу оголошення про зняття вистави. Після цього ти поїдеш за кордон. «В наші дні» ми поставимо восени.

Його твердий, рішучий тон заспокоїв її. Що правда, то правда: про її акторські дані Майкл знав геть усе.

— Ти чесно кажеш, що я граю погано?

— Гірше не може й бути.

Джулія замислилася. Вона тепер розуміла, що сталося. Давши волю своїм емоціям, вона втратила контроль над собою, і замість того, щоб грати, почала виявляти на сцені свої почуття. І знову мороз пробіг їй поза спиною. Це вже було серйозно. Кохання — коханням і муки — муками, але дозволити, щоб це заважало її грі… ні, ні, ні! Це вже зовсім інша річ. Її гра — то найголовніше в її житті, спершу гра, а потім усе інше.

— Я спробую взяти себе в руки.

— Ні, силувати себе не треба. Ти просто перевтомилася. І в цьому винен я, тобі давно треба було відпочити. Добрий відпочинок — ось єдине, що тобі зараз потрібно.

— А як же театр?

— Якщо я не зможу здати його в оренду, то відновлю яку-небудь постановку, де є роль і для мене. Скажімо, «Серця-козирі». Ти ніколи не любила у ній грати.

— Але ж усі пророкують чудовий сезон. А відновлений спектакль, та ще й без моєї участі, дасть тобі пшик. Ти не заробиш на ньому жодного пенні.

— Мене це анітрохи не турбує. Головне — це твоє здоров’я.

— О боже, та не будь ти таким великодушним! — вигукнула Джулія. — Я не люблю цього. — І раптом вона голосно розридалася: —Любий!

Він обняв її й посадив на канапу, сівши поруч. Вона розпачливо пригорнулася до нього.

— Ти такий добрий, Майкле! А я… я ненавиджу себе. Я зла тварюка, я нікчема, я справжня наволоч. У мене підла, підла душа!

— Цілком можливо, — посміхнувся він. — Але факт лишається фактом: ти велика актриса.

— Не знаю, як ти можеш терпіти мене. Я ставилася до тебе, як свиня. Ти такий великодушний, а я безсовісно цим користалася.

— Ну, ну, люба, не треба казати такого, про що потім можеш пошкодувати. Колись я можу тобі нагадати ці слова.

Його ніжність зовсім обеззброїла її, і тепер вона картала себе за те, що стільки років так погано ставилася до нього.

— Слава богу, що я маю тебе. Щоб я робила без тебе?

— А навіщо тобі робити щось без мене?

Він ніжно пригортав її до себе, і хоч вона все ще схлипувала, та їй уже полегшало.

— Пробач, що я так підло з тобою розмовляла.

— Дурниці, люба.

— Ти справді вважаєш мене халтурницею?

— Серденько, Дузе ніщо в порівнянні з тобою.

— Слово честі? Дай мені свою хусточку. Ти ніколи не бачив, як грає Сара Бернар?

— Ні, ніколи.

— Вона декламувала кожне слово. Просто жах.

Вони ще трохи посиділи разом, мовчки, аж доки Джулія зовсім не заспокоїлася. Серце її було сповнене безмежної любові до Майкла.

— А знаєш, ти найвродливіший чоловік на всю Англію, — промовила вона нарешті. — І ніхто не переконає мене, що це не так.

Він ледь помітно втягнув живіт, випнув підборіддя, і зараз це зворушило її.

— І ти маєш рацію. Я перевтомилася. Погано себе почуваю, і на душі якось бридко. Наче всередині у мене порожнеча. Треба таки поїхати кудись відпочити.