Я попросил ручку у соседа-психолога, чтобы заполнить пару бланков. Он достал ее из внутреннего кармана пиджака и спросил, часто ли я думаю о будущем. Я ответил, что до недавних времен я о нем думал каждый день, а теперь мне кажется, что так буду думать о прошлом. Психолог посмотрел на меня, а потом попросил у бортпроводницы стакан воды, а я начал заполнять анкету. Когда я вернул ручку, он промолчал. Я повернулся к окну и увидел множество огней внизу, мы заходили на посадку, и они росли. Я понимал, что эти огни должны послужить мне отправной точкой новой жизни, но не понимал, как эта жизнь должна выглядеть и какое место в ней буду занимать я. Я пристегнул ремень, поднял спинку кресла и внезапно спросил у психолога: если не думать о будущем, будет ли оно вообще? Он поправил воротник рубашки и сказал, что будущее неотделимо от прошлого и настоящего и неважно, думаешь ты о нем или нет, но оно наступит, так как будущее — это не только завтра, послезавтра, следующий год, через десять или пятнадцать лет, но будущее — это даже тот момент, когда шасси коснутся земли и мы начнем тормозить. А если не затормозим, то это тоже будет будущим, но уже не нашим, а наших друзей и близких, для нас же все станет судьбой. Я не понял, о чем он, но кивнул.
Когда под нами показалась черная полоса с огнями по бокам, мое сердце стучало так сильно и быстро, что мне на миг подумалось: его слышно всем. Я посмотрел на психолога — он сидел с закрытыми глазами. Я нервно сжимал в руке ремень безопасности. Шасси все не касались земли, я начал думать о Юле, о том, как сильно хочу быть рядом с ней или просто хотя бы со стороны увидеть ее, закрыл глаза и представил, как она сидит в своей комнате и что-то смотрит на планшете, а я стою в дверях и наблюдаю за ней, но она так увлечена, что ничего не замечает, но потом поворачивает голову, видит меня и подбегает. И когда я представляю наши объятия, происходит резкий толчок. Я открываю глаза с ощущением чего-то несделанного и с облегчением, что полет закончился.
Меня встречал человек в черном костюме без галстука. Мы с ним просто сухо поздоровались. Вернее, я с ним поздоровался, а он мне хмуро кивнул. Он взял мою сумку и быстро двинулся в сторону выхода. На улице я глубоко вдохнул и нырнул в салон черной машины. Человек кинул мою сумку в багажник, громко хлопнул крышкой, сел за руль, достал из бардачка белый конверт, протянул его мне не глядя и надавил на газ. Я заглянул — там лежали доллары. Потом я посмотрел в окно — на взлетающий самолет.