Звонит телефон, и отец выходит из-за стола. Пока жду заказ — пролистываю инстаграм. За несколько минут в ленте вижу как минимум три публикации о том, что кто-то пропал. Фотографии молодых людей, наверняка им нет еще и двадцати пяти, они улыбаются, а рядом информация: время и обстоятельства, когда последний раз их видели. «Ушел из дома и не вернулся». Два парня и девушка. Один из них кажется мне знакомым, но вспомнить, где я с ним мог пересечься, не выходит. А может, просто ошибаюсь. «Мы все куда-то исчезаем». Потом смотрю на отца, как он у окна с кем-то говорит по телефону. На руке вижу красную нить, которую он никогда раньше не носил. Кажется, что он сильно похудел и еще сильнее поседел. С ним кто-то здоровается, он кивает в ответ. Потом смотрит на дисплей телефона и кладет в карман. Возвращается к столу.
— Извини, работа. Ты как? — говорит он.
— Ничего, — отвечаю ему и отчего-то тру переносицу.
Отец заказывает кофе.
— Ты есть не будешь? — спрашиваю его.
— Не хочется, — отвечает он, — но ты поешь. Рассказывай. — Пристально смотрит на меня.
— Что?
— Ну, что у тебя интересного в жизни? Как учеба? Есть ли девушка? Не собираешься ли вернуться? — последнюю фразу он говорит с какой-то потерянной надеждой.
— Учеба хорошо вроде. Девушки… нет.
— Денег хватает?
— Угу.
— Как ма…
— Мама? Она хорошо.
Официант приносит пасту и подливает в стакан воды.
— А как Нина?
Отец раздраженно смотрит на меня.
— Послушай, — говорит он, — мы с тобой не виделись два года, ты ничего не хочешь обсудить поинтереснее?
— К примеру? — Я принимаюсь за пасту, и она мне кажется безвкусной.
— К примеру, твою жизнь. — На слове «твою» он делает ударение и смотрит на меня, а я делаю глоток воды и думаю, как вовремя официант ее подлил в стакан.
— Слушай, ну, у меня все хорошо, я бы и остался там сейчас, но… — замолкаю я.
— Я тебя прекрасно понимаю, это ужасная трагедия. — Отец крутит в руках телефон. — Если бы не командировка, я простился бы. Как жаль, что все так.
— Куда летал?
Он какое-то время думает, что ответить, а потом неискренне произносит:
— Питер.
— А Нина что?
Отец напрягается.
— Что Нина?
— Ну, с тобой летала?
— Зачем?
— Ну… не знаю.
— Послушай, мы два года не виделись, и ты решил встретиться со мной, чтобы как-то подъе… поерничать, что ли?
— Я просто поинтересовался.
— Нет, тебя интересует только… — Отец недоговаривает.
— Что?
— Ты не изменился!
— Да смена страны ничего не меняет, ничего! — чуть громче говорю я и продолжаю есть свою пасту.
— Кого-то меняет, а кого-то нет.
Мне становится неуютно, ясно, что разговора у нас не выйдет, и не понимаю, зачем я согласился на обед с ним, когда мог не соглашаться.
— Я оплачиваю твою учебу. Я тебе перечисляю каждый месяц деньги, ты там делаешь непонятно что, а потом, спустя два года, ты приезжаешь и нашу встречу превращаешь в дерьмо! — говорит он.
— Я мог учиться и здесь и работать, если бы…
— Если бы что?! — Отец смотрит мне в глаза.
— Если бы не Нина, — говорю ему в лицо.
Отец наклоняется и пристально смотрит мне в глаза — от этого взгляда становится не по себе.
— Во-первых, она тебе не Нина, — командным тоном говорит он, — а во-вторых… Ты уехал потому, что здесь ты, удолбанный, человека на тот свет отправил!