У прадеда была старая «нива», на ней он иногда выбирался в город, чтобы навестить оставшихся друзей и под вечер вернуться домой с лимонадом и медом, который ему передавал кто-то из знакомых. Иногда прадед выезжал на машине до местной свалки, чтобы выкинуть скопившийся мусор, а потом прокатиться вдоль поля и сделать круг вокруг поселка. Каждый раз он брал меня с собой в это путешествие, несмотря на то что мама возражала, но прадеда было трудно переубедить, да и я всегда просился с ним, и мама ничего не могла поделать, кроме как сказать нам: «Недолго!» И отдельно деду: «Аккуратнее веди! Немолодой уже».
В салоне «нивы» всегда пахло смазочным маслом, запах которого смешивался с запахом старых мешков, они лежали на заднем сиденье, из них всегда торчало сено. Прадед ездил медленно по оживленным улицам села и набирал скорость только на пустых проселочных дорогах. Однажды мы ехали вдоль поля, и он остановил машину, сказав:
— Хочешь порулить?
Я согласился, но не понял, как это буду делать, если еще не достаю до педалей, на что прадед отстегнул мой ремень безопасности, пересадил меня к себе на колени и сказал, что сейчас все будет. Он велел, чтобы я крепко схватился за руль и смотрел на дорогу, а он будет жать на педали. Я вцепился всеми силами, и «нива» начала движение — сначала медленно, а потом быстрее. Когда навстречу проехала какая-то машина, прадед сбавил скорость и сказал, что я могу посигналить, и я два раза нажал на гудок на руле, а он махнул рукой проезжающему навстречу человеку в красных «жигулях», которые моргнули нам аварийкой два раза, и водитель помахал в ответ. Когда «жигули» проехали, дед надавил на газ, и мы двинулись дальше. Я плавно и с волнением крутил тяжелый руль, чтобы аккуратно вписаться в повороты, и у меня выходило хорошо, а когда я подумал, что в этом нет ничего трудного, на одном из поворотов я опустил голову и увидел, как прадед коленями помогает мне крутить руль. Я ему сказал, что так нечестно, на что он мне ответил, что ничего не делает.
Мы долго с ним так ехали, а когда вернулись домой, нас ждала взволнованная мама, накричавшая на нас за то, что мы поздно вернулись и она вся извелась от волнения. А когда я ей рассказал, что сам вел машину, она приказала идти в дом, и настроение резко упало, а прадед положил свою старую морщинистую руку на мое плечо и сказал, чтобы я не расстраивался, потому что сегодня был хороший день. Он стоял рядом со своей машиной, а мама ждала, когда я уйду, чтобы с ними поговорить.
Каждый год я ждал лета, чтобы снова прокатиться с прадедом за рулем, и каждый раз мы говорили маме, что я буду сидеть только на пассажирском сиденье и всегда пристегнутый, и каждый раз мы ее обманывали, потому что рядом с полем прадед всегда останавливал машину и пересаживал меня к себе на колени. Но поездки становились короче, чтобы мама не волновалась за нас, а потом и вовсе прекратились, когда прадед совсем постарел.
Когда мы вышли на улицу после урагана, под ногами лежали разбросанные ветки деревьев, в воздухе сильно пахло мокрым асфальтом, а когда мы дошли до сарая, то увидели, что на «Ниве» лежит ствол дерева, помявший крышу и капот. Я посмотрел на прадеда, и мне стало грустно. Тем же летом он продал кому-то машину, и я ее больше никогда не видел, да и прадеда в то лето видел в последний раз.