Лишний

Минус первый этаж, и я на парковке. Охранник с удивлением провожает меня взглядом, и я вспоминаю, что в последний раз я виделся с ним в тот день, когда поехал на вечеринку к Свете, а потом произошло то, после чего я перестал водить.

Я иду вдоль машин, к парковочному месту с номером 68. Машина накрыта темно-зеленым чехлом. Нажимаю на кнопку разблокировки дверей. Через чехол два раза пробивается свет двух оранжевых полосок, словно кто-то подмигивает, раздается щелчок открытия дверей. Берусь за край чехла и двумя резкими движениями сбрасываю его.

На кузове нет никаких вмятин, и я понимаю, что машину отправляли в сервис, где ее отремонтировали и заменили поврежденные части. Я провожу пальцем по ручке двери, а потом резко ее открываю и сажусь за руль, осматривая салон, в котором, кроме бумаг из сервиса, ничего нет. Открываю карман над собой, в котором торчат мои права, и кажется, что машина ждала моего возвращения. Пристегиваю ремень безопасности, закрываю дверь и поворачиваю ключ зажигания. По телу пробегает вибрация от заведенного двигателя, словно секундная турбулентность, проскользнувшая по обшивке самолета. Закрываю дверь, перевожу коробку передач в положение Drive и медленно надавливаю на педаль газа. Машина начинает катиться, а потом я отпускаю педаль газа, и она останавливается. Я достаю из кармана сигареты, прикуриваю одну и сильнее нажимаю на газ, выворачивая руль в сторону выезда с паркинга. Передо мной открывается шлагбаум. Я направляюсь к выезду на набережную, включаю магнитолу, из которой My Chemical Romance поют:

At the end of the world

Or the last thing I see

You are

Never coming home

Never coming home.